王晴飛 周明全

文學(xué)批評(píng)要有明確的選擇性

王晴飛 周明全

“野路子出身，未必是壞事”

周明全：

晴飛兄本科是南京大學(xué)物理系的，怎么碩士、博士會(huì)選擇讀中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)？這中間有何因緣嗎？

王晴飛

：明全兄這個(gè)問題很好玩，也是我讀研究生期間被問到次數(shù)最多的問題。一開始別人問我，我都認(rèn)真從頭談起，后來問的太多，我便油滑起來，直接給一個(gè)弗洛伊德式的回答：“因?yàn)橹形南蹬瑢W(xué)多”。不過今天我打算再正經(jīng)一次，認(rèn)真回答這個(gè)問題。文學(xué)，我是很小的時(shí)候就喜愛的。而且我想，這在很多人大約都一樣。對(duì)文藝的愛，是人類本性里的東西。有一句西諺，大意說：到了春機(jī)發(fā)陳的季節(jié)，最笨的鳥兒也會(huì)叫幾聲。最古板的人到了青春期，也會(huì)學(xué)著彈彈吉他，寫幾句詩歌。不過我們同時(shí)代人的另一個(gè)共同經(jīng)驗(yàn)就是重理輕文，我們很小的時(shí)候就被教育著從事科學(xué)家、教師等職業(yè)，作家是不太被提及的，更不用說學(xué)者。那時(shí)我心目中的英雄是物理學(xué)家，愛因斯坦這樣的，覺得他們才是真正對(duì)人類有貢獻(xiàn)的，文學(xué)不過是細(xì)枝末節(jié)的裝飾罷了。而且那時(shí)候有一種很自虐的心理，覺得學(xué)習(xí)一件東西，如果太快樂，會(huì)有負(fù)罪感，得要做得很辛苦，才會(huì)覺得是在做正事。而我?guī)缀跛械奈膶W(xué)啟蒙，都是從快樂地偷讀被認(rèn)為是閑書的小說開始的。這些閑書在家長、老師眼中都在犯禁之列，我也不止一次因偷讀閑書而挨打。所以讀小說的體驗(yàn)，于我而言，一直是罪惡感伴隨著犯禁的快感。后來以文學(xué)研究為飯碗，于我等于是以娛樂為正業(yè)，其間真是充滿了隱秘的歡喜。中學(xué)時(shí)的我，更是年少輕狂，甚至覺得可以以物理學(xué)為正業(yè)，以文學(xué)為副業(yè)，所以我現(xiàn)在看到有些老干部行政之余或是退休以后寫寫詩寫寫小說還要逼人夸贊，都不禁慚愧不已。這種業(yè)余心態(tài)，我到現(xiàn)在一直還有，雖然吃了文學(xué)研究這碗飯，但是從不敢以圈內(nèi)人自居，寫作上也沒太大壓力，讀得多，寫的少，更多的還是享受閱讀的快樂。當(dāng)然，這主要還是因?yàn)樽约鹤x書少，積累不足，所以不敢輕易寫作?？即髮W(xué)的時(shí)候，我不顧親友的建議，堅(jiān)決報(bào)考物理系?？墒沁M(jìn)了大學(xué)之后，眼界開闊了，慢慢的才認(rèn)識(shí)到文學(xué)和物理都不全是我想象的那個(gè)樣子。對(duì)物理的興趣越來越稀薄，文學(xué)的蠱惑則日日生長，經(jīng)過兩年的掙扎，到了大三，平時(shí)的時(shí)間除勉強(qiáng)應(yīng)付理科的學(xué)業(yè)，基本都用在讀文史書籍。因?yàn)槎嗍亲约好?，學(xué)而不得其要，不懂得循序漸進(jìn)，七七八八的書讀了一堆，其實(shí)所得甚少，甚至因?yàn)橘Q(mào)然跟風(fēng)去讀一些高深的理論書籍，反倒讀壞了胃口，以至于有幾本西方經(jīng)典，至今仍不敢輕易翻開。當(dāng)然，后來我的導(dǎo)師王彬彬老師說，野路子出身，未必是壞事，三十歲以前就應(yīng)該亂讀書。所以我想，沒有及早地進(jìn)入專業(yè)，或許也有益處。只是這其間的得失，就很難說了。接下來就很簡單了，匆匆忙忙地將學(xué)業(yè)修完，混了畢業(yè)，拿到了文憑，我就一門心思考中文系的研究生了。

周明全：

記得一次一位朋友因?yàn)樽约河涘e(cuò)，而批評(píng)你的博導(dǎo)王彬彬教授瞎寫文章批評(píng)他人，你據(jù)理力爭，事后還將文章找出給他看，證明文章并非王彬彬所寫。在平常的言談中，你也表現(xiàn)出對(duì)導(dǎo)師的尊重，能談?wù)勍醣虮蚪淌趯?duì)你為人為文的影響嗎？

王晴飛：

這也是一件趣事。不過我當(dāng)時(shí)與之爭，倒不全是因?yàn)殛P(guān)乎自己的導(dǎo)師，更多源于自己較真的性格。對(duì)于別人隨口說的包含未經(jīng)辨析的標(biāo)簽化或集體無意識(shí)的言辭，我會(huì)與之較真。當(dāng)然，遇見實(shí)在無法對(duì)話的人，只好想想莊子的話，“不可與言而與之言，是謂失言”，仰臉看看天花板。但畢竟我們都是有自身偏見和情感的凡人，做不到永遠(yuǎn)淡定，而且我常存一個(gè)偏見，認(rèn)為那種做不到永遠(yuǎn)淡定而難免會(huì)“忍不住”的人，才是可愛的人。我交朋友，也喜歡交這種“忍不住”的朋友，即便他“忍不住”的矛頭對(duì)的是我。因?yàn)閺倪@里，可以見出一個(gè)人的真性情。王老師就是一個(gè)時(shí)常會(huì)“忍不住”的人。我那次與人爭論此事，倒不是想將自己的導(dǎo)師塑造成溫文爾雅、口不臧否人過的圣人——他自己也不屑于做這樣的圣人，而只是實(shí)事求是。王老師批評(píng)過的人多矣，但不是他寫的文章沒必要安在他的頭上。關(guān)于這一性格特點(diǎn)，胡適曾經(jīng)引用過的明人呂坤《呻吟語》中的一句話可以為之作一注解：“為人辨冤白謗，是第一天理”。王老師也是很服膺此語的，他的很多爭論文字便是在為人“辨冤白謗”。這一點(diǎn)也讓他付出了很大的代價(jià)，具體的名利姑且不談，他的學(xué)術(shù)形象就被很多人貼了標(biāo)簽，諸如認(rèn)為他好罵人、刻薄等。但實(shí)際上他那些“與人駁難”的姿態(tài)背后是對(duì)真理的追求和對(duì)學(xué)界虛偽浮夸風(fēng)氣的反撥。由于這種看似“不與人為善”的態(tài)度與我們國人習(xí)以為常的人生態(tài)度不符，所以人們往往只看到這種姿態(tài)，而忽略這種姿態(tài)背后那種對(duì)于真理的愛、對(duì)時(shí)代大潮中掙扎著的人的關(guān)懷。王老師對(duì)我個(gè)人的影響是很大的。我初動(dòng)棄理從文念頭時(shí)，其實(shí)一開始反復(fù)在報(bào)考哲學(xué)系（有一陣子迷戀佛教文化）和中文系的古代文學(xué)專業(yè)之間猶豫。那時(shí)作為一個(gè)理科生，總覺得古代文學(xué)才是有文化的，現(xiàn)當(dāng)代作家只喜歡一個(gè)魯迅，別的都沒什么興趣。后來是在中文系蹭了王老師的課，眼前展現(xiàn)了一個(gè)新世界，才最終下定決心報(bào)考中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)?？梢哉f，王老師是我的啟蒙者。那時(shí)他每年給中文系作家班的學(xué)生開設(shè)一門名叫“當(dāng)代文化思潮”的課程。這門課程名字很大，其實(shí)是講他自己平時(shí)閱讀的關(guān)乎現(xiàn)代文明、文化的書籍，以及他由此引發(fā)的思考。正是在這門課上，我聽了他對(duì)于自由、民主、平等等現(xiàn)代文明基本概念的辨析，又跟著追讀他課上推薦的書籍，才懂得了一點(diǎn)現(xiàn)代文明，懂得了一個(gè)現(xiàn)代人應(yīng)有的尊嚴(yán)和價(jià)值，勉強(qiáng)轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)現(xiàn)代人，知道以現(xiàn)代文明的眼光去看世界。王老師對(duì)我做人寫文章的影響，便是不論什么時(shí)候都堅(jiān)持誠與真。這里所謂的“真”、“誠”，不僅僅是想到什么說什么，而是指經(jīng)過自己獨(dú)立思考、認(rèn)真研究而得出的看法。我所理解的所謂“修辭立其誠”的“誠”，也是如此，不單單是“我手寫我口”，而是反復(fù)否定、破除自己那些充滿各種集體無意識(shí)存留的幻覺之后所盡量抵達(dá)的接近“真”的世界。

周明全：

和王老師有過一些交往，很佩服王老師，這也是我心儀的好老師、好學(xué)者。很羨慕晴飛兄能跟隨王老師念書。另外，在你從事文學(xué)研究和文學(xué)批評(píng)的道路上，還有那些人對(duì)你產(chǎn)生過影響？

王晴飛：

當(dāng)下知名的文學(xué)研究前輩的書籍和文章，我平時(shí)自然都會(huì)涉獵，影響肯定是有的，不過這種影響就像每日吃飯穿衣，大家都知道很重要，不過論到誰的影響體現(xiàn)在哪方面，往往無從說起。反倒是一些文學(xué)研究者以外的學(xué)者，對(duì)我看待世界的眼光的影響，我記憶深刻的，比如秦暉、余英時(shí)、桑兵、王汎森等人，尤其是秦暉先生，他的視野和許多具體的觀點(diǎn)，對(duì)我理解世界和中國當(dāng)下現(xiàn)實(shí)有很大的影響。

周明全：

你是閱讀什么書，或者說受書目影響走上文學(xué)研究和文學(xué)批評(píng)之路的？能否開列一個(gè)對(duì)你影響最大的書單？

王晴飛：

我走上文學(xué)研究的道路是很偶然的，有一些隨波逐流的成分。年輕時(shí)愛好文學(xué)的人，心中想象的文學(xué)之路多半是作家之路，而非學(xué)者之路。但我考進(jìn)中文系之后，很自然的就被領(lǐng)著去做文學(xué)研究的活，但好像也樂在其中。如果非要找一本對(duì)我進(jìn)入這個(gè)行當(dāng)有決定性影響的書來，我想那就是魯迅的書。我對(duì)文學(xué)最早的熱愛，是從讀魯迅開始的。

“文學(xué)觀過分穩(wěn)定、單一是很危險(xiǎn)的”

周明全：

我個(gè)人覺得，評(píng)價(jià)一個(gè)研究者，可以從其碩士、博士關(guān)注的點(diǎn)，研究的方向上做出大致判斷，你碩士、博士關(guān)注的都是現(xiàn)代文學(xué)，研究的主要人物都是名家，如魯迅、胡適等人，這為你提供了厚實(shí)的文學(xué)營養(yǎng)吧。你多年沉寂在現(xiàn)代文學(xué)的研究中，一定為你做當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)提供了坐標(biāo)系吧。能談?wù)勥@段研究之你的價(jià)值嗎？

王晴飛：

我一直關(guān)注現(xiàn)代文學(xué)，一開始其實(shí)是出于一種偏見，那就是認(rèn)為當(dāng)代文學(xué)的成就低于現(xiàn)代文學(xué)。而我們都知道，我們與研究對(duì)象之間不僅僅是單向的研究與被研究的關(guān)系，研究對(duì)象也會(huì)滋養(yǎng)我們。一個(gè)偉大的作家，顯然能給我們提供更多的滋養(yǎng)，相對(duì)也更可能讓我們有一個(gè)比較大的格局和視野。魯迅是我最愛的作家，我在研究魯迅時(shí)，除了受到一些人格、氣質(zhì)方面的無形的影響，也很自然的會(huì)跟隨著他的作品去考慮一些他關(guān)心過的問題，閱讀他讀過的書。胡適也是現(xiàn)代中國的一位文化巨人，對(duì)中國現(xiàn)代文化影響巨大，自身就很值得我們關(guān)注，同時(shí)他和魯迅一直被樹立為對(duì)立的雙方——當(dāng)然他們?cè)诤芏嗟胤揭彩怯泄沧R(shí)的，過分強(qiáng)調(diào)他們的對(duì)立，也是戰(zhàn)爭年代特殊的戰(zhàn)爭思維的結(jié)果——我認(rèn)為研究一個(gè)人，同時(shí)也包括對(duì)與他相近和對(duì)立的人的研究。我們只有了解胡適，了解周作人，甚至了解學(xué)衡派，才能更深入地了解魯迅。對(duì)于他們的研究，當(dāng)然會(huì)給我有一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的文學(xué)觀，而這種文學(xué)觀有助于我在評(píng)論當(dāng)下文學(xué)作品時(shí)分寸的把握。當(dāng)然，文學(xué)觀過分穩(wěn)定、單一是很危險(xiǎn)的，我相信最好的狀況是在持續(xù)的閱讀、思考中不斷地微調(diào)自己的文學(xué)觀，使自己能夠更多地向新鮮、豐富的人生經(jīng)驗(yàn)和寫作經(jīng)驗(yàn)敞開，而不至于過分抱殘守缺。

周明全：

這和施戰(zhàn)軍一次在魯院給我上課時(shí)講的有些相似，他說他自己從事文學(xué)批評(píng)二十多年才明確了自己的批評(píng)觀。這可能和寫文章差不多，若動(dòng)筆之前就某種單一的、固定的理論或框架所束縛，是很難寫出好文章的一樣吧。在持續(xù)的閱讀和思考中修正自己的文學(xué)觀，這或許也是一個(gè)成熟的批評(píng)家必須具備的品質(zhì)吧。你對(duì)魯迅傾注了大量的研究熱情，目前還在做著“魯迅研究中的自由主義與后殖民理論”課題，你認(rèn)為，目前學(xué)界對(duì)魯迅的研究存在什么問題？當(dāng)下研究魯迅，有什么積極意義呢？

王晴飛

：對(duì)于當(dāng)下魯迅研究的問題，我當(dāng)然不敢妄加指責(zé)，只能說根據(jù)我自己的閱讀和研究，有一些看法。一是很多研究者，不是努力貼著魯迅談魯迅，而是通過種種魯迅以外的思潮、術(shù)語來剪裁魯迅，這樣很容易在突出魯迅的某一面向的同時(shí)忽略乃至壓抑了魯迅的其他面向，讓人有削足適履之憾，也導(dǎo)致我們目無全“魯”，看到的只是一個(gè)個(gè)單薄的“概念魯迅”。二是關(guān)于魯迅的評(píng)價(jià)問題。我們之前處于“革命”的意識(shí)形態(tài)中，會(huì)因?yàn)轸斞概c“革命”的淵源及其批判性對(duì)其大加圣化，現(xiàn)在時(shí)代主潮變化了，我們不少人又因此對(duì)他大加討伐。歷史如同翻烙餅，三十年河?xùn)|，三十年河西，這些都是學(xué)者們?nèi)狈Χㄒ娨灾劣陔S風(fēng)飄轉(zhuǎn)的表現(xiàn)。魯迅的意義，我想首先在于他深刻的自省精神，即認(rèn)識(shí)到自己也“吃過人肉”，也是參與安排人肉筵席的一員。古代的道德家可以追求或自認(rèn)為可以達(dá)到一種完全光明的無瑕疵的境界，而一個(gè)真正的現(xiàn)代人，則必須要認(rèn)識(shí)到自己的黑暗面，只有認(rèn)識(shí)到自己的黑暗面，才能夠真正把自己從黑暗中拯救出來。其次，魯迅的意義在于他一生不懈的戳破幾乎一切集體無意識(shí)幻象的努力，對(duì)那些深藏在中國文化、大眾心理中負(fù)面因素的解毒。那些集體無意識(shí)的幻象，如同一個(gè)個(gè)鬼魂，以種種冠冕堂皇的語詞留存于我們的腦子里，流傳在口中和紙上，我們?nèi)杖栈燠E其中而不自覺。而只有破除這些幻象，驅(qū)走這些鬼魂，我們才能真正地走向現(xiàn)代，真正有效地思考人生與未來。

周明全：

每年5月4日，媒體也好、學(xué)界也好，總會(huì)以各種方式紀(jì)念“五四”，你對(duì)魯迅、胡適等“五四”健將做過研究，你如何看待“五四”？“五四”對(duì)當(dāng)下的積極意義主要體現(xiàn)在那些方面？

王晴飛：

我所理解的“五四”應(yīng)該是一個(gè)綜合的概念，既包括新文化運(yùn)動(dòng)，也包括與之相伴而生的政治運(yùn)動(dòng)。被視為“五四”代表人物的胡適，對(duì)于“五四”的態(tài)度很有意思，他起先對(duì)于“五四”基本是持肯定態(tài)度的，后來漸漸的開始對(duì)“五四”進(jìn)行分割，即將新文化運(yùn)動(dòng)改稱為“中國的文藝復(fù)興”，視為正面的，而將作為政治運(yùn)動(dòng)的“五四”視為負(fù)面的，認(rèn)為它干擾了“文藝復(fù)興”，并導(dǎo)致其破產(chǎn)。這里明顯帶有已經(jīng)看到歷史結(jié)果的后來者試圖將自己的主觀意愿強(qiáng)加于歷史的色彩，也和胡適一貫的努力在既有政治框架下改良社會(huì)、反對(duì)天翻地覆的政治變動(dòng)的思想傾向有關(guān)。不過，正如唐德剛所說，政治運(yùn)動(dòng)本來就是新文化運(yùn)動(dòng)所催生。而且后來，也正是這個(gè)政治運(yùn)動(dòng)保衛(wèi)了新文化運(yùn)動(dòng)的成果。“五四”的積極意義，就在于引進(jìn)、普及了現(xiàn)代文明理念，讓人們懂得現(xiàn)代人的尊嚴(yán)。即使對(duì)于一向認(rèn)為是被新文化運(yùn)動(dòng)達(dá)到的中國傳統(tǒng)文化、傳統(tǒng)文學(xué)而言，“五四”的意義也很重要，“五四”雖然使傳統(tǒng)文化失去了社會(huì)意識(shí)形態(tài)的主導(dǎo)地位，但是現(xiàn)代文明的對(duì)比與關(guān)照，其實(shí)給了傳統(tǒng)文化一次重生的機(jī)會(huì)。它打破了傳統(tǒng)學(xué)術(shù)序列中儒家獨(dú)尊、經(jīng)學(xué)主導(dǎo)的局面，這種學(xué)術(shù)序列的改變，必然會(huì)解放那些在舊序列中被壓抑的部分，如諸子之學(xué)、史學(xué)、文學(xué)，使其煥發(fā)出勃勃生機(jī)?！拔逅摹睍r(shí)提出的一些重要價(jià)值、現(xiàn)代文明的理念，在今天其實(shí)還沒有真正完成，而我們很多人已經(jīng)迫不及待地要或是“走進(jìn)后現(xiàn)代”，或是“走向新儒學(xué)”，以后現(xiàn)代之“后”來反對(duì)并不真正存在的現(xiàn)代。紀(jì)念“五四”，我們應(yīng)該做的工作，其實(shí)應(yīng)該一是重新去確認(rèn)、普及“五四”先賢們引進(jìn)、提出的現(xiàn)代價(jià)值觀念，二是在此基礎(chǔ)上，將他們未及展開、深化的工作繼續(xù)深入下去。

“五四”運(yùn)動(dòng)給我們的另一個(gè)重要的經(jīng)驗(yàn)是，一個(gè)受人尊敬的教授、學(xué)者群體的存在，有利于國家的穩(wěn)定與和諧?！拔逅摹边\(yùn)動(dòng)雖然轟轟烈烈，但學(xué)生和北洋當(dāng)局其實(shí)并未有真正慘烈的沖突，這里原因當(dāng)然很多，但有一個(gè)既對(duì)當(dāng)局有影響力又能得到學(xué)生、群眾信任的教授群體是重要原因之一，正是他們?cè)诋?dāng)局和學(xué)生之間斡旋，避免了矛盾的繼續(xù)激化。而一個(gè)社會(huì)，如果沒有這樣一個(gè)群體作為緩沖地帶，或者這樣一個(gè)群體被污名化，自身也失去知識(shí)人應(yīng)有的尊嚴(yán)和操守，失去社會(huì)各界的信任，當(dāng)局必然與群眾直接面對(duì)面，這時(shí)政府看似對(duì)社會(huì)的掌控力量非常強(qiáng)大，但是一旦遇到一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，矛盾就很容易激化，引起社會(huì)的動(dòng)蕩與秩序的破壞。

這早已不是可以產(chǎn)生百科全書式的大師的時(shí)代了

周明全：

你對(duì)“五四”教育和學(xué)術(shù)有過研究，現(xiàn)在我們常將當(dāng)下難出大師歸結(jié)為教育出了問題，能簡單談?wù)勀銓?duì)“五四”時(shí)期的教育的看法嗎？它和當(dāng)下比，優(yōu)劣主要體現(xiàn)在那些方面？

王晴飛：

近些年來，“民國”一時(shí)成為顯學(xué)，包括對(duì)于民國風(fēng)范、民國教育、民國學(xué)術(shù)甚至民國戀愛、民國建筑等等，都引起學(xué)界和大眾的關(guān)注，這種關(guān)注的動(dòng)因之一，是對(duì)當(dāng)下的不滿，而一旦有了這種借古諷今的念頭，對(duì)“民國”就不免過度美化?！懊駠苯逃⒎菦]有弊端，比如教育資源的稀缺，教育經(jīng)費(fèi)的不足，教育普及程度的低下，政治局勢(shì)的混亂導(dǎo)致教育、學(xué)術(shù)界經(jīng)常被卷入各種政潮之中等等。如果要作為今天的對(duì)比，尋求一些啟示，民國當(dāng)然有民國的好，比如社會(huì)思想、學(xué)術(shù)氛圍的自由，教育相對(duì)獨(dú)立、一些大學(xué)里教授治校制度帶來的學(xué)術(shù)自主等等，這些都更有助于良好的教育、學(xué)術(shù)氛圍的形成，在大學(xué)校園和學(xué)術(shù)教育界造成相對(duì)自足的學(xué)術(shù)社會(huì)。大師當(dāng)然只有可能在這種氣氛中才能生長出來。我們今天人們對(duì)教育弊端的指責(zé)，一是學(xué)術(shù)不獨(dú)立，行政化的干預(yù)太多，二是現(xiàn)代學(xué)術(shù)的專業(yè)化傾向，只能培養(yǎng)出專家，而很難產(chǎn)生通才。前者當(dāng)然是最大的問題，民國的北洋時(shí)期，執(zhí)政當(dāng)局往往政令不出都門，對(duì)整個(gè)社會(huì)的掌控力是相對(duì)薄弱的，而軍閥們的眼中，大學(xué)師生身上還有著傳統(tǒng)士人的光輝。雖說手中有著槍桿子，軍閥們面對(duì)讀書人時(shí)內(nèi)心還是忌憚的。北伐成功以后，國民政府名義上統(tǒng)一全國，顯然加強(qiáng)了對(duì)教育文化界的控制，但是也并不能完全貫徹。自由便是在這種相對(duì)混亂的局勢(shì)中產(chǎn)生，大師這在這種自由的環(huán)境中產(chǎn)生。至于后者，這是民國和今天共同面對(duì)的問題，也是一個(gè)全球化的問題，是現(xiàn)代化以來學(xué)術(shù)進(jìn)化、學(xué)科分化的必然邏輯——這早已不是一個(gè)可以產(chǎn)生百科全書式的大師的時(shí)代，不獨(dú)中國為然。民國時(shí)期許多關(guān)心教育的學(xué)者已對(duì)此感到憂慮，比如認(rèn)為現(xiàn)代教育只傳授知識(shí)，不熏染人格，學(xué)科細(xì)化不利于通才的培養(yǎng)等等，對(duì)此我們不妨略作調(diào)整，在現(xiàn)有的學(xué)術(shù)分科制度之下盡量增加一些通識(shí)課程，使陷入專業(yè)學(xué)習(xí)、研究的學(xué)生多一些專業(yè)以外的常識(shí)，而不必因此否定現(xiàn)代教育分科制度。而且我們今天的教育當(dāng)然有問題，但是教育只是整個(gè)制度的一部分，如果整個(gè)現(xiàn)行制度不變，就教育談教育，也會(huì)遇見很多無法解決的操作性難題。

周明全：

作為在學(xué)院接受了碩士、博士文學(xué)教育的文學(xué)博士，你是如何看待當(dāng)下的文學(xué)教育的？

王晴飛：

作為一個(gè)沒有受過正規(guī)的文學(xué)本科教育的人，我對(duì)于文學(xué)教育其實(shí)沒有太深的了解。研究生階段，我的兩位導(dǎo)師對(duì)我們基本是“放羊式”指導(dǎo)，平時(shí)自己讀書，有問題才會(huì)去找老師。只要我們對(duì)教育史有一些粗淺的了解，挑當(dāng)下文學(xué)教育的毛病是很容易的，比如說更多地注重文學(xué)史知識(shí)的傳授，而忽略文學(xué)精神的熏染，更很難有像古代理想狀況那樣的師生從游，老師在潛移默化中影響弟子人格的養(yǎng)成。清華大學(xué)的校長梅貽琦曾從對(duì)“從游”的解讀來闡釋大學(xué)精神，認(rèn)為老師和學(xué)生應(yīng)該是大魚和小魚的關(guān)系，大魚在前面游，小魚跟在后面游，久之自然有潛移默化之效，他還認(rèn)為我們今天的師生關(guān)系只是表演者和觀眾的關(guān)系，只是傳授知識(shí)，而很少全人格的熏染。如果將我們今天的學(xué)生培養(yǎng)模式和這種理想中的“從游”比較，約略等于流水線和手工作坊的區(qū)別。我們今天研究生階段學(xué)生和導(dǎo)師的關(guān)系，或許有一些“從游”的意思，但是大學(xué)教師自身也處于現(xiàn)代學(xué)術(shù)體制之中，有著各種各樣學(xué)術(shù)發(fā)表、考核的壓力，而學(xué)生也面臨發(fā)表論文、完成論文答辯和找工作的壓力，這些都使得那種理想中的“師生從游”很難實(shí)現(xiàn)。

周明全：

從你平常的談話中，能聽出你對(duì)中國革命史有相當(dāng)?shù)牧私?，研究中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，不懂中國近百年來的革命史，肯定是無法真正認(rèn)識(shí)小說的。能談?wù)勀闼斫獾默F(xiàn)當(dāng)代小說發(fā)展和革命史的關(guān)系嗎？

王晴飛：

在現(xiàn)代學(xué)科分化以前的傳統(tǒng)學(xué)術(shù)序列中，雖然曾經(jīng)有過具有等級(jí)關(guān)系的“經(jīng)史子集”之分，但是今天意義上的文學(xué)與歷史常常是合為一體的，譬如《史記》就同時(shí)是歷史和文學(xué)兩個(gè)學(xué)科的經(jīng)典。所謂“道術(shù)為天下裂”，學(xué)術(shù)的分科使學(xué)術(shù)研究更深入，但也隔開原本完整的世界，人們眼中的世界常常是分裂的、破碎的，目無全牛。一個(gè)文學(xué)家，他在引起文學(xué)研究者的關(guān)注的同時(shí)，也會(huì)引起歷史學(xué)者的關(guān)注，譬如胡適、陳獨(dú)秀等人，他們只按照自身處于社會(huì)中的個(gè)人整體角色行動(dòng)，并不會(huì)因?yàn)楹髞淼难芯空咛幱谀骋粚W(xué)科中而去刻意將自身的思想、行為局限于某一學(xué)科范圍內(nèi)，所以都是橫跨文學(xué)、歷史等學(xué)科的通人。我們關(guān)注的如果是現(xiàn)代文學(xué)史上的具體的人，就很難只將眼光局限在文學(xué)學(xué)科以內(nèi)，這是由研究對(duì)象自身的豐富性決定的。不惟如此，文學(xué)與歷史的研究，本來就是可以相互促進(jìn)的，中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)研究中，本來就有“文史互證”的傳統(tǒng)，譬如陳寅恪的“詩史互證”，就同時(shí)給文學(xué)研究和歷史研究開拓了新的境界。而且即便單從今天的學(xué)術(shù)分科來說，文學(xué)史研究本身也既是文學(xué)研究的一部分，也是史學(xué)研究的一部分。在中國近現(xiàn)代歷史中，文學(xué)與歷史的關(guān)系更加緊密，文學(xué)很少是僅僅關(guān)注審美本身，總是含有干預(yù)社會(huì)的動(dòng)機(jī)，對(duì)于歷史的發(fā)展產(chǎn)生影響，而歷史也會(huì)以其自身的邏輯，制約到文學(xué)的發(fā)展。不了解中國現(xiàn)代史，很難了解那些文學(xué)作品產(chǎn)生的語境與言外之意。我們常見的新批評(píng)研究只關(guān)注文本本身，固然是一種非常有效的研究方法，但是這種方法可能更適用于那些純文學(xué)作品，而在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中，純文學(xué)作品其實(shí)是極少的，即便是那些號(hào)稱“純文學(xué)”的作品，也總是試圖通過文學(xué)作品對(duì)社會(huì)、政治產(chǎn)生一些影響，有著明確的批判指向，尤其是當(dāng)代文學(xué)，幾乎完全籠罩在政治意識(shí)形態(tài)之下（當(dāng)然，我們今天通過對(duì)文本裂隙的解讀，可以看出一些文學(xué)超出于主流意識(shí)形態(tài)之外的更為豐富的內(nèi)涵），如果不了解中國當(dāng)代史，就很難發(fā)現(xiàn)其真正的內(nèi)涵，也很難對(duì)其作出合乎其自身位置的正確的評(píng)價(jià)。

周明全：

你對(duì)當(dāng)代文學(xué)的關(guān)注相對(duì)較少，或者說，你寫當(dāng)代的評(píng)論較少，是覺得和當(dāng)代離得太近，無法形成好的觀察視角，還是覺得當(dāng)代的確沒有太多值得深入研究的文本？

王晴飛：

理想中的文學(xué)研究當(dāng)然是有兩幅筆墨，學(xué)術(shù)史研究和當(dāng)下評(píng)論同時(shí)進(jìn)行，二者亦可相互促進(jìn)。不過對(duì)于我本人來說，可能也源于一種不自信，即我對(duì)文學(xué)經(jīng)典和世界經(jīng)驗(yàn)的了解還不夠，還是希望更多地拓展自己關(guān)于文本和世界的經(jīng)驗(yàn)，不想將精力花費(fèi)更多地在這些“為人之學(xué)”上面。而且我另有一個(gè)偏見，就是文學(xué)評(píng)論不必作為一種職業(yè)，評(píng)論的理想狀況應(yīng)該是一種業(yè)余狀態(tài)，即另有著其他職業(yè)，又保持對(duì)當(dāng)下文學(xué)的關(guān)注，偶見有所會(huì)心之作，才會(huì)著手評(píng)論。

周明全：

云南大學(xué)宋家宏教授曾說，學(xué)院派里有很多文章之所以飽受詬病，或者說對(duì)文學(xué)創(chuàng)作沒起什么作用，實(shí)際上是因?yàn)楹芏辔恼率怯醚芯康姆椒ㄈプ隽伺u(píng)，用研究的文字去寫了批評(píng)。那么，你覺得批評(píng)和研究的區(qū)別到底在哪里？究竟有哪些維度來確認(rèn)批評(píng)和研究的分野？

王晴飛：

這里其實(shí)牽涉到批評(píng)的有效性和親和力的問題。我不太認(rèn)為所謂的“研究”和“批評(píng)”會(huì)有本質(zhì)的區(qū)別，而從廣義來說，“批評(píng)”也是“研究”之一種。有些學(xué)院文章令人詬病，我傾向于認(rèn)為是其沒有成為真正的“研究”，沒有發(fā)現(xiàn)真正的問題，也沒有寫成真正的文章，比如行文缺乏邏輯，不夠簡潔明了，或是濫用不貼切的理論、術(shù)語，將豐富的文學(xué)世界與文學(xué)研究隔開。狹義的“研究”與“評(píng)論”只有在文字的風(fēng)格上會(huì)有所區(qū)別，但這并不是學(xué)院派被詬病的真正原因。

好的文學(xué)批評(píng)要與批評(píng)對(duì)象短兵相接

周明全：

當(dāng)下批評(píng)失語、批評(píng)失效一直是媒體的熱門話題，你認(rèn)為這個(gè)批評(píng)失語、失效了嗎？

王晴飛：

當(dāng)關(guān)于批評(píng)失語、失效的問題，我想有必要搞清楚是何種意義、何種層面的“失語、失效”。當(dāng)代文學(xué)歷史上曾經(jīng)有過代行權(quán)力意志的批評(píng)，這種批評(píng)只言片語即可決定一部作品、一個(gè)作家的命運(yùn)。今天的批評(píng)當(dāng)然不可能具有這種“口含天憲”的力量，從這個(gè)層面來說，這種“失效”恰恰是我們時(shí)代進(jìn)步的體現(xiàn)。而那種代表權(quán)力意志的批評(píng)，從文學(xué)本身來說，其實(shí)也是“失語”的，因?yàn)樗狈Κ?dú)立的審美品格，僅僅是權(quán)力的傳聲筒。在今天的文學(xué)語境中，“失效”、“失語”有時(shí)指的是文學(xué)批評(píng)局限于專業(yè)圈內(nèi)，在媒體和大眾當(dāng)中難以產(chǎn)生影響。對(duì)于這一點(diǎn)，我也并無焦慮感。我真正擔(dān)心的“失效”，是批評(píng)者自身文學(xué)修養(yǎng)的不足、批評(píng)技藝的粗糙，因?yàn)檫@會(huì)導(dǎo)致我們不能真正進(jìn)入作家、作品的世界，流于自說自話，這才是一個(gè)以文學(xué)批評(píng)為志業(yè)的人所應(yīng)該警醒的。

周明全：

批評(píng)家應(yīng)該如何介入當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作？

王晴飛：

批評(píng)家當(dāng)然要以其學(xué)理性、專業(yè)性介入文學(xué)創(chuàng)作。作為一個(gè)合格的批評(píng)家，首先要審慎地選擇自己的批評(píng)對(duì)象，因?yàn)閷?duì)于任何一個(gè)批評(píng)者來說，無論是從文學(xué)修養(yǎng)或個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的層面來說，他都不可能有能力解讀所有的作品。其次，要設(shè)身處地地理解作品，在這種“了解之同情”的基礎(chǔ)之上，再作出品評(píng)、判斷。

周明全：

你認(rèn)為好的文學(xué)批評(píng)應(yīng)該具備什么樣的品質(zhì)？

王晴飛：

好的文學(xué)批評(píng)，當(dāng)然應(yīng)該要能介入作品，要與批評(píng)對(duì)象短兵相接，不纏不繞，不獨(dú)斷也不被時(shí)代風(fēng)潮所裹挾。在文風(fēng)上，我傾向于追求單刀直入，樸素簡明，不堆砌，不花哨。

周明全：

一個(gè)好的批評(píng)家應(yīng)該具備什么樣的素質(zhì)？

王晴飛：

對(duì)于一個(gè)批評(píng)家來說，好的趣味和鑒賞力是第一位的。良好文學(xué)理論修養(yǎng)當(dāng)然也是必要的。此外，文學(xué)史知識(shí)的掌握也很重要，這有助于批評(píng)者對(duì)作品下判斷時(shí)分寸的把握，因?yàn)橛辛藢?duì)于文學(xué)史脈絡(luò)的大致了解，批評(píng)者才有可能把一部新作放置到相對(duì)合適的位置。

周明全：

紙媒日益邊緣化，學(xué)術(shù)刊物、評(píng)論刊物更甚？如何讓批評(píng)重新建立與這片土地和社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的血肉關(guān)聯(lián)。

王晴飛：

我很少擔(dān)心“邊緣化”的問題。首先，“邊緣化”未必全是一件壞事，文學(xué)評(píng)論或是學(xué)術(shù)論文，不一定非要向所有的讀者敞開。帶有專業(yè)性的評(píng)論，很多時(shí)候本來就只在一個(gè)相對(duì)狹窄的文學(xué)共同體內(nèi)流通。試圖以文學(xué)評(píng)論影響所有讀者，這一開始就是一個(gè)迷夢(mèng)。其次，紙媒也好、網(wǎng)媒也罷，都只是一種傳播手段，并不天然地拒絕文學(xué)評(píng)論。至于如何讓批評(píng)重建與社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的血肉聯(lián)系，我想這在乎批評(píng)者個(gè)人。一個(gè)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)有著血肉聯(lián)系的合格的批評(píng)者，寫出的批評(píng)，也自然是與社會(huì)現(xiàn)實(shí)有著血肉聯(lián)系的。

周明全：

如何切實(shí)加強(qiáng)文藝評(píng)論，倡導(dǎo)說真話、講道理的批評(píng)？

王晴飛：

呵呵，這個(gè)我想應(yīng)該是政府文化主管部門的領(lǐng)導(dǎo)需要操心的問題，這牽涉到時(shí)代風(fēng)氣、文學(xué)制度等復(fù)雜的因素，非我所能置喙。對(duì)于具體的批評(píng)者個(gè)人而言，說真話、講道理則是一個(gè)底線，不需要討論。因?yàn)檫@其實(shí)是一個(gè)文學(xué)批評(píng)的倫理問題，而倫理問題往往是無法通過討論的方式解決的。批評(píng)倫理底線以下的批評(píng)當(dāng)然很多，但在倫理底線之上，還有更高的層面需要我們思考，那就是批評(píng)的技藝問題。說真話既是一種倫理，也是一種能力。一個(gè)缺乏基本的審美判斷和獨(dú)立思考能力的人的“真話”往往也并不值得珍視。

責(zé)任編輯：萬吉星