◎周 沖
我更喜歡這個努力的自己
◎周 沖
我爺爺生前告訴我:“你記得,沒傘的孩子要拼命跑?!蔽耶敃r不解。待到長大后,才理解其中深意。生活的大雨一直在下,從我童年下到現(xiàn)在。我沒有傘。我頭頂空空如也。所以一直記得爺爺?shù)脑挘疵?,別停下。
我們都是出身低微的人。像阿甘一樣,無顯赫家族,無慈父,無幫派,一個眾人眼中的不合時宜者,帶著沉重的腳箍,笨拙又卑微地活著。但困苦不會因為你孱弱就對你心懷悲憫,另眼相待。上帝殘酷又公平。每個人都會經歷自己的噩夢,自己的戰(zhàn)爭。危險來臨,你無所依傍。你只有赤著腳,咬著牙,拼著命,不停地往前跑。一跑,就是一生。
許多年以后,阿甘成了一個傳奇。而我們,還在時間的荒野中跋涉,宛若不知疲倦,宛若有癮附身。不累嗎?累的。但是,停下就意味著更頻繁地受辱。奔跑,才能多掙得一些尊嚴和自由。多年前,參加文學筆會,一個散文作家與我惺惺相惜,她說:“像你我這樣的出身,一貧如洗的背景,沒關系,沒后臺,又不懂討好,性格還自閉的人,真的只有拼命了!”她曾被編輯騷擾,也曾被同行打壓……個中酸楚,難以贅述。但有時候世界就是這樣恃強凌弱,沒什么情面可講。人一卑微,就容易受辱。只有做得更好,才會擁有更多的主動權。她在埋頭寫作幾年后,發(fā)表了幾百萬字,出版了一堆書集,有了大名與大利,她終于掙脫從前的爛秩序,遠離從前的潛規(guī)則。
這些年來,我仿佛在重復她的軌跡。困頓時,一邊想死,一邊拼命;艱難時,一邊咬牙,一邊死磕。好在,一切都有了回報。憑借自己的努力,我也活在了自己的理想中央。期盼的都實現(xiàn),渴望的都擁有,匱乏的都獲得。
有朋友曾問:“如果讓你用一句話總結一下自己近些年的歷程,你會說什么?”我想了很久,告訴他:“人在哪里投注時間,就在哪里收獲成績?!蹦晟贂r,以為未來為我們準備好了層出不窮的驚喜,等著我們像打開禮物一樣,一層一層剝開。如今才知道,從沒有從天而降的幸運,也沒有突如其來的驚喜,更沒有橫空出世的奇跡。有的只是千番投入、萬般辛苦后的得償所愿、苦盡甘來。
年少時看《灌籃高手》,被湘北隊的天才們折服。一如櫻木花道所言,他們是天才,或者說,湘北隊的每一個人都是天賦異稟的存在。但天才是少的,他們萬里挑一,可遇不可求。更多人,平凡如神宗一郎,瘦弱、纖細、默默無聞,沒有超人的球感,彈跳力不行,速度亦差強人意,身高雖然189c m,但無法進行激烈對抗。在教練眼中,神宗一郎幾近一無是處。但就是這么一個資質平平的人,成了神奈川最好的三分射手,躋身五甲之列,還搶掉了流川楓的得分王。
神宗一郎的成功別無他法。只是每天練習500個三分球,不論風霜雨雪,不論酷暑嚴寒,努力不懈,逆光跳躍。幾年以后,他的努力成全了他,他的三分球拋出時,耀眼得能讓時間都為之停止。他說:“我不是天才,我也許不能贏,但我就是不服輸?!?/p>
是啊,努力也許不能讓我們成功。努力也不能允諾你未來大富大貴。但是,努力能讓你保持熱血,不輕易向殘酷的生活低頭。當他人奴役你時,你不會馬上匍匐在地,做小伏低。你可以挺直腰桿,像神宗一郎一樣,大聲說:“不,我不認輸!”當惡人惡事控制你時,你可以拔劍而起,對著周圍的魑魅魍魎、雞鳴狗盜說:“對不起,我無法配合!”當你步入窮途末路,不必如阮籍慟哭而返,你可如莊子,化為鯤鵬,扶搖直上九萬里,也可如陸游,在疑無路之際繼續(xù)行進,直到遇見柳暗花明、別有洞天。
尊嚴屬于強者,自由屬于勇士。而強大與勇敢,來源于對自我的不放棄。不放棄,那就去努力。努力之后,你會發(fā)現(xiàn),行行出狀元。再不然,處處皆風景,步步生蓮花。就在昨天,助理問我:“那么多大號都開始轉載,你為什么還是要堅持天天原創(chuàng)?那么累,值嗎?”
值!為什么?很簡單。因為我不愿意成為一個無力創(chuàng)造也無心創(chuàng)造的寫手啊。中島敦曾在《山月記》里寫過這樣一句話:“我不敢下苦功夫琢磨自己,害怕終于知道自己并非珠玉。然而心中又存有一絲希冀,便不肯與瓦礫為伍?!?/p>
就是這樣。我不奢望成為珠玉,發(fā)出赫赫之光。但也不甘心淹沒于蕓蕓眾生,一生碌碌無為。因此,哪怕只有一點亮,也要努力發(fā)一點光;哪怕只有一點火,那就引領一個人。
寫作不是一件容易的事。尤其是日更,其艱難非同小可。如果不學習,就會自我重復。如果不自我突破,就會原地踏步、文字僵硬。所以我只有前進,別無選擇。
幾年前,當我在某個小縣城的學校辦公室里寫下辭職書、放棄公職的那一刻,舟已沉,釜已破,退路已無。從此,寫作就是我唯一的征途。我要和干擾對抗,和侮辱對抗,和愚昧對抗,和自身的懶惰與無明對抗。這些林林總總的力量,像巨大的橡皮筋一樣,正在千方百計地,試圖將我拉回原地。我只有反復提醒自己:“周沖,別放棄!”
所有努力都會綻放。但只有堅持的人,才會看見那個瞬間?,F(xiàn)在,這條路上,偶有花開,時有風來,漸有良人在。他們等在前方,安慰我過往的辛勞。
母親節(jié)那天,我媽給我打電話。她說:“感覺你現(xiàn)在越來越好了呢!”
是啊,人間是存在吸引力法則的。當你一直做著一件事,就會吸引這個領域最好的資源。當你一直向著好的方向努力,就會吸引到好的人、好的事、好的機會。它們會以溫暖的善意、豐盛的回饋,讓你不得不相信:一個人只要夠倔強,夠專注,夠執(zhí)著,整個世界都會走過來幫你。
2017年,一晃,我已經33歲了。少年郎已成中年客,小女孩成了人妻,文藝女青年成了自由寫作者。人世遞嬗,世事更迭,許多東西都已經變了,甚至觀念也在信息大潮中裂變演化。但我深知,有些事情,是永遠不會變的:比如,1+1=2;比如,太陽總會在黎明升起;再比如,人,只有全身心地付出過,才會了無遺憾。只有傾盡所能投入過,才對得起生命的尊嚴。這句話,我會一直記得,也正是因為這句話,我踉踉蹌蹌走到今天,帶著未涼的血,未朽的心,對所有人說:“是的,我更喜歡努力的自己?!?/p>