◎陸小寒

錯(cuò)過(guò)就像夏夜晚 風(fēng)，不留痕跡

◎陸小寒

陳杳然見(jiàn)到周嶼，已經(jīng)是錯(cuò)的時(shí)間。臨近大四畢業(yè)，學(xué)校里兵荒馬亂，南方的6月濡濕炎熱，樹蔭下隨處可見(jiàn)畢業(yè)生們結(jié)伴擺攤，拋售不愿帶走的生活物品。她沿路打了好幾個(gè)招呼，挑了一盞臺(tái)燈，一只九成新的泡面鍋加電磁爐，還有一套張恨水的《金粉世家》。

同他們的興奮和忙碌相比，陳杳然是悠閑的，她保送了本校的研究生，還要繼續(xù)在這兒生活三年。熟悉的地方，漫長(zhǎng)的三年，大概是清貧又踏實(shí)的，她沒(méi)有過(guò)多的物質(zhì)欲望，倒也適合她不溫不火的個(gè)性。家里也是支持她讀研的，雖然工作能減輕一些家庭負(fù)擔(dān)，不過(guò)父母考慮的是，有一個(gè)研究生的頭銜，興許在他們這樣的小地方，可以嫁得更好一些。

班里吃散伙飯，總是也要喊上她的。她已經(jīng)記不清這是第幾頓散伙飯了，一貫是學(xué)校后門的燒烤攤，一溜坐開(kāi)，煙霧繚繞，空氣里都是啤酒廉價(jià)而清香的氣息。吃完總有后續(xù)活動(dòng)，這次組織的是去K T V唱歌。若不是舍友有些醉意，硬是要帶上她，陳杳然本是不想去的。去了才知道不止他們一個(gè)班，還有同系的十多個(gè)同學(xué)，大部分都眼熟，也不生分，熱熱鬧鬧地坐滿了包廂。長(zhǎng)夜漫漫，有人提議玩“殺人”游戲。調(diào)暗了燈光，她和周嶼抽到都是警察，第一次合作卻很默契，兩人在幽微的燈光里睜開(kāi)眼，小心翼翼地交換了一個(gè)眼神，指定誰(shuí)是兇手，又悄然地點(diǎn)頭，閉上了眼睛。

陳杳然覺(jué)得自己的臉燒了起來(lái)，紅得像6月末學(xué)校山坡上輝煌的晚霞。

就見(jiàn)過(guò)他這么一回，后來(lái)他們就離校了。這種喜歡也慢慢平靜下來(lái)，偶爾想起的時(shí)候，從抽屜里拿出一副眼鏡，學(xué)著他的樣子戴上，凝望鏡中傻乎乎的自己。那次散場(chǎng)的時(shí)候，他的眼鏡忘在了沙發(fā)上，她輾轉(zhuǎn)了幾個(gè)同學(xué)聯(lián)系上他，他的聲音里有淡淡的笑意：“平光鏡，戴著玩兒的，麻煩你幫我扔了吧?！?/p>

也是這樣輾轉(zhuǎn)，知道了他是有女朋友的，即將和女朋友一起去北京發(fā)展。去送還一副沒(méi)有價(jià)值的眼鏡，這樣多余的事情她是不會(huì)去做的。

陳杳然研究生的這三年，像一棵樹，孤獨(dú)而優(yōu)美。寂寥時(shí)寫字，澎湃時(shí)奔跑，躁動(dòng)時(shí)靜坐。然后她優(yōu)秀地畢業(yè)了，也發(fā)現(xiàn)自己不合時(shí)宜地被剩下了。她在家鄉(xiāng)待了一個(gè)星期，收拾了薄薄的行李，去了北京。這么大的城市，會(huì)有那么一個(gè)很小的偶然，和一個(gè)毫無(wú)聯(lián)系的人不期而遇嗎？她心里揣著這樣渺茫的希望，又過(guò)去了兩年。

再見(jiàn)到周嶼，是在甜得發(fā)膩的婚禮現(xiàn)場(chǎng)，她是伴娘，和新娘也不是多么親密，皆因都在北京，也只有她不懼。女孩們年歲漸長(zhǎng)，慢慢對(duì)別人的婚禮不再那么熱衷，怕觸景傷情。

怎么也不會(huì)想到，透過(guò)門縫的一瞥會(huì)看到他，褪去青澀的臉龐，一半世故，一半少年。她手一滑，迎親大軍就擠了進(jìn)來(lái)，周嶼也認(rèn)出了她，笑著把一大沓紅包放進(jìn)她手里。

按照他們家鄉(xiāng)的習(xí)俗，新人是可以鬧伴郎伴娘的，“抱一抱！抱一抱！”在一片起哄聲中，周嶼坦然地向陳杳然張開(kāi)了雙臂，她被擁入他的懷抱，短暫的、矜持的、穿過(guò)歲月長(zhǎng)河的擁抱。她甚至聞到了他身上淡淡的煙草味，鼻頭微酸，我和你的眼鏡，都很想念你啊。

婚禮結(jié)束，他們結(jié)伴坐地鐵回家，這才有了簡(jiǎn)短的對(duì)話，這才知道原來(lái)他們上班的地方離得那么近，兩個(gè)相鄰的辦公樓，中間僅隔一條滿是咖啡館的馬路，甚至他們都愛(ài)去賽百味買熱狗當(dāng)晚飯吃。這樣他們都沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)，而他們又是這樣遇見(jiàn)了。人和人之間的緣分，真是難以言說(shuō)。

周嶼雙手交叉抱在腦后，舒展了一下身體，“我還記得你，隔壁班那個(gè)成績(jī)超好的女生。”說(shuō)完又看向她，爽朗地笑了。

這之后的周末，周嶼總愛(ài)坐幾站地鐵去她的小窩玩兒，一來(lái)是因?yàn)楣聠危?lái)是她做得一手好菜。有時(shí)他也會(huì)捎上他的室友朱闊，兩個(gè)大男生提溜著兩大袋子菜，咚咚咚地敲門。開(kāi)了門，見(jiàn)她正在用淘米水澆花，黃昏的陽(yáng)光微弱，植物綠得溫柔，騰起的綿密的水霧里有淡淡的米香。她抱著水壺走近他們，笑道：“這么多菜啊，我們吃火鍋吧?！?/p>

這個(gè)冬天，他們仨在陳杳然的小窩里吃了三個(gè)人的手加起來(lái)都數(shù)不完的火鍋。架一張折疊木桌在陽(yáng)臺(tái)上，植物圍繞，上任房客留下來(lái)的風(fēng)燈放進(jìn)蠟燭又朦朦朧朧地亮了，音響低低地放著科恩的音樂(lè)，在深夜里，如囈語(yǔ)。而這樣的時(shí)光，也像人生中偶爾被照亮的一瞬間。

有一晚至夜深，突然停電了，陳杳然驚呼了一聲，朱闊起身去拿蠟燭，周嶼的手掌輕輕地覆在了她的手背。燭火幽微中，她看向他的眼睛，不敢深看，又不舍得挪開(kāi)，還好朱闊回來(lái)了。世界突然小得好像只剩下他們這三個(gè)人，暖氣還有余溫，鍋里的食物已經(jīng)煮熟了，有音樂(lè)，還有啤酒，兩個(gè)男生干了一杯，又抽起了煙，聊過(guò)去學(xué)校里的事。陳杳然不抽煙不喝酒，握著手里的那杯熱茶，興致勃勃地聽(tīng)著，剛剛那一瞬的臉紅心跳，也在周嶼溫和的注視下，一點(diǎn)點(diǎn)消退下去。

這一個(gè)夜晚是美好的，以至于燈光又亮起的時(shí)候，大家都是意猶未盡的樣子。送走了周嶼和朱闊，陳杳然立在走廊里靜站了一會(huì)兒，聲控?zé)袅亮擞职担軒Z發(fā)來(lái)微信：“我們要不要在一起?！辈皇菃?wèn)號(hào)，是一個(gè)很平靜的句號(hào)，語(yǔ)氣好像是在問(wèn)“明天我們要不要一起吃飯”。陳杳然沒(méi)有回，只是靜靜地站著，樓道里空無(wú)一人，燈也都滅了。

再見(jiàn)面已經(jīng)臨近春節(jié)了，他來(lái)喊她一起拼車回老家。一輛本田大S U V，一車的年輕人，一路開(kāi)回去，旅途并不寂寞。到陳杳然家已經(jīng)是黃昏，周嶼跳下車和她一起走。他們之間不親不疏，好像那個(gè)邀請(qǐng)從來(lái)沒(méi)有發(fā)出一樣。他們?cè)谙镒涌诜珠_(kāi)，院內(nèi)的老樹探出墻外，還有伶仃的幾只紅柿掛在枝頭。周嶼把行李箱的把手遞還給她，笑著說(shuō)：“新年快樂(lè)，柿柿如意。”陳杳然也笑：“新年快樂(lè)，萬(wàn)事勝意?！?/p>

“我上次的提議還有效，如果到12點(diǎn)你還不回復(fù)我，我就要來(lái)敲你們家門了。”

她略一怔，卻問(wèn)道：“你會(huì)愿意回這個(gè)小地方嗎？我是說(shuō)，買一個(gè)不大不小的房子，養(yǎng)一條狗，下了班吃完晚飯，散步的時(shí)候會(huì)經(jīng)過(guò)幼兒園，小學(xué)，初中。這樣的生活，你會(huì)愿意留下嗎？”周嶼露出疑惑的神情，“我們?cè)诒本┑臅r(shí)候，你覺(jué)得不快樂(lè)嗎？”她心中了然，“快樂(lè)的?！薄翱梢部傆X(jué)得稍縱即逝，像留不住。”她在心里又輕輕地補(bǔ)了這句。

陳杳然是獨(dú)自一人坐火車回的北京，周嶼再來(lái)小窩找她的時(shí)候，已經(jīng)是初春，北京最美的季節(jié)，天空遼闊，馬路寬廣，人走在路上，忍不住哼出歌曲。朱闊也一起來(lái)了，帶來(lái)了一個(gè)年輕女孩。他們來(lái)找她去香山踏青。

進(jìn)門了才發(fā)現(xiàn)，家具都被罩上了白布，腳邊隨處都是紙箱，有些封口了，有些還是亂糟糟的。周嶼有些意外，也有些生氣，回頭問(wèn)她：“你要走，我怎么從來(lái)都不知道？”

“重遇你之前我就已經(jīng)提交了辭呈，年前工作全都交接完了，所以就走了啊?！彼龥](méi)有說(shuō)的是，春節(jié)的時(shí)候家里為她安排了一場(chǎng)相親，雙方家長(zhǎng)都是難得滿意，都催著她趕緊回去。

朱闊和女孩對(duì)看了一眼，識(shí)趣地要先走，被周嶼攔住：“留下來(lái)幫忙吧，晚上給陳杳然餞行，怎么說(shuō)都是朋友一場(chǎng)。香山我們下周去吧?！?/p>

那一頓飯還是吃得賓客盡歡的，也是陳杳然對(duì)北京最后的記憶。在一家主打懷舊的音樂(lè)餐廳，走進(jìn)去幽暗曲折，每一張桌子都有一盞風(fēng)燈，蠟燭是唯一的光源。還有一位并不年輕的駐唱女歌手，唱著80年代的一些老歌。

“再回首，云遮斷歸途。再回首，荊棘密布。今夜不會(huì)再有難舍的舊夢(mèng)，曾經(jīng)與你共有的夢(mèng)，今后要向誰(shuí)訴說(shuō)……”

女歌手也愛(ài)過(guò)吧，聲音里像吞下了歲月。陳杳然覺(jué)得傷感，摘下了眼鏡擱在桌角，周嶼拿過(guò)去，用毛衣的一角給她擦了擦鏡片，遞還給她的時(shí)候，說(shuō)：“你的鏡片老是臟的，以后要注意了?！薄捌鋵?shí)，這還是你的眼鏡，很多年前落在了K T V，我撿了回來(lái)，用了好多年?！敝軒Z有些意外，又無(wú)可奈何地笑：“我怎么覺(jué)得我們兩個(gè)總是在錯(cuò)過(guò)。”

他們都長(zhǎng)大了，不會(huì)為一個(gè)人留下，也不會(huì)為了另一個(gè)人離開(kāi)。錯(cuò)過(guò)就錯(cuò)過(guò)吧，能錯(cuò)過(guò)是福氣，能遇見(jiàn)也是。何況他們的錯(cuò)過(guò)，豈止這些。大學(xué)新生報(bào)到的第一天，他們上了同一輛火車，在站臺(tái)上，他幫她提了行李。“同學(xué)，我?guī)湍??！逼狡匠３５囊痪湓?，滲進(jìn)了心里。像一枚小小的蒼耳，黏在她的毛衣上。