★文/陳四益
名人與戒煙
★文/陳四益
梁林,是說的梁實(shí)秋和林語堂。
這兩個(gè)人相似之處太多,若要細(xì)加比較研究,每一點(diǎn)都非長篇大論不可。這里拿來比較的只是他們生活中的一個(gè)細(xì)節(jié),即作為曾經(jīng)的吸煙者,他們對(duì)吸煙與戒煙采取了完全不同的態(tài)度。
梁林二位開始吸煙的時(shí)代,紙煙已漸漸統(tǒng)一“煙壇”。他們都留過洋,帶些洋派,所以煙斗、雪茄都是領(lǐng)略過的。吸煙在那時(shí)尚屬時(shí)尚,二位之染上煙習(xí)不足為奇,既不算領(lǐng)風(fēng)氣之先,也不算對(duì)科學(xué)的蔑視。但是到了上個(gè)世紀(jì)中葉,也就是二位先生都先后實(shí)行戒煙之際,吸煙對(duì)健康的嚴(yán)重危害,已經(jīng)不斷為科學(xué)界披露。
林先生的戒煙是失敗的。他大約戒了三個(gè)星期就“悔悟前非”了,反過來稱自己的戒煙是“昏迷”,是“懦弱”,甚至是一種“下流的念頭”。二十天中的這種反復(fù),若以現(xiàn)代認(rèn)知來說,煙草中尼古丁的致癮性,會(huì)使吸煙者難以擺脫對(duì)煙草的依賴。近年,這種對(duì)煙草的依賴,已被世界衛(wèi)生組織確認(rèn)為一種慢性疾病。吸煙者的復(fù)吸,并非一定關(guān)系于意志力的強(qiáng)弱或人品,尤其是林先生吸煙的友人們“吞云吐霧”的誘惑,使他“嗒然若有所失”,終于又重操“舊業(yè)”,此后再也不曾戒煙。
作為煙草依賴患者,戒而復(fù)吸,就應(yīng)當(dāng)找醫(yī)生咨詢,尋求戒煙幫助。然而林先生的為人,是不肯這樣做的。他不會(huì)承認(rèn)自己的失敗,更不屑于尋求幫助。他主張以自我為中心,是個(gè)我行我素的人。當(dāng)初他立意戒煙,大概覺悟于吸煙的危害,并覺得戒煙不難!等到熬不過煙癮時(shí),他又替自己找一番說辭,把復(fù)吸說成是自己新的覺悟與復(fù)歸。為了證明這新的復(fù)歸的合理性,他故意找出一些不成理由的理由強(qiáng)為之辭。他說,“試問讀稼軒之詞、摩詰之詩而不吸煙,可乎?不可乎?”又說,“誰都知道,作文者必精力美滿,意到神飛,胸襟豁達(dá),鋒發(fā)韻流,方有好文出現(xiàn),讀書亦必能會(huì)神會(huì)意,胸中了無窒礙,神游其間,方算是讀。此種心境不吸煙豈可辦到?”這樣的強(qiáng)詞奪理,頗令人發(fā)噱,就像一個(gè)頑童東拉西扯地找出些不成理由的“理由”為自己“碎了花瓶”辯護(hù)。試想,唐宋之世是并無煙草的,但當(dāng)摩詰吟詩、稼軒填詞之際,難道不曾意到神飛,鋒發(fā)韻流?莊周、馬遷之文,屈原、宋玉之賦,李白、杜甫之詩,東坡、稼軒之詞,王實(shí)甫、馬致遠(yuǎn)之曲,哪一樣是靠著吸煙寫出來的?寫尚無須,何況乎讀!但是,林先生偏偏就這樣為他的復(fù)吸辯護(hù)。你要真以為吸煙同寫作、閱讀有如此重大關(guān)系,不免上當(dāng)。
梁先生的為人,似乎更拘謹(jǐn)、認(rèn)真,不像林先生更多受老莊的影響,就像林的文章天馬行空、恣肆不拘,而梁的文章細(xì)密嚴(yán)謹(jǐn)、流暢委婉一樣,雖然他們都欣賞幽默。
梁先生一生只戒過一次煙,從此再未吸過。他并非煙癮不大,當(dāng)其戒煙之時(shí),已有幾十年吸煙的歷史,吸煙量已從一日一包進(jìn)而兩包,再進(jìn)而一聽——五十支,煙癮可謂大矣。但是,他沒有選“黃道吉日”,也沒有“諏訪室人”,只是悶聲不響,一股腦兒把剩余的紙煙丟在垃圾堆里,煙嘴、煙斗、煙包、打火機(jī)則分贈(zèng)別人。后來也曾因煙癮而六神無主、手足失措,但終于沒有再吸,一次成功。
若論文章,我更喜歡林語堂先生;若論戒煙,我更欣賞梁先生這樣的態(tài)度:“我吸了幾十年煙,最后才改吸不花錢的新鮮空氣。如果在公共場所遇到有人口里冒煙,甚或直向我的面前噴射毒霧,我便退避三舍,心里暗自咒詛:‘我過去就是這副討厭的樣子!’”
中國的煙草業(yè)喜歡講名人吸煙的故事,但從不見他們提到梁先生這種更符合現(xiàn)代觀念的認(rèn)知與態(tài)度。這也不怪,他們巴不得所有想戒煙的人都向林語堂看齊,以保證財(cái)源滾滾。
一切愛惜自己同時(shí)也愛惜家人、愛惜他人生命的朋友,在戒煙問題上當(dāng)棄林而取梁。
(摘自《2015中國最佳雜文》)