湖南/唐湘怡

時光那么短

湖南/唐湘怡

我曾無數(shù)次對自己說：不急，以后的日子還長。

直到那一天。

那是你去世的第二天晚上，我從學校趕回家參加你的葬禮。

我跪在地上隔著白布描繪你的樣子，沒有多少痛苦，甚至可以說是平靜地接受了你已經(jīng)去世的事實——我親愛的爺爺，永遠離開了這個世界。

那一刻，我只平靜地想：我答應和你一起做的事情都不能完成了；我想對你說的話，都沒有機會說了。

我總是這樣一次次缺席，總是如此。

我記得你身體還好的時候喜歡釣魚，你常帶我去湖邊，我仍記得那些風景：與天一樣藍的湖面，茂盛的草叢，草叢里綠色的蛐蛐，湖面上吹過的、帶著湖的氣息的風。我見你釣上肥美的魚，很是羨慕。

于是，你給我做了一根小釣竿，用纖細的竹子做的，細心地用砂紙把竹節(jié)打磨光滑。

你說，以后我們就一起去釣魚。

我高興地答應了。

可哪個孩子不是“朝三暮四”的呢？我終沒能耐著性子陪你去釣魚。以后，也都沒能去，再之后，我卻是再也不會有機會了。

那天，我知道，有些事若不急著去做，就再也不能做了。

你纏綿病榻的那段時間，我常在周末、寒暑假回去陪你，說是陪，也不過是我在客廳看電視，偶爾去照看一下你打的點滴，我沒有花時間陪你聊天，也沒有費心思讓你過得舒適些。我任由你寂寞地在那個狹小的房間里打點滴，原諒我吧，爺爺，我那時還不懂得如何去關(guān)心一個人的感受，我也不會考慮到那樣的日子有多難熬。

從日常生活實踐特別是交流實踐方式的角度來研究中國文化傳統(tǒng)與其他文化傳統(tǒng)的同與異，研究中國社會獨特的發(fā)展歷史，標志著中國民俗學的學術(shù)思想與研究范式發(fā)生了某種重要的變革。這個角度其實是把廣大民眾真正視為了歷史的主人，而不是只把他們作為贊揚和浪漫移情的對象。因為只有從這個角度才能看清廣大民眾怎樣在日常生活中構(gòu)建和發(fā)展自己的社會，創(chuàng)造、傳承、享用著自身的文化。這個角度強調(diào)了普通老百姓是生活實踐的主體，這與借口“傳統(tǒng)的發(fā)明”或“民俗主義”等理論而去關(guān)注各種操弄民俗現(xiàn)象的研究角度是根本不同的。

我總以為，大人都是無所不能的。我以為一切你都能自己處理好。

后來，我明白，若不急著成長，若不急著懂事，許多的事情，便不會再有彌補的機會。

你病重的那段時間，我在上高中。

我沒有那么多的假期，每個月只能回去一次，每次也不能停留多久，總是急匆匆地回去，又急匆匆地離開。

漸漸地，我被這種匆忙弄得身心俱疲。我開始抵觸回去，雖牽掛著你，卻還是回去得越來越少。我對自己說：不急，等到放長假的時候，我就……可到了放假的時候，我又忙著補課，忙著寫作業(yè)，忙著進行社會實踐活動，忙著和同學一起看電影……這樣一來，回去陪你的時間又少之又少了。我對自己說：沒關(guān)系的，等到這三年過了……

然而我可以等，你卻再沒有時間等了！

我總是那樣自私地只先想到自己，我想你沒有吧。

你最后一次去住院，我在某個周日的下午去看你，那是我一周里唯一能自由安排的時間。那是一個風和日暖的午后，你躺在靠窗的病床上，發(fā)覺我來了，很高興，硬撐著坐起，很自豪地向病友介紹：“這是我孫女，現(xiàn)在上高中了，成績可好了。”

我陪你說了會話，你的高興寫在臉上，彌漫在病房并不清新的空氣里。

臨走的時候，你叮囑我要好好學習，別太惦記你，你一切都好。

你為了讓我放心才這么說的，而我居然就這么信了。

原來只要我好，于你而言，我怎樣做都是可以被原諒的。

你下葬的那天，我隔著熹微的晨光看著你。不再是我年幼時記憶里那個富態(tài)的人了。你消瘦，干枯的臉上爬滿了時光的刻痕，皮膚呈現(xiàn)灰白色，那是死亡的陰影，我在微冷的晨光里，看著那黑沉的棺木一寸寸地合上，你一寸寸地消失在黑暗里，當黃土一鍬鍬地落在棺蓋上，要把整個棺木掩埋的時候，我知道，這就是我們的永別。

我曾以為我們的日子還很長，縱我有許多事情沒有做，許多的話沒有說，我也并不著急，哪知時光易逝，人世無常。

有些事不急著去做，曾約定好在你身邊的人將要離開了；有些話不及時說出口，以后再想說也沒有人來聽了。

唯余諸多愧怍。

時光那么短，別錯過那些你本追得上的事，別遺憾一輩子。