馬未都

今天說胰子恐怕知道的人不多了，說豬胰子聽著就更匪夷所思了。但僅幾十年前，在我幼童的年月，豬胰子是城市家家戶戶必備之物，鄉(xiāng)村之家還沒那么普及呢！

胰子類似今天洗手的香皂，用豬的胰臟、堿、豆粉、香料熬制而成。胰臟的功能是解油，吃的油膩胰臟就辛苦，就要多分泌各種酶幫助消化。古人發(fā)現(xiàn)了這些，廢物利用，制成“澡豆”。至少在唐代，孫思邈就在《千金要方》有了記載，使澡豆走入千家萬戶。

胰子灰白色，乒乓球大小，攥在手中溜滑，洗手的稍不留意就會(huì)滑落，所以也有人稱之“胰球”。這種胰球五十多年前大約一毛錢兩個(gè)，我清晰地記得剛上小學(xué)時(shí)，母親給了我一毛錢，讓我下樓隔著家后面的鐵絲網(wǎng)從游商手中買過兩個(gè)。那是我最初的購物經(jīng)歷，很興奮很有成就感。

與胰子時(shí)代并行的還有肥皂，又長又黃，上面凸起有字，應(yīng)該是品牌，叫固本叫燈塔。用的時(shí)候一掰為二，斷茬如犬牙交錯(cuò)，講究些就用菜刀切開。每次新肥皂用來洗衣痛快，但母親總是讓把它先放在窗臺(tái)曬幾天，使之變硬，用著節(jié)省。

香皂在那個(gè)年月算奢侈品，母親最喜茉莉花香型，還有檀香型的。香皂清末之后才普遍傳入中國，民國的時(shí)候很是時(shí)髦，稱之洋胰子，算是入鄉(xiāng)隨俗，隨中國人叫。老人稱洋胰子，小資調(diào)的稱洋皂，以洋字打頭的外來百貨很多，直到文革爆發(fā)，在批判崇洋媚外的聲討聲中，洋字漸漸聲弱，最終與胰子一同銷聲匿跡，直到近些年的復(fù)古之風(fēng)刮起，胰子偶爾露一下崢嶸。endprint