劉怡

首先將史迪威視作一位對(duì)中國以及她的人民懷有深厚情誼的摯友，隨后是一位拼盡全力以圖贏得戰(zhàn)場(chǎng)勝利的職業(yè)軍人；唯其如此，對(duì)這位傳奇將領(lǐng)的評(píng)價(jià)才不至于舍本逐末，抑或流于意氣之爭(zhēng)。

對(duì)77歲的約翰·伊斯特布魯克（John Easter-brook）上校來說，“西點(diǎn)”和“中國”構(gòu)成了生命中不可替代的兩項(xiàng)傳承要素。以1900年外祖父約瑟夫·史迪威（Joseph W. Stilwell）進(jìn)入西點(diǎn)軍校為起點(diǎn)，在將近一個(gè)世紀(jì)時(shí)間里，伊斯特布魯克-史迪威家族的四代成員中有多人自西點(diǎn)畢業(yè)，隨后在美國陸軍中官至將校級(jí)軍銜，對(duì)軍人榮譽(yù)的重視因此成為家族傳統(tǒng)。而自1911年史迪威將軍第一次踏上中國的土地以來，史迪威家族成員與中國之間跨越百年的關(guān)系，已經(jīng)由最初的政治、軍事任職進(jìn)化為更深厚的情感紐帶。1982年，史迪威將軍的女兒史文思和史文哲在加利福尼亞州的明德大學(xué)蒙特雷國際研究學(xué)院（MIIS）設(shè)立“約瑟夫·史迪威將軍獎(jiǎng)學(xué)金”，長(zhǎng)期資助來自中國大陸的大學(xué)畢業(yè)生前往明德大學(xué)攻讀碩士學(xué)位，至今已有38位留學(xué)生因此受益。1995年，史文思女士更慷慨地捐出私產(chǎn)注入這項(xiàng)基金，以使其能夠長(zhǎng)期運(yùn)作。

作為史文思女士的長(zhǎng)子和伊斯特布魯克-史迪威家族第三代成員的代表，約翰·伊斯特布魯克先生曾多次來華參加抗戰(zhàn)紀(jì)念活動(dòng)，并為1942～1945年中國遠(yuǎn)征軍相關(guān)史料的搜集做出了重要貢獻(xiàn)。2017年秋天，在中國遠(yuǎn)征軍入緬參戰(zhàn)滿75周年之際，伊斯特布魯克先生再度訪華，并接受了《三聯(lián)生活周刊》的專訪。

“中國情結(jié)”的由來

三聯(lián)生活周刊：如我們所知，你的家族成員中有多位曾在海外服役，尤其和亞洲有著特殊的情緣。除去“酸醋喬”（Vinegar Joe）史迪威將軍外，令尊歐內(nèi)斯特·伊斯特布魯克（Ernest F. Easterbrook）少將也曾在中緬印戰(zhàn)區(qū)任職，你的姑父“閃電喬”勞頓·科林斯（J. Lawton Collins）上將則在南太平洋建立了功勛。身為這樣一個(gè)特殊家族的一員，是否會(huì)有一些獨(dú)特的感受和體驗(yàn)可以與我們分享？

伊斯特布魯克：毫無疑問，我會(huì)懷有特殊的自豪感和使命感。追本溯源的話，伊斯特布魯克-史迪威家族和亞洲尤其是中國之間的牽絆，主要是由我的外祖父約瑟夫·史迪威將軍所開創(chuàng)。是他把對(duì)中國人民的友誼、尊重和欽佩作為一種歷史遺產(chǎn)留給了整個(gè)家族的每位成員，包括我的母親史文思、姨媽史文哲和舅舅小約瑟夫·史迪威準(zhǔn)將。我是這份遺產(chǎn)的第二代傳人，我的女兒和我表兄弟們的后代則是第三代。整整百年間，伊斯特布魯克-史迪威家族的四代成員中都有人到過中國，感受過同樣的友誼，也都對(duì)中國人民懷有同樣的敬意。

由于這份巨大精神遺產(chǎn)的遺愛，我們家族的成員得以深入了解中國人民，并和你們結(jié)成親密的關(guān)系。最近幾十年里，亞洲正變得越來越重要，未來也會(huì)如此。而外祖父留下的寶貴精神財(cái)富，使得沿用他的姓氏的子孫，可以也樂于在中美關(guān)系中充當(dāng)一種先行者和前哨的角色。這就是我的特殊感悟。

三聯(lián)生活周刊：早在1911年前往菲律賓任職途中，史迪威將軍就曾在上海停留，當(dāng)時(shí)辛亥革命才剛剛爆發(fā)。而從1920年造訪山西開始，他在中國的服役和任職經(jīng)歷累計(jì)達(dá)12年之久，接近整個(gè)人生（63年）的1/5?？梢哉f在1942年最終就任中緬印戰(zhàn)區(qū)（CBIT）參謀長(zhǎng)之前，史迪威就對(duì)中國的風(fēng)土人情尤其是普通民眾的生活狀態(tài)頗有了解。就你所知，他在日記和言談中是否對(duì)這段經(jīng)歷有所涉及？

伊斯特布魯克：1919年，剛剛從歐洲戰(zhàn)場(chǎng)返回美國不久的史迪威接到陸軍部軍事情報(bào)司（MID）的命令：他已經(jīng)被選中作為未來常駐中國的美軍諜報(bào)和作戰(zhàn)單位成員，需要開始學(xué)習(xí)中文。前半程的授課在加州大學(xué)伯克利分校進(jìn)行，后半程在北平?！笆返贤边@個(gè)中文名字就是1920年他在北平讀語言學(xué)校時(shí)起的。

1921年，美國紅十字會(huì)為正在遭遇旱災(zāi)的山西省捐獻(xiàn)了一筆救濟(jì)款，負(fù)責(zé)管理款項(xiàng)的當(dāng)?shù)丶t十字會(huì)決定在平遙和軍渡之間修建一條200公里長(zhǎng)的公路，使省城撥出的賑災(zāi)糧可以更便捷地抵達(dá)災(zāi)區(qū)。史迪威被臨時(shí)借調(diào)去擔(dān)任修筑這條公路的總工程師。在5個(gè)多月的工期里，他和幾千名來自當(dāng)?shù)氐墓と送酝?，一起長(zhǎng)途跋涉、風(fēng)餐露宿，對(duì)普通中國人的性格有了相當(dāng)深入的了解。許多年之后，他曾在日記里寫道：“我對(duì)中國的老百姓和士兵充滿信心。他們的本性傾向民主，不受階級(jí)和宗教的束縛，誠實(shí)、節(jié)儉、勤奮、積極、獨(dú)立、寬容、友善，而且彬彬有禮?！边@里所說的“民主”不是政治意義上的，而是一種感覺和性格特質(zhì)：所有人都能平等待人，沒有誰很勢(shì)利。由于這種平等主義的特質(zhì)，史迪威從一開始起就喜歡上了中國人民。

或許是因?yàn)檫@種先入為主的感覺，當(dāng)史迪威在20年代后期擔(dān)任駐天津的美國陸軍第15步兵團(tuán)暫編營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)時(shí)，就很不喜歡同樣在中國活動(dòng)的日本軍人。他認(rèn)為這些人很傲慢，對(duì)中國人民態(tài)度極為惡劣。1935年出任駐北平公使館陸軍武官后，史迪威對(duì)日本軍隊(duì)的橫行無忌更加警惕。他認(rèn)為，國際社會(huì)縱容日本入侵東三省和華北絕不是長(zhǎng)久之計(jì)，沖突遲早會(huì)擴(kuò)大。從那時(shí)起到1939年，他曾20多次深入中國內(nèi)地旅行，有好幾次是直接去到中日軍隊(duì)的交火區(qū)，觀察雙方的情況，然后向華盛頓的美國陸軍部做進(jìn)一步匯報(bào)。

不諳世故的戰(zhàn)士

三聯(lián)生活周刊：作為一名西點(diǎn)畢業(yè)生，史迪威在前半生的大部分時(shí)間里從事的是軍事教育、訓(xùn)練以及駐外軍事機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人之類的工作，一些研究者據(jù)此稱他為“辦公室將軍”“文書將軍”，認(rèn)為他缺乏指揮大兵團(tuán)作戰(zhàn)所必需的基層歷練。有人甚至認(rèn)為，1942年他被賦予中緬印戰(zhàn)區(qū)的實(shí)際指揮權(quán)，主要是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的美國陸軍參謀長(zhǎng)馬歇爾對(duì)他青眼有加。你是如何看待這類批評(píng)的？

伊斯特布魯克：稱史迪威為“辦公室將軍”的人應(yīng)當(dāng)回過頭去好好翻翻他的簡(jiǎn)歷。早在第一次世界大戰(zhàn)期間，史迪威就曾隨美國遠(yuǎn)征軍在法國前線作戰(zhàn)，積累了一整年的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。從1920年第一次派駐中國到1939年返回美國接手新編部隊(duì)的整訓(xùn)，將近20年時(shí)間里他幾乎只做兩件事：要么是在中國第一線觀察未來的對(duì)手日本軍隊(duì)，要么是回到本寧堡（美國陸軍步兵學(xué)校所在地）和萊文沃斯堡（美國陸軍指揮參謀學(xué)院所在地）進(jìn)修步兵作戰(zhàn)以及參謀課程。和史迪威同屬一輩的美國陸軍高級(jí)將官，經(jīng)歷的晉升過程幾乎與他別無二致。

說史迪威對(duì)大兵團(tuán)作戰(zhàn)缺乏概念，更是無稽之談。1926～1928年，當(dāng)他還在駐天津的第15步兵團(tuán)擔(dān)任營(yíng)級(jí)軍官時(shí)，就提出了關(guān)于大兵團(tuán)機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)的理論雛形，引起了時(shí)任第15團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)喬治·馬歇爾中校的注意。當(dāng)馬歇爾在1927年調(diào)任本寧堡基地副司令之后，專門為史迪威量身打造了一個(gè)新職位——陸軍步兵學(xué)校戰(zhàn)術(shù)部主任，作為他1929年結(jié)束在華任職之后的新起點(diǎn)。1929～1933年，史迪威在本寧堡擔(dān)任戰(zhàn)術(shù)教官長(zhǎng)達(dá)4年之久，他諄諄教導(dǎo)美國陸軍的后起之秀們：未來的陸上作戰(zhàn)，將由“一戰(zhàn)”時(shí)期的塹壕戰(zhàn)、防御戰(zhàn)形態(tài)變?yōu)榻厝徊煌倪M(jìn)攻戰(zhàn)和機(jī)動(dòng)戰(zhàn)，而美國必須為此做好準(zhǔn)備。那時(shí)受他指點(diǎn)的許多學(xué)員，后來都官至高位。

到了1935年，史迪威又第三次前往中國任職，近距離觀察和評(píng)估了中日兩軍的戰(zhàn)斗力、戰(zhàn)術(shù)以及將領(lǐng)?？梢哉f在1941年12月美日開戰(zhàn)時(shí)，美國陸軍中沒有第二位將領(lǐng)會(huì)比他更了解中國和日本，也沒有第二個(gè)人能像他那樣說一口流利的中文。那些說他不適合出掌中緬印戰(zhàn)區(qū)的批評(píng)家，哪個(gè)又能找著更理想的人選呢？

事實(shí)上，一直有美國軍事歷史學(xué)家為史迪威打抱不平。珍珠港事件之前，他是陸軍中公認(rèn)的最適合擔(dān)任集團(tuán)軍司令的幾名軍長(zhǎng)之一。假如沒有后來的第四次中國之行，他將被派往歐洲，全權(quán)指揮1942年11月反攻北非的“火炬”作戰(zhàn)。實(shí)際上，為了讓史迪威能在一個(gè)更理想的平臺(tái)上展現(xiàn)他的才干，馬歇爾和陸軍部長(zhǎng)史汀生最初并不打算把他派去中國：1942年初，他們把“一戰(zhàn)”時(shí)擔(dān)任過第1集團(tuán)軍參謀長(zhǎng)的休·德拉姆（Hugh Drum）中將召到華盛頓，準(zhǔn)備讓他去接手中緬印戰(zhàn)區(qū)。德拉姆的資歷比史迪威更老，但對(duì)中國一無所知；他興沖沖地組建了一個(gè)50人的參謀團(tuán)，宣稱自己已經(jīng)準(zhǔn)備好去“拯救中國”。但經(jīng)過面試，史汀生發(fā)現(xiàn)德拉姆遠(yuǎn)未估計(jì)到任務(wù)的嚴(yán)峻程度，因此收回了成命。直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束為止，德拉姆也沒能指揮任何一場(chǎng)戰(zhàn)役。

這個(gè)時(shí)候，馬歇爾不得不詢問已經(jīng)在籌劃北非戰(zhàn)役的史迪威：“你愿意去中國嗎？”在當(dāng)時(shí)，那意味著更低的物資調(diào)撥優(yōu)先度、更差的裝備、更不受重視的地位。但史迪威的回答是：“作為一名軍人，不管上級(jí)需要我去哪里，我都責(zé)無旁貸?！碑?dāng)時(shí)可曾有第二個(gè)人敢于像他一樣迎難而上？

三聯(lián)生活周刊：對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期史迪威援華經(jīng)歷的認(rèn)識(shí)，歷來存在兩派觀點(diǎn)。一派認(rèn)為，史迪威失敗的根源在于他對(duì)中國式政治所知甚少。假如他能像自己的后任魏德邁（Albert Coady Wedemeyer）少將一樣，與國民黨上層維持良好的私人關(guān)系，或許就不至于有1944年的決裂。另一派則認(rèn)為，史迪威恰恰是一個(gè)太懂政治的權(quán)術(shù)家，他試圖利用自己身為援華軍事物資分配人的身份，壓服國民政府支持自己的反攻計(jì)劃，遂使沖突終究無法避免。你是如何看待這兩種觀點(diǎn)的？

伊斯特布魯克：我想強(qiáng)調(diào)，史迪威始終是也只是一位職業(yè)軍人，而不是心思靈活的政客。假如他真的精通權(quán)術(shù)，本可以輕輕松松地待在重慶，把美援租借物資的分配權(quán)讓給蔣介石，而不必去管那些物資究竟被用到了抗日戰(zhàn)場(chǎng)上，還是被囤積起來作為內(nèi)戰(zhàn)之用。這樣一來，美國政府收到的關(guān)于他的評(píng)價(jià)也一定是極盡贊美，根本不會(huì)有后來的種種風(fēng)波。但史迪威的軍人個(gè)性容不下這種事：他汲汲以求的是在戰(zhàn)場(chǎng)上打敗日本人。為此就必須提升中國軍隊(duì)的戰(zhàn)斗力，必須對(duì)一切租借物資物盡其用。他去中國不是為了流連于重慶的宴會(huì)，不是為了當(dāng)蔣介石的傀儡。即使是在他和蔣的關(guān)系已經(jīng)全面惡化的1944年，他依然堅(jiān)持向這位名義上的上級(jí)、中緬印戰(zhàn)區(qū)最高司令長(zhǎng)官匯報(bào)真實(shí)的前線狀況和中國軍隊(duì)的需求，盡管蔣介石并不欣賞他的實(shí)事求是。

在1944年的緬甸戰(zhàn)場(chǎng)，只有史迪威這一位美軍將領(lǐng)有能力調(diào)動(dòng)中國軍隊(duì)并指揮他們贏得戰(zhàn)場(chǎng)勝利。因?yàn)樗麕缀趺刻於即诘谝痪€，給麾下的中國官兵打氣，告訴他們?nèi)绾尾拍軗魯∪毡救恕Ｕ怯捎谒硐仁孔涞淖黠L(fēng)和旺盛的進(jìn)攻精神，1944年春天新22師和新38師攻占密支那的作戰(zhàn)才能獲勝。其他將領(lǐng)做不到這一點(diǎn)，魏德邁也做不到：和史迪威比起來，他才更像是一位“辦公室將軍”。

史迪威與陳納德

三聯(lián)生活周刊：但在1944年，中國還面臨另一場(chǎng)嚴(yán)峻的軍事考驗(yàn)：日軍發(fā)動(dòng)了由北向南的“一號(hào)作戰(zhàn)”（豫湘桂戰(zhàn)役），在8個(gè)月時(shí)間里使中國軍隊(duì)蒙受了慘重的領(lǐng)土和人員損失。一些軍事研究者認(rèn)為，如果史迪威不是過分偏執(zhí)于他的緬北攻勢(shì)，而是將手中的部分物資和兵員調(diào)劑到中國內(nèi)地，或許能對(duì)中國的總體軍事形勢(shì)產(chǎn)生更積極的影響。你是如何看待這種觀點(diǎn)的？

伊斯特布魯克：持這種論調(diào)的批評(píng)家，看上去通盤考慮了全局，其實(shí)不過是紙上談兵。在滇緬公路尚未打通的情況下，要將堆積在印度的美援物資轉(zhuǎn)運(yùn)到中國內(nèi)地，只能通過“駝峰”航線空運(yùn)。且不說這條航線的危險(xiǎn)性以及可用運(yùn)輸機(jī)的長(zhǎng)期短缺，即使彈藥和汽油能通過空運(yùn)抵達(dá)昆明，它們依然要經(jīng)由漫長(zhǎng)、脆弱的陸上交通線才能送抵對(duì)抗“一號(hào)作戰(zhàn)”的前線，沒人能估算出需要多少物資才能滿足前線所需。

另一方面，史迪威并非沒有考慮過開辟一條從陸上聯(lián)通中國西南的新交通線的可行性。就在1944年春天中國遠(yuǎn)征軍反攻緬北的同時(shí)，美軍工兵正在修筑一條以印度阿薩姆邦的利多（Ledo）為起點(diǎn)、穿越緬北抵達(dá)昆明的新公路。但利多公路直到1945年1月才竣工通車，那時(shí)“一號(hào)作戰(zhàn)”已經(jīng)以日本的勝利而告終了。

如果我們足夠嚴(yán)肅地看待發(fā)生在史迪威和蔣介石之間的軍事路線分歧，特別是誰應(yīng)當(dāng)為1944年豫湘桂戰(zhàn)役的慘敗負(fù)責(zé)的問題，那么必須承認(rèn)：在依靠航空兵還是步兵來贏得對(duì)日戰(zhàn)爭(zhēng)的問題上，中緬印戰(zhàn)區(qū)自始至終沒有形成統(tǒng)一意見。作為駐華美國陸軍航空兵的最高領(lǐng)導(dǎo)人，陳納德（Claire Lee Chennault）在1942年曾經(jīng)向羅斯福總統(tǒng)夸口：只要給他150架飛機(jī)，他可以在6個(gè)月之內(nèi)打敗日本。蔣介石支持這個(gè)方案，因?yàn)樵谝豁?xiàng)以空中力量為主體的戰(zhàn)略下，美國人將承擔(dān)主要責(zé)任，中國自己的部隊(duì)則無需蒙受損失。羅斯福同樣喜歡陳納德的計(jì)劃，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)美國的戰(zhàn)略權(quán)重安排中，歐洲排在第一，太平洋第二，中緬印墊底。由于不可能優(yōu)先將租借物資分配給中國戰(zhàn)場(chǎng)，當(dāng)然是成本越低的方案越受歡迎。因此，在優(yōu)先保障駐華航空兵的物資需求這個(gè)問題上，中美兩國政府形成了默契，代價(jià)則是史迪威的陸上反攻計(jì)劃永遠(yuǎn)無法獲得充足的后勤保障。

盡管在理論上，史迪威才是援華租借物資的最終分配人，但他幾乎不可能悖逆中美兩國最高領(lǐng)導(dǎo)人的意志。1942年，他曾經(jīng)向蔣介石呈遞過一份備忘錄，指出：航空兵擁有強(qiáng)大的破壞力，對(duì)陸上作戰(zhàn)會(huì)是很好的協(xié)助；但不能指望單靠航空兵完成所有工作。沒有步兵保護(hù)機(jī)場(chǎng)，即使遠(yuǎn)程轟炸機(jī)可以威脅到日本本土，日軍依然可以通過摧毀機(jī)場(chǎng)來化解空中壓力。1944年“一號(hào)作戰(zhàn)”的動(dòng)機(jī)之一，正是占領(lǐng)美軍機(jī)場(chǎng)。而只有步兵才能收復(fù)領(lǐng)土，決定戰(zhàn)局的最終走向。但無論是蔣介石還是羅斯福都沒有回應(yīng)他的質(zhì)疑。1944年反攻緬北之前，史迪威曾再三希望能得到幾個(gè)美國步兵師，但最終撥給他的只有區(qū)區(qū)3000人的梅里爾特種突擊隊(duì)。

作為地面部隊(duì)指揮官，史迪威真正能改變的事情并不多。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己不可能撼動(dòng)華盛頓和重慶的上層意志時(shí)，就返回了緬甸，繼續(xù)指揮中國遠(yuǎn)征軍打通陸上交通線。中國內(nèi)地的變數(shù)，已不在他的控制范圍之內(nèi)。

三聯(lián)生活周刊：你提到了陳納德提出的在空中贏得對(duì)日戰(zhàn)爭(zhēng)的計(jì)劃。這位美國陸航將領(lǐng)和史迪威與國民政府，尤其是其領(lǐng)導(dǎo)人蔣介石之間的關(guān)系，恰好構(gòu)成鮮明的反差：直到抗戰(zhàn)結(jié)束之后許多年，陳納德與蔣介石夫婦依然維持著很好的私交，而史迪威和蔣之間卻到了水火不容的程度。對(duì)陳納德其人，史迪威有何評(píng)價(jià)？

伊斯特布魯克：當(dāng)史迪威在1942年新官上任之時(shí)，他和陳納德的關(guān)系一度相當(dāng)不錯(cuò)。他喜歡這個(gè)老飛行員身上積極進(jìn)取的進(jìn)攻精神和勇氣，在日記里也對(duì)陳納德評(píng)價(jià)頗高。但陳納德對(duì)政治過于熱衷，一直希望把自己運(yùn)作成中緬印戰(zhàn)區(qū)代表美國的一把手，對(duì)頂頭上司史迪威往往陽奉陰違。借助媒體和私人關(guān)系，陳納德在華盛頓進(jìn)行了一波自我包裝和美化的公關(guān)，參與者包括和他相熟的幾名美國駐華記者，羅斯福家族的遠(yuǎn)親、前《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》記者約瑟夫·埃爾索普（Joseph Alsop），以及蔣介石的外交官，目標(biāo)是取史迪威而代之。

史迪威并不遲鈍，他很快察覺了陳納德的小心思。當(dāng)上司發(fā)現(xiàn)自己的下屬一直在暗中拆他的臺(tái)時(shí)，兩人的關(guān)系顯然無法保持融洽。他們就這樣鬧翻了。另外還有一些小齟齬，比如陳納德在桂林為第14航空隊(duì)的美籍官兵開了一家妓院，后來還用運(yùn)輸機(jī)將妓女空運(yùn)到昆明，這讓重視風(fēng)紀(jì)的史迪威勃然大怒?！榜劮濉焙骄€上存在的走私現(xiàn)象也遭到了史迪威的申斥，這讓兩個(gè)人的關(guān)系進(jìn)一步惡化。一個(gè)相當(dāng)微妙的事實(shí)是：1944年夏天蔣介石與史迪威徹底決裂后，中國方面向羅斯?？偨y(tǒng)遞交了一份備忘錄，要求撤換史迪威。這份備忘錄的起草者，正是陳納德的親密顧問、在華盛頓廣有人脈的埃爾索普。我相信這一舉動(dòng)是受陳納德指使的。

毫無疑問，這是明顯的以下犯上，即使在和平時(shí)期也是相當(dāng)糟糕的行為。這樣一對(duì)上下級(jí)，還怎么能共存下去呢？然而最終走人的是史迪威，因?yàn)槭Y介石支持陳納德，而羅斯福必須考慮政治因素。所有這些局中人里，無論是羅斯福、蔣介石還是陳納德都很懂政治，只有史迪威不懂。所以他出局了。

晚景與身后事

三聯(lián)生活周刊：抱憾離開中國之后，史迪威在“二戰(zhàn)”最后的10個(gè)月里有著怎樣的經(jīng)歷？

伊斯特布魯克：那是一段相當(dāng)難熬的日子。1944年10月底史迪威返回華盛頓述職之時(shí)，正值美國大選投票在即。羅斯?？偨y(tǒng)擔(dān)心史迪威在媒體面前抨擊國民政府可能造成選情波動(dòng)，明確要求他不得與任何人談?wù)撝袊鴨栴}，先放兩個(gè)月假。當(dāng)時(shí)他的家人正在得克薩斯州的達(dá)拉斯暫住，史迪威從華盛頓飛去了達(dá)拉斯，卻被告知不能離開愛田機(jī)場(chǎng)，以免有記者找上門來。他只能借住在機(jī)場(chǎng)內(nèi)陸軍航空兵的一間單人宿舍里，門口有兩個(gè)警衛(wèi)把守；連我的外祖母去看望他時(shí)，也只能在旁邊的女兵宿舍過夜。他們就是這樣對(duì)待一位四星上將的！

兩個(gè)月的沉默期接近結(jié)束時(shí)，史迪威已經(jīng)無法再忍耐下去了。他找到馬歇爾，要求重回一線帶兵，哪怕當(dāng)個(gè)師長(zhǎng)也好。馬歇爾要他干回戰(zhàn)前的老本行，在本土負(fù)責(zé)陸軍新部隊(duì)的編練，但他很快就厭倦了，因?yàn)槟且廊徊皇钦嬲膽?zhàn)場(chǎng)。最后馬歇爾同意調(diào)他去西南太平洋戰(zhàn)區(qū)（SWPA），在麥克阿瑟上將麾下負(fù)責(zé)訓(xùn)練未來登陸日本本土的部隊(duì)。當(dāng)時(shí)麥克阿瑟曾表示，他更希望由史迪威來指揮進(jìn)攻沖繩島的第10集團(tuán)軍，而不是當(dāng)時(shí)的司令巴克納中將。巧合的是，1945年6月，正當(dāng)史迪威乘坐的飛機(jī)抵達(dá)夏威夷時(shí)，巴克納中將在沖繩前線戰(zhàn)死，于是“酸醋喬”順勢(shì)接管了第10集團(tuán)軍，在沖繩度過了戰(zhàn)爭(zhēng)的最后兩個(gè)月。

那個(gè)時(shí)候他才剛滿62歲，自覺年富力強(qiáng)，并不知道自己已經(jīng)患上胃癌，更不知道他的生命在1946年10月就會(huì)終結(jié)。因此對(duì)他的最后一趟也是爭(zhēng)議最大的中國之行，外祖父本人并沒有留下什么總結(jié)性的文字。但在1944年10月被迫離任時(shí)，他曾經(jīng)給自己擔(dān)任駐華武官時(shí)的秘書寫過一封信，信中表示：“如果我不相信中國人民能贏得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，我也不會(huì)一直待在這片土地上。”通過1944年的緬北戰(zhàn)役，他成功地證明中國士兵可以表現(xiàn)得和其他強(qiáng)國的士兵一樣優(yōu)秀，這已經(jīng)足以告慰他來華的初衷，并且他也為之深深自豪。

三聯(lián)生活周刊：涉及對(duì)史迪威在華經(jīng)歷的評(píng)價(jià)時(shí)，芭芭拉·塔奇曼（Barbara W. Tuchman）女士的普利策獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《史迪威與美國在中國的經(jīng)驗(yàn)，1911～1945》往往被視為最具權(quán)威性的論斷。近年來對(duì)這部巨著的再認(rèn)識(shí)也發(fā)生過若干分歧，例如《劍橋世界軍事史》第四卷主編之一、荷蘭裔軍事歷史學(xué)家和漢學(xué)家方德萬（Hans van de Ven）就批評(píng)塔奇曼對(duì)史迪威過度神化。你是如何看待塔奇曼其人其書的？

伊斯特布魯克：盡管已經(jīng)時(shí)隔40多年，我依然認(rèn)為塔奇曼的那本書是目前市面上有關(guān)史迪威的著作中最杰出的一本。她既是一位嚴(yán)肅的歷史學(xué)家，也是一位優(yōu)秀的寫作者，下筆之前會(huì)做充分的調(diào)研，文筆很生動(dòng)，不至于使人厭煩。最重要的是，塔奇曼沒有預(yù)設(shè)自己的立場(chǎng)：她那本書里的每一句話，幾乎都能找到對(duì)應(yīng)的史料佐證。為了盡可能多地了解和史迪威有關(guān)的一切信息，她廣泛查閱了保存在斯坦福大學(xué)胡佛研究所圖書檔案館的史迪威日記原件，還和我的外祖母、父母以及其他親屬做了面對(duì)面的交流，獲得了許多寶貴的第一手材料。那些自以為是的揣測(cè)和臆斷，在她筆下從來沒有出現(xiàn)過，又哪里談得上“神化”呢？

在那本書的寫作過程中，我曾見過塔奇曼本人幾次。那是一位既有著犀利才思，風(fēng)采也很動(dòng)人的女士。她的頭腦就像個(gè)靈敏的捕獸夾，不會(huì)錯(cuò)過任何事實(shí)的蛛絲馬跡。而當(dāng)她本人希望使用這些細(xì)節(jié)時(shí)，又可以不費(fèi)吹灰之力地將它們從腦海的某個(gè)角落里翻出來，仿佛已經(jīng)整理歸檔過。真是位了不起的女人！

說到塔奇曼所參考的檔案資料，有必要說明一下胡佛檔案館收藏的史迪威日記（The Stilwell Papers）的來由。1946年外祖父去世后不久，我的外祖母就決定將他一生的日記、書信以及其他可能具有史料價(jià)值的文件一并送交胡佛檔案館保存。當(dāng)時(shí)館方曾經(jīng)提出：如果家屬認(rèn)為其中有不適合馬上向公眾公開的內(nèi)容，館方可以為其設(shè)定25年的保密期。外祖母為此召開了家庭會(huì)議，所有子女達(dá)成共識(shí)：鑒于史迪威將軍本人就是一個(gè)胸襟坦白的人，和他有關(guān)的文件也不會(huì)設(shè)任何保密期限，隨時(shí)都可以供研究者和公眾調(diào)閱。早在1948年，與外祖父素有交誼的著名記者白修德（Theodore White）就整理出版了他的戰(zhàn)時(shí)日記。近年來，胡佛檔案館又開始將日記原稿加以電子化，使得所有人都可以通過互聯(lián)網(wǎng)查閱。全部日記文本里只有兩句話被涂黑：它們不涉及重大的歷史事件，只與家庭瑣事有關(guān)，我們希望可以隱去。

延續(xù)精神遺產(chǎn)

三聯(lián)生活周刊：你的父親以及史迪威家族的其他成員在戰(zhàn)爭(zhēng)期間有著怎樣的經(jīng)歷？

伊斯特布魯克：中國遠(yuǎn)征軍第一次入緬之役失利后，新38師和新22師退入印度蘭姆伽，改編為駐印軍。我的父親歐內(nèi)斯特·伊斯特布魯克此時(shí)恰好也從本土調(diào)往印度，擔(dān)任駐印軍的步兵戰(zhàn)術(shù)教官。到了1944年初，他的實(shí)際角色已經(jīng)變成了外祖父的行政助理，負(fù)責(zé)在中緬印戰(zhàn)區(qū)的美籍將領(lǐng)和中國指揮官之間進(jìn)行協(xié)調(diào)，對(duì)戰(zhàn)時(shí)中美關(guān)系的復(fù)雜曲折有很切身的體會(huì)。史迪威奉調(diào)回國后，我父親升任美軍第475步兵團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，參與了緬北之戰(zhàn)的最后階段，也見證了利多公路在1945年初終于建成通車。

同樣曾在中緬印戰(zhàn)區(qū)服役的還有我的舅舅小約瑟夫·史迪威以及姨夫威廉·卡梅隆。小史迪威是戰(zhàn)區(qū)司令部的情報(bào)參謀，卡梅隆則在蘭姆伽學(xué)會(huì)了中文。我母親史文思、姨媽史文哲以及其他家庭成員當(dāng)時(shí)住在加州卡梅爾的海濱老宅里，那棟房子是1933年史迪威短期轉(zhuǎn)入預(yù)備役時(shí)建造的，如今依然歸史迪威家族所有。

三聯(lián)生活周刊：是什么原因使得你的母親史文思女士決定在1982年發(fā)起“約瑟夫·史迪威將軍獎(jiǎng)學(xué)金”？

伊斯特布魯克：中國改革開放后，我母親曾多次重游故地，尋訪外祖父在中國的活動(dòng)軌跡。80年代初的一天，她乘坐游船航行在長(zhǎng)江上，船上的一位年輕工作人員正在用中英兩種語言介紹安全須知。我母親走到他跟前，夸獎(jiǎng)他英文說得好。聊了幾句之后，我母親講起了中文。那個(gè)小伙子問道：“你是在什么時(shí)候?qū)W的中文？”我母親回答，是在童年時(shí)代。接著小伙子又問：“你第一次來中國是什么時(shí)候？”我母親說：“是1920年。”那個(gè)年輕人幾乎是不假思索地評(píng)論道：“1920年，就是史迪威將軍來中國的那一年！”

多么令人驚訝的故事！在中國的一艘游船上，一個(gè)素不相識(shí)的小伙子，不僅聽說過史迪威的名字，還知道他來中國的確切時(shí)間。我母親最終告訴了那個(gè)年輕人她的身份，并且下決心要?jiǎng)?chuàng)辦一個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金項(xiàng)目，使中國的大學(xué)畢業(yè)生可以繼續(xù)前往美國深造，并將史迪威留下的友誼、尊重與欽佩的精神遺產(chǎn)永遠(yuǎn)傳遞下去。我們也希望中美兩國更多的民間人士能參與到這項(xiàng)事業(yè)中，一起來維系這根特殊的情感紐帶。