駁靜

齊集五大臺(tái)柱的《窩頭會(huì)館》在北京人藝上演這段時(shí)間，遭遇空前追捧，搶票態(tài)勢(shì)比上半年《茶館》更激烈。該劇此番熱度因何而起，往后是否還可抵達(dá)更高的高峰，乃至它能否脫胎“獻(xiàn)禮劇”成為真正常演不衰的經(jīng)典？

《窩頭會(huì)館》的故事發(fā)生在1948年。北京南城一處小四合院里住著幾戶小市民。何冰扮演的“苑大頭”苑國(guó)鐘是房東，為得癆病的兒子操碎了心;濮存昕扮演前清舉人古月宗，他是前房東，但賴在這“窩頭會(huì)館”，白住了20多年;另有兩位女房客，宋丹丹扮演的廚子的媳婦兒和徐帆扮演的前清格格，二人從頭掐架到尾不消停;此外，楊立新扮演保長(zhǎng)肖啟山，他算是街坊，但常到會(huì)館生事兒。小市民們刻薄、自私、貧嘴不停，用北京方言將建國(guó)前夕的老北京和市井濃縮在這一小方院子里。

2009年9月《窩頭會(huì)館》第一次在北京人民藝術(shù)劇院上演時(shí)，正值建國(guó)60周年，當(dāng)時(shí)就十分受歡迎，首輪演出36場(chǎng)，票房1020萬(wàn)元，打破了人藝自己的紀(jì)錄。然而，還是比不上今年搶票的場(chǎng)面——開(kāi)票前一天下午就有觀眾排在了售票窗口前，截至劇院大門(mén)關(guān)閉的晚上11時(shí)，排隊(duì)已有80余人。凌晨陸續(xù)又有觀眾加入隊(duì)伍，等第二天早上8時(shí)半開(kāi)票，隊(duì)伍已長(zhǎng)到拐彎進(jìn)了首都劇場(chǎng)旁的小鵓鴿胡同，隊(duì)首和隊(duì)尾互望不到頭。原網(wǎng)絡(luò)購(gòu)票和電話訂票途徑最終也因現(xiàn)場(chǎng)排隊(duì)人數(shù)過(guò)多而取消。這些細(xì)節(jié)本身就成了媒體熱烈報(bào)道對(duì)象。

《窩頭會(huì)館》劇照，因?yàn)榘缦嗵貏e，很多觀眾都看不出來(lái)這是濮存昕

一部看似情節(jié)和人物都老派的劇，也不是第一次演，這樣的熱度到底從何而來(lái)？

《窩頭會(huì)館》是部什么戲

2009年是張和平到北京人藝當(dāng)院長(zhǎng)的第三年，他跟本刊記者回憶，實(shí)際上他從2007年接到任命那幾天開(kāi)始，就動(dòng)了念頭，要在人藝做一部新劇?！?961年，我考入北京藝術(shù)學(xué)院話劇表演系，夢(mèng)想就是去北京人藝，直到46年后，我真能到北京人藝工作，沒(méi)有泯滅的夢(mèng)想成了真?！彼运?007年國(guó)慶節(jié)期間接到通知后，就約了作家、編劇劉恒。這部劇也成了劉恒的話劇處女作。

在那之前，劉恒最為人所知的是電視劇《貧嘴張大民的幸福生活》，之后又憑馮小剛導(dǎo)演的《集結(jié)號(hào)》拿到第45屆金馬獎(jiǎng)“最佳改編劇本”。當(dāng)然，張和平對(duì)劉恒的了解遠(yuǎn)多于上述作品。他在北京市文化局工作過(guò)多年，而同一時(shí)期，劉恒正好在《北京文學(xué)》，二人的單位在同一棟樓。張和平在紫禁城影業(yè)公司當(dāng)總經(jīng)理時(shí)，已經(jīng)請(qǐng)劉恒寫(xiě)過(guò)《云水謠》等電影劇本;2008年北京奧運(yùn)會(huì)，王安憶和劉恒是張和平為開(kāi)閉幕式請(qǐng)來(lái)的文學(xué)顧問(wèn)。

所以即便劉恒此前并沒(méi)有寫(xiě)過(guò)話劇，張和平認(rèn)為，他們二人互相之間有足夠的認(rèn)知和了解，確立了合作的重要前提?！翱梢哉f(shuō)《窩頭會(huì)館》的啟動(dòng)甚至早于我去人藝，2007年剛有為人藝創(chuàng)作劇本這一想法時(shí)，還比較寬泛。但我對(duì)國(guó)家重大時(shí)間節(jié)點(diǎn)都比較在意，眼看著建國(guó)60周年來(lái)臨，我們才逐漸把創(chuàng)作方向往‘建國(guó)這個(gè)命題上靠。”張和平說(shuō)。

劉恒告訴本刊，“為人藝寫(xiě)劇，當(dāng)然要展示人藝風(fēng)格，其他限定條件也挺多，這是基本條件”。確立了這些目標(biāo)后，接下來(lái)的事輪到作家操心。劉恒第一反應(yīng)是“寫(xiě)什么呢”。查資料、逛圖書(shū)館、蹲檔案館，然后，他盯住上了這“會(huì)館”。他久居南城，在大雜院生活多年，個(gè)人生活體驗(yàn)里原本就有“老北京的雜陳，底層人的算盤(pán)，市井里的幽默和粗鄙”。

及至終于開(kāi)始動(dòng)筆，已經(jīng)是2008年春天。劉恒把自己扔到懷柔一處院兒里，“那一個(gè)多月幾乎無(wú)雨，陽(yáng)光很好。又靠山，寫(xiě)累了出去遛遛。為了減肥，也為了保持思維連貫，我不吃午飯，多年如此，寫(xiě)《窩頭會(huì)館》也一樣”。

劉恒說(shuō)在那樣一個(gè)與世隔絕的環(huán)境里寫(xiě)作，挺順利，“一氣呵成，邊寫(xiě)邊大聲讀，過(guò)癮”，后來(lái)到劇本朗讀前，一字未改，只在排練中小改幾處，主要也是做減法。

到了劇本朗讀會(huì)，張和平記得劉恒“激動(dòng)得哭了”，那是讀到了主人公死。劉恒說(shuō)他悲從中來(lái)，“寫(xiě)到這兒時(shí)也落淚了，后來(lái)不少觀眾看到這兒也哭了，這就對(duì)了”。更激動(dòng)的是張和平，為了建組，他跑到唐山給徐帆送劇本，當(dāng)時(shí)她正在拍《唐山大地震》。宋丹丹當(dāng)時(shí)人在上海，張和平又飛到上海送劇本。宋丹丹在他們一同回北京的飛機(jī)上讀了，“讀完激動(dòng)得一塌糊涂”。后來(lái)宋丹丹見(jiàn)誰(shuí)都夸劇本好，她后來(lái)在舞臺(tái)上對(duì)表演層次和節(jié)奏的把握也讓劉恒有“知音之感”。

逐個(gè)說(shuō)服演員后，接下來(lái)就交給“大導(dǎo)”林兆華。不像以往京味兒劇目的慢吞悠閑，林兆華為《窩頭會(huì)館》尋找到的是“呼嚕呼嚕吃面條兒的快節(jié)奏”。整部劇臺(tái)詞量大、語(yǔ)速快，劉恒說(shuō)自己“寫(xiě)臺(tái)詞上了癮，有時(shí)候單一角色單一臺(tái)詞量過(guò)于膨脹，給表演出了不少難題”。舞臺(tái)千頭萬(wàn)緒，到處是障礙，“好在大導(dǎo)在節(jié)奏上做了處理，他對(duì)舞臺(tái)全局的掌控令人欽佩”。

“五星級(jí)”陣容

除了名編、大導(dǎo)和五個(gè)明星演員，其他人也是鉚足了勁。為《窩頭會(huì)館》擔(dān)任燈光設(shè)計(jì)如今也是戲劇導(dǎo)演的易立明告訴本刊，“舞臺(tái)設(shè)計(jì)和燈光這兩份行當(dāng)，這么多年下來(lái)，無(wú)論什么戲，我都自己一個(gè)人做，畢竟這樣更有藝術(shù)連續(xù)性。但《窩頭會(huì)館》，我還是退了一步，想踏踏實(shí)實(shí)做燈光，舞美由同事曾力承擔(dān)”。

宋丹丹扮演的房客和何冰扮演的房東苑大頭正在“掐架”。這部戲以臺(tái)詞密、長(zhǎng)為一大特點(diǎn)。此次時(shí)隔三年再演，記住大段臺(tái)詞算是明星演員們面臨的難點(diǎn)之一

事實(shí)證明，這部舉劇院之力的戲沒(méi)有辜負(fù)誰(shuí)，首輪演出上座率達(dá)95%，比人藝彼時(shí)平均上座高了近40%，1020萬(wàn)元票房更是破了紀(jì)錄。

兩個(gè)月不到，《窩頭會(huì)館》進(jìn)行了第二輪27場(chǎng)的演出，陣容仍然集齊五位明星演員。緊接著2010年6月，又演出9場(chǎng)。換句話說(shuō)，不到一年時(shí)間里，《窩頭會(huì)館》進(jìn)行三輪演出共計(jì)72場(chǎng)。此后直到2014年，雖然每年仍然上演，演出場(chǎng)次卻逐年減少到大約6場(chǎng)。

今年《窩頭會(huì)館》為何重新如此火爆？原因除了上一輪演出距今已有3年，而且本輪僅6場(chǎng)而“奇貨可居”外，張和平認(rèn)為，這是“多種因素合力的結(jié)果”。

“首先是它的全明星陣容，除了演員，導(dǎo)演、編劇、舞美和燈光全是最好的，它在首演時(shí)就被稱(chēng)為‘五星級(jí)。這得感謝人藝傳統(tǒng)，平常一部話劇，能有一個(gè)腕兒就不錯(cuò)了，而這戲不只有五個(gè)，每一個(gè)還都有‘一棵菜精神，一走進(jìn)劇院，都是戲比天大。另一個(gè)原因，當(dāng)年一些不太重要的角色還不太成熟，八九年后他們也成了腕兒了，當(dāng)年的青年演員，成了臺(tái)柱子了。這就是滿臺(tái)都是，一開(kāi)始飆戲，節(jié)奏、默契各方面都趨于臻熟，這些都成就了它現(xiàn)在的盛況?！?/p>

但這種盛況可復(fù)制嗎？張和平覺(jué)得這會(huì)“越來(lái)越難”，因?yàn)椤霸偻笠R五大明星，恐怕不易，再加上如今選擇那么多”。

當(dāng)年的青年演員何冰，今年經(jīng)過(guò)電視劇《白鹿原》里的鹿子霖等角色，更火了，一些觀眾沖他去。觀眾當(dāng)中不乏沖著五位明星去排隊(duì)的。事實(shí)是，2009年至今，五位明星演員也鮮少缺席。張和平認(rèn)為，明星演員當(dāng)然促進(jìn)了它成為今天這樣現(xiàn)象級(jí)的一部話劇。“客觀地講，如果沒(méi)有這些明星演員的號(hào)召力，這戲不會(huì)這么火。這部戲里，有點(diǎn)戲和角色合一的意境了，換別的演員，味道就不對(duì)了，到了這個(gè)份兒上，大家都不愿意戲往下掉?！薄陡C頭會(huì)館》曾經(jīng)也有過(guò)若干B角，后來(lái)逐漸就看不到了。

追星還是追戲

因?yàn)榻衲険屍鼻闆r前所未有的激烈，人們由此互相探詢兩個(gè)疑惑，一個(gè)向戲劇人提出：為了票房，戲劇是否要用更多明星？另一個(gè)則面向觀眾：他們是追星，還是追戲？

第一個(gè)疑惑在易立明看來(lái)并不成立。“戲劇作品啟用明星，首先這是很正常的現(xiàn)象，全世界都這樣。從戲劇史的角度來(lái)看，實(shí)際上只有‘演員的概念，明星只是因?yàn)樗纳鐣?huì)影響力，到了舞臺(tái)上，看的仍是他的舞臺(tái)表現(xiàn)力，從商業(yè)角度，明星加盟或許能引起更多關(guān)注，但如果舞臺(tái)表演不那么好，票房恐怕也不會(huì)對(duì)此有太積極的回應(yīng)。而《窩頭會(huì)館》恰是因?yàn)閯≈械奈逦恢餮菡靡彩敲餍牵瑩Q句話說(shuō)，其實(shí)他們已經(jīng)是‘藝術(shù)家范疇。這跟一般明星還不太一樣?！?/p>

“凡熱捧都讓我感到幸福，”追星抑或追戲，劉恒覺(jué)得這無(wú)法割裂開(kāi)來(lái)看，“好演員是有光輝的，那是藝術(shù)散發(fā)的神性。所謂追星，追光而已。作家是殉道者，我們追尋的永遠(yuǎn)是藝術(shù)神圣的光芒?！?/p>

這種藝術(shù)光芒最后的結(jié)果是征服觀眾。易立明覺(jué)得觀察購(gòu)票環(huán)節(jié)的激烈程度，不如觀察觀眾看完戲后的反應(yīng)。“如果觀眾原先是沖著明星去的，出來(lái)后沒(méi)說(shuō)，啊呀我受騙上當(dāng)了，如果是沖著戲去，肯定不會(huì)失望。最佳狀態(tài)就是，興高采烈地進(jìn)去，歡天喜地地出來(lái)?！?/p>

實(shí)際上，張和平、劉恒和易立明都感慨今年觀眾對(duì)《窩頭會(huì)館》之熱切，也都到現(xiàn)場(chǎng)再次感受。易立明坐在一層最后面，他觀察到，年輕人很多。劉恒則感慨“觀眾似乎越來(lái)越年輕，主要是自己老了，看誰(shuí)都年輕。天冷且天晚，歲數(shù)大的人出不來(lái)”。劉恒回憶2009年首演時(shí)，自己很興奮，一連看了5場(chǎng)。今年，興奮又多了一層，“放了3年還能火，放8年呢？20年呢？有奢望了”。

他說(shuō)的“奢望”，是指作為經(jīng)典劇目流傳下去的可能性。一種觀點(diǎn)是，從今年購(gòu)票的激烈程度來(lái)看，《窩頭會(huì)館》正在逐漸成為觀眾認(rèn)可的經(jīng)典劇目。首輪演出時(shí)，人們?cè)鴮ⅰ陡C頭會(huì)館》對(duì)標(biāo)茶館，認(rèn)為某種程度上這是一出翻版，它身上有老舍原著、焦菊隱導(dǎo)演的《茶館》的影子。

張和平并不記得當(dāng)年有太多這種聲音，起碼不認(rèn)為這是主流聲音。易立明認(rèn)為“如果說(shuō)火爆程度，是當(dāng)年茶館翻版”，但他從戲劇角度分析，“戲劇結(jié)構(gòu)和舞臺(tái)呈現(xiàn)，都不是《茶館》那個(gè)時(shí)代了。從舞臺(tái)技術(shù)、演員整體表現(xiàn)，《窩頭會(huì)館》其實(shí)還是在往現(xiàn)代戲劇上著落”。所以劉恒特別盼望這兩個(gè)劇能前后腳演，讓觀眾挨著看，讓觀眾自己品。

這部戲在制造了現(xiàn)象之外，會(huì)成為經(jīng)得起時(shí)間的經(jīng)典作品嗎？

易立明覺(jué)得，目前畢竟演出場(chǎng)次仍有限?！坝行蜓萘?000場(chǎng)，票房?jī)蓚€(gè)億，你說(shuō)它不好也沒(méi)道理，至少說(shuō)明它跟觀眾有共鳴。可惜《窩頭會(huì)館》目前演過(guò)的場(chǎng)次還不夠多，還不能說(shuō)它對(duì)市場(chǎng)產(chǎn)生了巨大影響。今年是火爆，但這6場(chǎng)的票房對(duì)北京市今年的演出市場(chǎng)產(chǎn)生了深刻的影響嗎？不能這么瞎說(shuō)。它的影響是，在話劇表現(xiàn)非常多樣化的情況下，它嚴(yán)謹(jǐn)、技巧高超地表現(xiàn)了歷史的一個(gè)片段。從這個(gè)意義上講，北京市今年話劇市場(chǎng)影響大的，就要數(shù)《窩頭會(huì)館》。”