杜冬+曲杰

大名鼎鼎的倉央嘉措曾寫過 ：

住在山上布達(dá)拉宮時(shí)，我是持明倉央嘉措，

住在山下雪城時(shí)，我是浪子達(dá)桑汪波。

倉央嘉措所說的是布達(dá)拉宮下的雪城，

然而未必就和瓊結(jié)的雪村毫無關(guān)系。

攝影師余半山放飛了大疆無人機(jī)。小巧的飛機(jī)迅速升高到300米，能看到瓊結(jié)河谷的全貌。

混濁的瓊結(jié)河彎曲著流過，這條河流曾經(jīng)威脅到下游的吐蕃王陵，如今在高聳的河堤之中奔騰。

越過河流，飛越公路，瓊結(jié)宗猙獰的山巖逐漸展開，一列巍峨的巖石要塞沿著山脊向上，扼住了整條山脊，最下方的巖石城堡是如今正在重建的瓊結(jié)宗。雖然早已成為廢墟，但規(guī)模尚在，石墻嚴(yán)整，多座險(xiǎn)要的地堡劍拔弩張。

長久以來，這座龐大建筑群的歷史就頗有爭議，許多人認(rèn)為，這就是青瓦達(dá)孜山上的吐蕃王宮。

2012年7月，藏王陵考古隊(duì)對該遺址進(jìn)行了全面測繪和調(diào)查。建筑本身帶有非常明顯的軍事防御風(fēng)格，考古又發(fā)掘出寫經(jīng)紙、擦擦、佛像、燈盞以及茶葉、動物骨骼等，經(jīng)過碳十四測定，該建筑大致興建于明代，廢止于近代。

依據(jù)這份考古報(bào)告，青瓦達(dá)孜山脊上的要塞，最早的確是吐蕃王宮青瓦達(dá)孜宮的遺跡，至帕竹王朝時(shí)代又大舉興建，成為瓊結(jié)巴家族的宮殿。《五世達(dá)賴?yán)铩纷詡髦兴f他降生的“建造宏麗，如天界宮庭下移人間”的宮殿，正是這組要塞。

在15個世紀(jì)的吐蕃王陵以及700年的帕竹宗堡廢墟之間，留給庶民的空間并不算多。

無人機(jī)越過山脊向西飛行，較為平緩的山坡上，兩組大型建筑分別為新、老日吾德欽寺，寺東南下坡則是一片緊密相連的民居，如同蜂窩一般緊密，又呈現(xiàn)出內(nèi)在的秩序與和諧。

這就是雪村，瓊結(jié)最古老的村莊之一。有人在村莊中的院場上掀動紫紅色的油菜籽顆粒，油菜是雪村的重要經(jīng)濟(jì)來源。有白色的馬駒在后院里繞圈走動，有炊煙升起，有些屋頂一片沉寂，已經(jīng)無人居住。

雪村其實(shí)并不能算是個正式的名稱。在整個西藏，被稱為雪村的絕不少于十個村莊，并且都位于城堡和寺院的下方山谷中。大名鼎鼎的布達(dá)拉宮下的村莊也被稱為雪村或者雪城。雪在藏語中為“下方”，意指“山下”，和山頂寺院、城堡的“孜”成對立。雪對“孜”上的城堡和寺廟負(fù)有種種義務(wù)，例如背水、背柴、背負(fù)糧食、送信、佛堂打掃、供酥油。這一結(jié)構(gòu)倒不是西藏獨(dú)有，日本的城堡下有山下町，歐洲中世紀(jì)城堡同樣如此，如經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)對應(yīng)上層建筑，如世俗之于神圣，如海浪之于山巖。

大名鼎鼎的倉央嘉措也寫過：住在山上布達(dá)拉宮時(shí)，我是持明倉央嘉措，住在山下雪城時(shí)，我是浪子達(dá)桑汪波。

倉央嘉措所說的是布達(dá)拉宮下的雪城，然而未必就和瓊結(jié)的雪村毫無關(guān)系。倉央嘉措的轉(zhuǎn)世靈童，即七世達(dá)賴?yán)锏母赣H，原本是瓊結(jié)雪村之上日吾德欽寺的一位僧人。他日后還俗，娶妻生子，或許已經(jīng)在倉央嘉措的這首詩歌中有所預(yù)言？

這座古老的雪村有其不凡之處。

這座村莊的始建應(yīng)當(dāng)與宗政府同時(shí)，即帕竹政權(quán)大司徒扎巴堅(jiān)贊時(shí)代（1374—1432年），也就是約6個世紀(jì)之前。那是瓊結(jié)巴家族最興盛的時(shí)刻，這個運(yùn)勢如同烈火烹油的家族曾是帕竹政權(quán)的左膀右臂。

但是雪村的故事更密集地出現(xiàn)于五世達(dá)賴?yán)锲陂g（1617—1682年）。原因無他，五世達(dá)賴?yán)锉揪褪黔偨Y(jié)人，他的家族是瓊結(jié)巴家族，在他出生的前夜，他的母親夢見一尊高大的金色佛像費(fèi)力地向窗外爬。

這位傳奇的五世達(dá)賴?yán)锸歉实ゎH章政權(quán)和政教合一制度的偉大奠基者，在他的統(tǒng)治下，另一位瓊結(jié)人橫空出世——一位姑娘。五世達(dá)賴?yán)锝y(tǒng)治其內(nèi)，對荒廢已久的拉薩城大力重建和整修，征發(fā)了西藏各地的勞工。在瓊結(jié)的勞工中，有一位女人歌唱訴苦道：“我們是瓊結(jié)雪巴人，是五世達(dá)賴家鄉(xiāng)人，是瓦罐里種大蒜的人（無地），是靠手指找生活的人（無食），是靠天窗曬太陽的人（無房）。”

偉大的五世被這首悲慘的民歌激起了懷鄉(xiāng)之思，于是釋放了所有的瓊結(jié)勞工，并且宣布瓊結(jié)雪村人從此免除徭役。而這位不知名的女人名叫瓊結(jié)達(dá)娃卓瑪，她隱約出現(xiàn)于五世、六世、七世那個風(fēng)云變幻的時(shí)代，堪稱一位真正的三朝元老，并且在民間廣為傳頌，認(rèn)定為西藏第一美女，絕代佳人。

這或許還與倉央嘉措有關(guān)，他有一首詩歌寫道——拉薩熙攘的人群中間，瓊結(jié)人的模樣兒最甜。中我心意的情侶，就在瓊結(jié)人的里面。這首可愛又可疑的詩歌被人過度解讀，于是有人說，那位甜美的瓊結(jié)人就是達(dá)娃卓瑪，她和六世有一段過往。

到了七世達(dá)賴?yán)镒埠?，七世的父親來到他曾經(jīng)修行過的日吾德欽寺供養(yǎng)了一只銀杯，此杯至今保存在寺廟里。瓊結(jié)人說，此時(shí)神秘非凡的達(dá)娃卓瑪再度出現(xiàn)，也同樣向寺廟供奉了她的邦典。瓊結(jié)達(dá)娃卓瑪?shù)墓示尤缃窬驮谘┐謇?，村民在這位祖輩、傳奇美女的門前喝青稞酒、修摩托車，篩油菜籽榨油。

為何這位出色的民謠歌手成為了西藏第一美女？我問全雪村最年長，今年85歲的次仁老阿媽，她對這個問題有些不屑一顧。

“她不光是美貌，而是總共有八個美德（這八美德為：1.不縱情;2.愛夫君;3.多生子;4.保潔身;5.少言語;6.心耿直;7.情義深;8.手巧精致。）齊全的姑娘，不是什么第一美女。”

寺院僧人昂旺尊追有些幽默也有些悲傷地說——他懷疑達(dá)娃卓瑪很可能是一個酒姬。理由是一首詩歌：endprint