摘 要：“9.11文學(xué)”作為21世紀(jì)西方文壇誕生的一種獨(dú)特文類，成為文學(xué)研究領(lǐng)域的熱點(diǎn)議題。麥凱恩2009年出版的“9.11小說”《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》因斬獲美國“國家圖書獎(jiǎng)”，吸引了眾多關(guān)注。該小說把對(duì)“9.11事件”的反思放置在歷史的時(shí)空中，其結(jié)構(gòu)主義敘事特點(diǎn)和小說題材的政治寓意使它區(qū)別于其他的“9.11小說”而獨(dú)樹一幟。本文認(rèn)為該小說的結(jié)構(gòu)主義敘事特點(diǎn)表現(xiàn)為敘事空間和敘事時(shí)間的并置，并探討在這種時(shí)空并置的敘事結(jié)構(gòu)中蘊(yùn)含的二元對(duì)照關(guān)系及其承載的政治寓意。

關(guān)鍵詞：“9.11文學(xué)” 科倫·麥凱恩 結(jié)構(gòu)主義 時(shí)空并置 政治寓意

2001年9月11日美國世貿(mào)中心的雙子塔在震驚世界的恐怖襲擊中轟然倒塌，不僅對(duì)全世界政治經(jīng)濟(jì)格局產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，在文學(xué)、文化等領(lǐng)域也引起人們對(duì)于民族矛盾、文明沖突和宗教信仰等問題的質(zhì)疑和思考。歐美當(dāng)代作家以各自的方式打量這個(gè)世界，從各個(gè)方面探討悲劇形成的原因，努力把筆當(dāng)利劍，刺痛人們面對(duì)種種不幸而逐漸麻木的心，把筆當(dāng)火把，為在這場(chǎng)人類災(zāi)難中受到身心創(chuàng)傷的人們尋找愈合療治的秘方，為迷失、墮落的靈魂尋覓救贖之路。這一類作品匯成了“一種具有反思生命意義、深度觀照歷史，并使歷史與現(xiàn)實(shí)交融的文學(xué)文本”{1}，被稱為“9.11文學(xué)”。其中“9.11小說”作為新世紀(jì)英美文學(xué)一個(gè)獨(dú)特文類備受矚目，相關(guān)作品有菲利普·羅斯（Philip Roth）探索國際政治和種族矛盾的小說《反美陰謀》（The Plot Against America，2004）、伊恩·麥克尤恩（Ian McEwan）以一場(chǎng)父女間對(duì)中東人看法的辯論，生動(dòng)映射出災(zāi)難后浮現(xiàn)在美國民眾間的種種躁動(dòng)不安與杯弓蛇影的小說《星期六》（Saturday，2005）、約翰·厄普代克（John Updike）探討美國本土恐怖分子成長(zhǎng)歷程的小說《恐怖分子》（Terrorist，2006）、理查德·弗拉納根（Richard Flanagan）聚焦反恐的另一面，凸顯了在反恐的大背景下個(gè)體、國家和世界之間復(fù)雜關(guān)系的小說《未知的恐怖分子》（The Unknown Terrorist，2006）等。2009年愛爾蘭裔美國作家科倫·麥凱恩（Colum McCann，1965— ）的小說《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》（Let the Great World Spin，以下簡(jiǎn)稱《轉(zhuǎn)》）一經(jīng)推出就被《君子》（Esquire）雜志稱為“第一部偉大的9.11小說”，《紐約時(shí)報(bào)》也盛贊它為“多年來最扣人心弦、深刻厚重的小說之一”，并榮獲當(dāng)年的美國“國家圖書獎(jiǎng)”。小說中看似松散的結(jié)構(gòu)主義敘事手法，眾多空間敘事結(jié)構(gòu)下的二元對(duì)立關(guān)系和對(duì)各色普通人心靈創(chuàng)傷的描繪返照出作家對(duì)后“9.11”時(shí)期不同民族、文明沖突內(nèi)涵的深刻思考。目前，國內(nèi)對(duì)該小說的研究不足，學(xué)術(shù)論文只有寥寥數(shù)篇，楊春從零聚焦敘述和“內(nèi)聚焦”敘述研究該小說的敘述視角；劉靜予則探討了小說的孤獨(dú)主題。本研究從結(jié)構(gòu)主義敘事視角切入，認(rèn)為該小說的結(jié)構(gòu)主義敘事特點(diǎn)主要表現(xiàn)為敘事空間和敘事時(shí)間的并置，并探討在這種時(shí)空并置的敘事結(jié)構(gòu)中蘊(yùn)含的兩組二元對(duì)照關(guān)系及其承載的政治寓意。

一、結(jié)構(gòu)主義及其空間轉(zhuǎn)向

當(dāng)代新現(xiàn)實(shí)主義作家科倫·麥凱恩因其愛爾蘭裔美國作家的雙重身份，2009年其小說《轉(zhuǎn)》的出版在這兩地都引起了廣泛關(guān)注。和美國幾乎一邊倒的好評(píng)如潮相比，在愛爾蘭，一些批評(píng)家對(duì)小說的結(jié)構(gòu)毀譽(yù)參半，評(píng)價(jià)小說結(jié)構(gòu)“不嚴(yán)謹(jǐn)”。但小說結(jié)構(gòu)的“松散”正是麥凱恩故意而為之的精心安排，正如他自己說他是“刻意用結(jié)構(gòu)主義手法來寫這小說的”{2}。

興盛于20世紀(jì)60年代的結(jié)構(gòu)主義，宣揚(yáng)“上帝之死”“小說之死”“作家之死”，把弗迪南德·德·索緒爾（Ferdinand de Saussure）開創(chuàng)的結(jié)構(gòu)語言學(xué)的研究成果應(yīng)用于文學(xué)領(lǐng)域，強(qiáng)調(diào)文本內(nèi)部的普遍結(jié)構(gòu)，提出主體的放逐、漂移和終結(jié)。索緒爾在語言學(xué)中倡導(dǎo)共時(shí)性的觀念，顛覆了一貫以歷時(shí)態(tài)的角度來看待語言的傳統(tǒng)；以語言的共時(shí)性研究為出發(fā)點(diǎn)，提出符號(hào)的任意原則和“能指的線條特征”，認(rèn)為語言是一個(gè)符號(hào)系統(tǒng)，語言學(xué)研究的是這個(gè)符號(hào)系統(tǒng)之于現(xiàn)實(shí)的關(guān)系和規(guī)則，語言的任意性不是語言主體自由選擇的結(jié)果，而是伴隨著社會(huì)意義上的強(qiáng)制性。關(guān)注語言符號(hào)、能指意義的結(jié)構(gòu)語言學(xué)促進(jìn)了西方文學(xué)理論從俄國形式主義向結(jié)構(gòu)主義的轉(zhuǎn)變和延伸。在結(jié)構(gòu)主義看來，被形式主義視為文學(xué)本質(zhì)特征的語言不應(yīng)該是個(gè)別作品，而是文學(xué)“語言”本身，因?yàn)樘幱诠矔r(shí)性的文學(xué)語言內(nèi)部存在著某種普遍性結(jié)構(gòu)，這一結(jié)構(gòu)體現(xiàn)了作品的文學(xué)性內(nèi)容，是一種無作者的思想、無主體知識(shí)的認(rèn)知，是“以一種超越了個(gè)人的結(jié)構(gòu)來凌駕于個(gè)人之上的狀態(tài)”{3}，由此文學(xué)作品的審美價(jià)值便生發(fā)出來。結(jié)構(gòu)主義文論消解主體意識(shí)、關(guān)注文本內(nèi)在結(jié)構(gòu)的本質(zhì)使結(jié)構(gòu)不再僅僅是一個(gè)靜態(tài)的存在，不再是表現(xiàn)內(nèi)容的“形式”，而成了內(nèi)容本身。在現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作中，作家們普遍認(rèn)同“現(xiàn)實(shí)不是被語言反映出來，而是由語言產(chǎn)生出來”{4}，文本結(jié)構(gòu)成為文學(xué)創(chuàng)作中的一個(gè)核心問題，受到了前所未有的重視。

結(jié)構(gòu)主義在?？轮R(shí)考古學(xué)方法研究和20世紀(jì)末葉敘事學(xué)出現(xiàn)的“空間轉(zhuǎn)向”中得到了進(jìn)一步發(fā)展。?？率紫葥P(yáng)棄了線性的歷史觀，認(rèn)為歷史、傳統(tǒng)和文化只是許許多多獨(dú)立、分散事件的拼貼，但這個(gè)差異紛呈、錯(cuò)綜復(fù)雜的話語場(chǎng)域卻因有“認(rèn)識(shí)價(jià)”的調(diào)節(jié)和有界限的能指最終呈現(xiàn)出一個(gè)確定的歷史語境。結(jié)構(gòu)主義“拼貼”敘事手法被現(xiàn)代派繪畫借鑒，在西班牙現(xiàn)代派繪畫創(chuàng)始人畢加索的“立體主義”理論表現(xiàn)為強(qiáng)調(diào)先將所有物體形象解體，然后再由藝術(shù)家憑借主觀意識(shí)任意重新組合，允許畫面上同時(shí)出現(xiàn)同一事物的幾個(gè)不同側(cè)面。在小說創(chuàng)作中，結(jié)構(gòu)主義小說往往把一個(gè)敘事整體分裂成多個(gè)相對(duì)獨(dú)立但又有一定關(guān)聯(lián)的構(gòu)體，敘事人和敘述角度隨時(shí)發(fā)生變化，故事一般沒有什么明顯的情節(jié)主線，敘事文本是由雜亂零散的場(chǎng)景和行動(dòng)串聯(lián)組合而成。20世紀(jì)末葉，線性秩序的打破和凌亂拼貼概念的介入讓學(xué)者們開始關(guān)注人文生活中的“空間性”。這種空間的反思導(dǎo)致繪畫、建筑和城市設(shè)計(jì)等學(xué)科更多地關(guān)注用空間意象來表達(dá)敘事結(jié)構(gòu)和風(fēng)格，強(qiáng)調(diào)你中有我，我中有你。在文學(xué)領(lǐng)域先后出現(xiàn)了約瑟夫·弗蘭克的《現(xiàn)代小說中的空間形式》、米克哈爾·巴赫金的時(shí)空體概念、法國哲學(xué)家梅洛·龐蒂所提出的“生活空間”，這些“空間轉(zhuǎn)向”的理論都強(qiáng)調(diào)，空間形式是小說敘述結(jié)構(gòu)的一種模式。“文本通過并置、片段、蒙太奇和多重情節(jié)來模糊甚至對(duì)時(shí)間因素去中心化；敘事舍棄傳統(tǒng)的線性順序，轉(zhuǎn)而采用共時(shí)性的空間敘述方式”{5}，這種強(qiáng)調(diào)空間形式的結(jié)構(gòu)主義敘事在小說創(chuàng)作中，有時(shí)空間的經(jīng)驗(yàn)也變得支離破碎，如意識(shí)流文學(xué)大師馬塞爾·普魯斯特（Marcel Proust）的《追憶逝水年華》以不同主題和多種敘述方式交織故事，已沒有什么形象而言；有時(shí)空間形式又作為一種結(jié)構(gòu)因素在敘事話語層面推動(dòng)敘述進(jìn)程，如威廉·?？思{（William Faulkner）的《喧嘩與騷動(dòng)》使用了四個(gè)敘述者四種敘事聚焦（focalization），呈現(xiàn)出一種“雙層對(duì)比結(jié)構(gòu)”，使敘事進(jìn)程在作家刻意創(chuàng)造出的空間結(jié)構(gòu)形式中緩緩展開?？苽悺渼P恩的小說《轉(zhuǎn)》和后者有異曲同工之妙。在小說中，具有空間轉(zhuǎn)向特征的結(jié)構(gòu)主義形式主要體現(xiàn)為敘事空間和敘事時(shí)間的并置。endprint

二、“9.11文學(xué)”的結(jié)構(gòu)主義敘事：時(shí)空并置

小說《轉(zhuǎn)》是由四組人物關(guān)系中因陰差陽錯(cuò)而彼此發(fā)生交集的十幾個(gè)人物的故事拼貼而成，這些人有來自愛爾蘭到紐約黑人貧民區(qū)傳教的年輕牧師約翰·科里根和他那找不到人生目標(biāo)、整日無所事事的哥哥凱蘭，有以賣淫來換取毒品的黑人街頭娼妓母女蒂莉和爵士琳，有在越戰(zhàn)中失去兒子的法官夫婦所羅門和克萊爾，有車禍肇事者電影導(dǎo)演布萊恩和他的妻子萊拉，有爵士琳的一對(duì)女兒和她們的養(yǎng)母格洛麗亞，還有一群遠(yuǎn)在加州的早期電腦黑客……一個(gè)個(gè)相對(duì)獨(dú)立的故事被作者麥凱恩賦予了不同的敘事聚焦（focalization），用非線性的敘事時(shí)間、并置的敘事空間排列組合在一起，而1974年7月8日，法國雜技家菲利普·珀蒂在紐約世貿(mào)中心雙子塔間走鋼絲這一具有強(qiáng)大視覺效果和沖擊力的真實(shí)歷史事件就像串珍珠一樣把這十幾個(gè)相對(duì)獨(dú)立的故事串聯(lián)了起來結(jié)構(gòu)成為一個(gè)整體。

約瑟夫·弗蘭克在《現(xiàn)代小說中的空間形式》中給空間并置的定義為，“并置指在文本中并列地置放那些有利于敘述過程之外的各種意象和暗示、象征和聯(lián)系，使它們?cè)谖谋局腥〉眠B續(xù)的參照與前后參照，從而結(jié)成一個(gè)整體”{6}，被拼貼在《轉(zhuǎn)》中的十幾個(gè)不同的故事中，有些故事中的人物目睹了珀蒂在世貿(mào)中心雙子塔上走鋼絲，有些人物通過互聯(lián)網(wǎng)或法庭等中介和珀蒂發(fā)生這樣或那樣的關(guān)系，這一真實(shí)的歷史事件作為敘事文本中的一個(gè)話語意象被作者鑲嵌在小說中絕大多數(shù)故事中，構(gòu)成小說的空間并置結(jié)構(gòu)。同一意象的反復(fù)出現(xiàn)不僅維系了小說的整體結(jié)構(gòu)，也形成了不同敘事線索之間的契合和張力。

在小說《轉(zhuǎn)》中，空間成為敘事的一種話語要素，一方面作為“行動(dòng)的地點(diǎn)”；另一方面，空間“也成為書寫的對(duì)象”。正如米克·巴爾所比喻的，空間成為一個(gè)“行動(dòng)著的地點(diǎn)”，就好像在前行的旅途中，幽閉的林中小徑和喧嘩的城市街道都具有不同的主旨意蘊(yùn)。{7}空間作為故事事件發(fā)生的地點(diǎn)，本身是靜態(tài)的存在，而一旦成為話語要素，空間就變成了動(dòng)態(tài)的因子，它的轉(zhuǎn)變決定著生活在其間人物的生存方式。在《轉(zhuǎn)》中，麥凱恩采用了桔瓣式的空間情節(jié)并置，在同一空間場(chǎng)景中穿插了三條情節(jié)主線，時(shí)間概念在敘事進(jìn)程中被打散、消解，取而代之的是空間場(chǎng)景的應(yīng)對(duì)。紐約市黑人聚集區(qū)布朗克斯是小說的主要場(chǎng)景，小說中主要人物紛紛從異鄉(xiāng)匯聚到此地。小說第一條情節(jié)講述了愛爾蘭年輕牧師科里根受教會(huì)派遣來到布朗克斯。他服務(wù)于一家養(yǎng)老院，為養(yǎng)老院中的老人開車。同時(shí)他還幫助在布朗克斯居住并做著皮肉生意的妓女，給她們提供衛(wèi)生間，為她們和警察求情，喚醒她們心中對(duì)美好生活僅存的一點(diǎn)美好憧憬。一次娼妓母女蒂莉和爵士琳因搶劫、賣淫等罪名被捕。女兒爵士琳因母親蒂莉把所有罪名全部攬下而無罪釋放，在科里根護(hù)送她回家的路上遭遇車禍，雙雙死亡。后來母親蒂莉在監(jiān)獄中因讓女兒當(dāng)站街女而自責(zé)，因女兒的死而傷心欲絕最終在獄中自殺。第二條情節(jié)主線是講述法官夫人克萊爾因?yàn)楦卟派鷥鹤蛹~書亞在越戰(zhàn)陣亡而陷入沉郁的深淵不能自拔，偶爾的機(jī)會(huì)她看到“越戰(zhàn)老兵母親，征同類交流”的廣告，于是得以和四位在越戰(zhàn)中同樣失去兒子的母親見面相互交流慰藉。這個(gè)越戰(zhàn)老兵母親互助組中來自布朗克斯的黑人媽媽格洛麗亞讓自幼在美國南部富人家庭長(zhǎng)大的克萊爾有強(qiáng)烈的認(rèn)同感，兩人成為終生的好朋友。格洛麗亞后來收養(yǎng)了妓女爵士琳的兩個(gè)女兒，并帶著她們離開布朗克斯，離開紐約回到了家鄉(xiāng)。第三條情節(jié)主線圍繞珀蒂在雙子塔走鋼絲展開，講述了珀蒂如何為這次驚心動(dòng)魄的走鋼絲表演做準(zhǔn)備，他走鋼絲時(shí)所有人的興奮和驚駭以及他成功完成走鋼絲表演后被警察拘捕，送到法院，最后被法官所羅門以危害公共安全罪象征性地判決處以罰款美金一塊一的荒誕情節(jié)等內(nèi)容?？评锔鳛橐环N“行進(jìn)在路上”的意象，布朗克斯對(duì)他而言象征著大自然中追求和諧與平衡的精神生態(tài)的空間，正如小說第一個(gè)故事的標(biāo)題所述，“不是我不想上天堂，我喜歡這里”，作為拯救人于水火、傳播上帝福音的牧師，天堂對(duì)科里根而言不是歸屬，他向往的是路上的生活，不斷去拯救一個(gè)又一個(gè)絕望的心靈和墮落的靈魂；法官夫人克萊爾深陷于兒子陣亡的噩耗，來自布朗克斯的黑人母親格洛麗亞喚起她兒時(shí)生活的記憶，和格洛麗亞待在一起好像時(shí)間就會(huì)倒流，布朗克斯對(duì)于她就是埋葬現(xiàn)實(shí)的靜止的空間；菲利普·珀蒂用自身的行為讓世界為之旋轉(zhuǎn)，讓空間上下顛倒，反映出變幻中的空間。由于生活在空間中的人物擁有各自不同的生活經(jīng)歷，同質(zhì)的物理空間不再是靜止的、機(jī)械的故事背景，它幻化成可以講述故事的舞臺(tái)，把人物、情節(jié)、意象按照主題意義擰結(jié)成三條并置的空間主線?？臻g并置的主題在爵士琳的女兒爵絲琳回紐約尋找母親過往的軌跡時(shí)達(dá)到高潮。此刻，三條空間發(fā)展的主線最終扭成一個(gè)結(jié)點(diǎn)，新一輩爵絲琳的成長(zhǎng)象征著墮落的終結(jié)、嶄新生命的開始。

小說《轉(zhuǎn)》這種空間并置的結(jié)構(gòu)形式使動(dòng)態(tài)的空間成為一種話語要素，推動(dòng)故事的敘事進(jìn)程；敘事因子按照敘事主旨被作者重新排列、組合，與其對(duì)應(yīng)的敘事時(shí)間相對(duì)地放慢了，表現(xiàn)出凝滯甚至停止的局面，具有一種瞬間、純粹的傾向。從時(shí)間的角度解讀，瞬間、純粹的時(shí)間幾乎是靜止的，是空間意義上的概念，也就是說，《轉(zhuǎn)》中的敘事時(shí)間實(shí)際是被空間化了，是一種可以并置的時(shí)間。小說中不同故事中的多個(gè)人物在不同地區(qū)或者目睹或者通過互聯(lián)網(wǎng)、報(bào)紙等媒介得知珀蒂正在雙子塔之間走鋼絲，這樣的敘事結(jié)構(gòu)使小說的敘事時(shí)間顯現(xiàn)出共時(shí)性。共時(shí)性的敘事時(shí)間不是自然的編年時(shí)間，敘事進(jìn)程不根據(jù)過去、現(xiàn)在和將來的線性發(fā)展而推進(jìn)；多條敘事線索齊頭并進(jìn)，每一條敘事情節(jié)的時(shí)間都指向同一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，敘事進(jìn)程中的時(shí)間流好像停止了，敘事呈現(xiàn)一種膠著狀態(tài)。在靜止的敘事時(shí)間里，敘事文本被大量破碎的片段充斥著，在讀者面前表現(xiàn)為紛繁的細(xì)節(jié)和行動(dòng)的描寫。細(xì)節(jié)和行動(dòng)在這里好像變成了象征時(shí)間的意象，被作者在敘事空間中疊加地壘砌在一起。在文本中，并置著的靜止時(shí)間體現(xiàn)了一種內(nèi)在的時(shí)間流和記憶的空間。在小說《轉(zhuǎn)》中一個(gè)題為《這個(gè)家是海馬造》的故事里，妓女蒂莉在自殺前對(duì)自己的一生做了個(gè)全景式的回顧，敘事時(shí)距雖短，但人物的記憶卻撐起了龐大的心理空間。蒂莉十五歲開始接客，雖然當(dāng)妓女的媽媽說別走她的路，可蒂莉還是“像復(fù)仇一般開始站街”{8}。就像殘酷的人世間難以打破的魔咒，雖然蒂莉“賭咒發(fā)誓，我的孩子不會(huì)干這個(gè)……我要一生一世好好對(duì)她”{9}，可為了買該死的海馬子（海洛因），女兒爵士琳也去站街了。這母女倆之后的生活充滿了賣淫、吸毒、搶劫，唯一能讓人開心點(diǎn)的是爵士琳兩個(gè)孩子的降生?？勺詈缶羰苛赵谲嚨溨兴懒耍皇Ｏ律硐萼蜞舻牡倮虿粩鄬?duì)自己說：“我是個(gè)混賬，你沒見過比我更混賬的?！眥10}最后，蒂莉放棄在這痛苦的現(xiàn)世繼續(xù)掙扎，痛快地在監(jiān)獄里了斷了自己的生命。在這個(gè)故事的后面，作家麥凱恩插入了一張當(dāng)年拍攝下珀蒂走鋼絲的新聞圖片，珀蒂在現(xiàn)實(shí)世界中那搖搖欲墜的鋼絲上的行走和文本世界里關(guān)于蒂莉的死亡書寫在空間敘事結(jié)構(gòu)中形成了的一組二元對(duì)立關(guān)系，延續(xù)了作者對(duì)生命意義、精神層面問題一如既往的關(guān)懷。endprint

三、結(jié)構(gòu)主義敘事中二元對(duì)照及其政治寓意

雖然《轉(zhuǎn)》一出版就被評(píng)論家們貼上“9.11小說”的標(biāo)簽，但引人深思的是敘事文本中“9.11”事件的缺失，唯一和恐怖襲擊事件有些許關(guān)聯(lián)的只有書中作為空間話語意象的那次歷史性行走；而且小說的時(shí)代背景被放置在20世紀(jì)70年代的美國——這個(gè)充滿幻滅的轉(zhuǎn)折時(shí)代，人們不僅還沒從越戰(zhàn)的陰影中走出，總統(tǒng)尼克松的“水門事件”又讓美國蒙羞，同時(shí)世貿(mào)大廈的落成、互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)又為人們的生活帶來了許多不確定因素。正如麥凱恩在一次訪談中所說，“只有理解了過去，我們才能更好地理解當(dāng)下”{11}。這樣的題材選擇和時(shí)間安排似乎傳達(dá)了作者麥凱恩宏觀層面上的一種“9.11”史觀：應(yīng)該從一個(gè)足夠?qū)掗熒钸h(yuǎn)的歷史語境出發(fā)來解讀“9.11”恐怖襲擊，從歷史發(fā)展軌跡的點(diǎn)滴中探尋答案。在這一史觀觀照下的歷史和現(xiàn)實(shí)的對(duì)照主要通過小說《轉(zhuǎn)》中兩組具有政治意蘊(yùn)的二元對(duì)照關(guān)系得以體現(xiàn)。

首先是菲利普·珀蒂對(duì)雙子塔的“襲擊”之于恐怖分子對(duì)世貿(mào)大廈的襲擊之間的二元對(duì)照。雖然這兩次“襲擊”性質(zhì)不盡相同，一個(gè)是鋼絲藝術(shù)家的行為藝術(shù)表演，一個(gè)是恐怖分子對(duì)美國的惡意打擊，但通過兩者之間時(shí)空并置，麥凱恩展開其文學(xué)的運(yùn)思，嘗試回應(yīng)時(shí)代所給予的歷史難題，希冀在虛構(gòu)的敘事文本中提供一種文學(xué)意義上的救贖之路?！?.11”恐怖襲擊后，人們不禁會(huì)質(zhì)問恐怖襲擊產(chǎn)生的原因，美國政府和公共媒體就此給出的答案是確定和一致的：這場(chǎng)自殺式恐怖襲擊是因?yàn)橐员尽だ菫槭椎臉O端伊斯蘭基地組織仇恨美國的自由民主制度所致。在相同基調(diào)的官方敘事和公共媒體宣傳中，充斥了恐怖分子猙獰的面孔和危險(xiǎn)的行徑、紐約人的驚慌恐懼以及美國式英雄主義的意象表達(dá)。塞繆爾·亨廷頓在《文明的沖突與世界秩序的重建》中指出，后冷戰(zhàn)時(shí)期，不同民族和文化在宗教、政治體制和文化意識(shí)形態(tài)等方面的差異……不同文明之間的沖突會(huì)因?yàn)閷?duì)資源、地域的爭(zhēng)奪愈演愈烈。在現(xiàn)實(shí)世界中，雙子塔在恐怖襲擊中雙雙轟然倒塌，好像是在向世人昭示著不同文明間沖突的唯一結(jié)果只能是轟炸后的廢墟、混亂的世界和浸滿了恐懼的人心；但在《轉(zhuǎn)》的虛構(gòu)文本世界中，麥凱恩給出了另一種答案，藝術(shù)家菲利普·珀蒂在雙子塔之間搭起了一條連接南北塔樓的鋼絲，并成功地完成了這次高空中的行走。珀蒂在搖搖晃晃的高空鋼絲上來回走了八趟，并在走鋼絲中間做出各種高難度動(dòng)作，一會(huì)兒在鋼絲“兩只腳換著跳”“倒退”“完成剪刀跳”{12}，一會(huì)兒“蹲住……在鋼絲上坐著”{13}，有時(shí)甚至“躺倒”在鋼絲上。藝術(shù)大師在高空的行走，甚至是舞蹈，一方面在世人眼前展現(xiàn)了一條通往救贖的虛擬之橋，另一方面也預(yù)示了一種高難度平衡的可能性。{14}于是，這根鋼絲被賦予了深刻的內(nèi)涵，象征著連接、溝通東西方世界的一種可能?！掇D(zhuǎn)》作為“9.11事件”的一種寓言敘事，那張被麥凱恩拼貼于書中有關(guān)菲利普·珀蒂走鋼絲的新聞圖片成為解讀寓言的一個(gè)重要意象。在這張圖片上，一根細(xì)細(xì)的鋼絲連接著雙子塔南北兩樓，手握平衡桿的珀蒂在圖片中變成了一個(gè)小小的黑點(diǎn)，而在整張圖片的左上角一架噴氣式客機(jī)正飛過世貿(mào)大廈的上空，距離雙子塔距離之近給人好像要撞上的錯(cuò)覺。{15}這張構(gòu)圖巧妙的圖片作為麥凱恩式救贖之路的一種隱喻，傳達(dá)著作者對(duì)不同民族和文明之間通過溝通、交流達(dá)到和平共存的希望。

另一對(duì)二元組合是文本中涉及的越南戰(zhàn)爭(zhēng)和20世紀(jì)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)之間的對(duì)照。“9.11事件”打破了美國本土安全的神話，反恐成為美國政府內(nèi)政外交政策的關(guān)鍵詞，總統(tǒng)布什宣布向恐怖主義開戰(zhàn)。2003年3月20日，美國以伊拉克藏有大規(guī)模殺傷性武器并暗中支持恐怖分子為理由，繞開聯(lián)合國安理會(huì)，單方面對(duì)伊拉克實(shí)施軍事打擊，以美英軍隊(duì)為主的聯(lián)合部隊(duì)進(jìn)入伊拉克發(fā)動(dòng)了“伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)”。到2010年8月美國戰(zhàn)斗部隊(duì)撤出伊拉克為止，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)歷時(shí)七年多，美軍在伊拉克死亡人數(shù)達(dá)到四千多人，伊拉克的死亡人數(shù)更是高達(dá)幾十萬。戰(zhàn)爭(zhēng)作為人類追逐政治權(quán)力、經(jīng)濟(jì)利益的一種手段在人類的歷史長(zhǎng)河中總是反復(fù)上演，給卷入其中的人們帶來的是生命的喪失、親人的離別和難以撫平的傷痛。麥凱恩在《轉(zhuǎn)》中用一種創(chuàng)傷敘事來描摹越南戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來的傷痛，暗中指涉伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人們心靈創(chuàng)傷的同質(zhì)性。杰弗里·亞歷山大（Jeffrey Alexander）定義創(chuàng)傷為，“當(dāng)個(gè)人和群體經(jīng)歷的可怕事件在群體意識(shí)上留下了難以磨滅的痕跡并成為永久的記憶，且無可逆轉(zhuǎn)地改變未來，這就是……創(chuàng)傷”{16}。就創(chuàng)傷的影響，伊·安·卡普蘭（E. Ann Kaplan）把其描述為三類：日常生活中彌漫的威脅感、心理身份的瓦解和受辱及缺乏的感受。{17}換言之，受害者因在經(jīng)歷巨大災(zāi)難時(shí)承受了強(qiáng)大的壓力而深陷無助的狀態(tài)，心靈被恐懼的感受所填充，時(shí)刻要面對(duì)來自外界無名的威脅，從而喪失正常的調(diào)試能力；創(chuàng)傷對(duì)于受害者的影響不在于身體上的傷害，而是心理上因事先對(duì)災(zāi)難缺乏應(yīng)急準(zhǔn)備，在災(zāi)難發(fā)生后出現(xiàn)的不知所措，以及因?qū)?zāi)難的發(fā)生無法掌控或無能力加以改變而產(chǎn)生的無力感，受害者會(huì)不斷地重溫創(chuàng)傷事件，悲痛、屈辱的感覺始終縈繞在其心頭，使創(chuàng)傷成為永恒的傷疤。《轉(zhuǎn)》中越戰(zhàn)給人們帶來的創(chuàng)傷記憶隨處可見，最典型的受創(chuàng)者是在越戰(zhàn)中失去兒子的法官夫人克萊爾。她無法正視兒子已經(jīng)在戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡的現(xiàn)實(shí)，起初震驚讓她沒有理解死訊真正的含義，良好的涵養(yǎng)促使克萊爾習(xí)慣性地對(duì)來報(bào)告兒子死訊的軍士微笑道謝，但醒悟過來后對(duì)兒子的回憶就像病毒一樣侵蝕著她的日常生活，失眠、壓抑成了克萊爾受創(chuàng)后的明顯癥狀。她尋找和她有相同經(jīng)歷的母親向她們傾訴兒子生前的種種故事，強(qiáng)迫癥似的喋喋不休只是為了掩蓋心理上的恐懼和焦慮，被克萊爾視為一種療治手段，但創(chuàng)傷卻始終在那兒，成為一個(gè)拘囿著她使其無法走出的時(shí)空框格。麥凱恩就這樣赤裸裸地在讀者面前敞開戰(zhàn)爭(zhēng)的各種創(chuàng)傷，創(chuàng)傷引發(fā)的震撼也許能為人們開啟一條救贖之路的可能。

四、結(jié)語

《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》把對(duì)“9.11事件”的反思放置在20世紀(jì)70年代的紐約，采用敘事空間、敘事時(shí)間并置的結(jié)構(gòu)主義敘事策略，把生活在那座城市中眾多普通人的心靈創(chuàng)傷和死亡故事拼貼在一起，在虛構(gòu)的故事中穿插著行為藝術(shù)家真實(shí)的歷史行走，架構(gòu)出一個(gè)時(shí)空并置、虛實(shí)并置的敘事空間。對(duì)于生活在這個(gè)空間的美國人而言，過去和現(xiàn)在在這個(gè)虛構(gòu)的文本世界中同樣也被并置在一起，體現(xiàn)出作者的一種人文關(guān)懷，亦作為當(dāng)代美國“9.11文學(xué)”對(duì)霸權(quán)政治和恐怖主義的回應(yīng)。小說從一種宏觀的“9.11”史觀出發(fā)，用歷史來見證當(dāng)下，用虛幻來批評(píng)現(xiàn)實(shí)；歷史的行走也許就是現(xiàn)實(shí)救贖的希望。endprint

{1} 楊金才：《關(guān)于后“9.11文學(xué)”研究的幾點(diǎn)思考》，《外國文學(xué)動(dòng)態(tài)》2013年第3期。

{2}{8}{9}{10}{12}{13}{15} 〔美〕科倫·麥凱恩：《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》，方柏林譯，山東文藝出版社2013年版，第7頁，第240頁，第240頁，第254頁，第216頁，第218頁，第283頁。

{3} 朱立元：《當(dāng)代西方文藝?yán)碚摗?，華東師范大學(xué)出版社2008年版，第239頁。

{4} 〔英〕特里·伊格爾頓：《當(dāng)代西方文學(xué)理論》，中國社會(huì)科學(xué)出版社1988年版，第142頁。

{5} 王欣、石堅(jiān)：《時(shí)間主題的空間形式：?？思{敘事的空間解讀》，《外國文學(xué)研究》2007年第5期。

{6} 〔美〕約瑟夫·弗蘭克：《現(xiàn)代小說中的空間形式》，秦林芳編譯，北京大學(xué)出版社1991年版，第6頁。

{7} Mieke Bal. Narratology： Introduction to the Theory of Narrative. [M]. University of Toronto Press，1997.

{11} Andrew OHagan. “Racing Against Reality”，The New York Review of Books 28 June 2007 http：//graphics8. nytimes.com/podcasts /2009/ 07/ 31/ 31 bookreview. mp3.

{14} 但漢松：《“9.11”小說的兩種敘事維度——以〈墜落的人〉和〈轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界〉為例》，《當(dāng)代外國文學(xué)》2011年第4期。

{16} Alexander ， Jeffrey C. The Meaning of Social Life： A Cultural Sociology[M]. Oxford： Oxford UP， 2003，p155.

{17} Kaplan， E. Ann. Trauma Culture： The Politics of Terror and Loss in Media and Literature[M]. New Brunswick： Rutgers UP， 2005，p12-13.

參考文獻(xiàn)：

[1] 塞繆爾·亨廷頓.文明的沖突與世界秩序的重建[M].周琪等譯.北京：新華出版社，2010.

[2] 中國新聞網(wǎng).“伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以來美軍在伊死亡人數(shù)達(dá)4478人”.

38722.shtml>.

基金項(xiàng)目：上海市教委重點(diǎn)課程《英國文學(xué)》（2015-416）；上海政法學(xué)院校級(jí)項(xiàng)目“論美國新現(xiàn)實(shí)主義小說的敘事藝術(shù)”（2016XJ11）

作 者：范湘萍，碩士，上海政法學(xué)院外國語學(xué)院副教授，研究方向：美國文學(xué)。

編 輯：張晴 E？鄄mail：zqmz0601@163.com