唐聰
明明是婉約派的掌門人,溫婉美麗,才華洋溢,卻總是把一腔深情托付給雪域高原的茫?;囊啊?/p>
明明人生一帆風(fēng)順,在女性稀少的建筑設(shè)計(jì)行業(yè)鋒芒畢露的理工科才女,卻在最巔峰的時(shí)刻全身而退,轉(zhuǎn)向完全相反的一個(gè)職業(yè),成為一名出品豐碩的作家。
明明是感情順?biāo)欤橐鲂腋C罎M,與老公琴瑟相合,卻將筆下癡男怨女的故事寫得曲折離奇,犀利深刻,直擊人心,如同親身經(jīng)歷一般。
她是如此簡(jiǎn)單純粹,卻總讓人捉摸不透,像霧,像雨,又像風(fēng)。
這個(gè)姑娘,叫鮑貝。
人們見面總喜歡稱呼她為“寶貝”。
一 新書
拉薩,在天堂時(shí)光書店的葡萄藤下與她初見,就有一種驚艷感。一席修身得體的藏裝,朱紅色綢緞恰到好處地映襯著她白皙如玉的皮膚,身上落滿斑駁的陽光,笑容很是甜蜜干凈。一看就是典型的江南姑娘,就像是從《紅樓夢(mèng)》里直接走出來一般精致可人。
在種滿紫色葡萄與紅色花椒的書店里,書架上最明顯的位置,放著她寫的十幾本小說,大部分都與西藏相關(guān)?!度ノ鞑?,聲聲慢》《出西藏記》……恰好是她的新書《出西藏記》的發(fā)布會(huì),許多拉薩的知名文化圈人士幾乎聚齊了,都是為她來捧場(chǎng)的。于是現(xiàn)場(chǎng)簽售變成了朋友敘舊,朋友們熱情地獻(xiàn)上哈達(dá)與花朵,大概這樣熱鬧的場(chǎng)景,也是許久難得見一回。
恰好趕上西藏的沐浴節(jié),她與姐妹們?cè)诶_清澈的溪水里嬉戲,將烏黑的長(zhǎng)發(fā)放入干凈的流水里。據(jù)說在沐浴節(jié)的時(shí)候入河流溪水之中沐浴,可以讓身心潔凈,享受金星照耀帶來的好運(yùn)氣。她如此坦蕩地讓自己融入到西藏本地的風(fēng)俗之中,就如同自己本來就是一名藏族女子,與他人并無差別。
她筆下的場(chǎng)景與現(xiàn)實(shí)中的遭遇在新書之中有高度的重合,因?yàn)樗龑?duì)拉薩的向往與深情,她曾經(jīng)無條件信任生活在拉薩這座城市里的人。這讓她此后的經(jīng)歷頗具曲折,她也把這場(chǎng)鬧劇寫成了一本小說,所有戲劇化的沖突與掙扎,對(duì)人性的拷問,以及陽光之城下形形色色,各懷心思的人們,都放在《出西藏記》里面。柔軟善良的女子一旦要面對(duì)人生的真相,亦是從不畏懼。
對(duì)一個(gè)作家而言,寫作可以轉(zhuǎn)化所有的東西,無論是壞的遭遇還是糟糕的情緒,她說,一旦自己進(jìn)入了寫作的狀態(tài),以作家的視野來看待世界,就變成了一名旁觀者,淡定自若。
二 回憶
拉薩是一座回憶之城,對(duì)許多抵達(dá)過的人而言,這座城市的包容與神秘的宗教氣息,是獨(dú)一無二的。
在一次次回到拉薩的途中,鮑貝偶遇了一些有趣的人或事,他們帶著自己鮮明的故事烙印走近,又走遠(yuǎn)。這些人成為了鮑貝筆下的人物,這些人物或在朝圣途中尋求一種救贖,或者沿著回憶之路將過去清零。
鮑貝曾經(jīng)去岡仁波齊轉(zhuǎn)山,經(jīng)過漫長(zhǎng)的阿里路,她見到了藏族人心目中最神圣的雪山,以及帶著不同的期望和祈福之意而來的人們。惡劣的氣候,盤旋的禿鷲,飛揚(yáng)的沙塵,冰冷缺氧的空氣,極端的高海拔天氣,吸引的卻是善良且虔誠(chéng)的朝圣人。
在鮑貝筆下,《空花》里,幾位去轉(zhuǎn)山的女子,結(jié)局迥異,卻都毫無例外有鮮明的個(gè)性,為愛情不顧一切,在百轉(zhuǎn)千回之中,以自己的方式選擇了最終歸宿。非同尋常又熱烈的愛情,就像是一個(gè)無法抗拒的宿命,無處可逃,卻又讓人黯然銷魂。
她喜歡的小說人物,往往都有著遺世獨(dú)立的氣質(zhì),也許,這跟她自己的本質(zhì)很相似。她愛書,所以寫了一本關(guān)于書房的小說,里面的人物看似有點(diǎn)格格不入,卻是有精神堅(jiān)守的人。人物所堅(jiān)守的東西或許正在沒落,但精神內(nèi)核卻是一面驕傲且高揚(yáng)的旗幟,從未被生活打敗過。
她去尼泊爾看過水葬,在不丹見過寺廟的巍峨。這些都成為她筆下的人物所走過的路,因此,她寫的人物遭遇有種荒誕又強(qiáng)烈的真實(shí)感。看似真,又似假。在帶著真實(shí)的虛幻中,一切都像在平行時(shí)空里發(fā)生的事實(shí),被她重新描述出來。
她最喜歡的《觀我生》,就是她在尼泊爾旅行的時(shí)候,聽見朋友親口說的一個(gè)僧侶為愛還俗而又在大城市落魄的故事。一個(gè)毫無生計(jì)能力的人,到了大城市會(huì)如何?愛情可以支撐他多久?這種命運(yùn)的改變會(huì)給他帶來什么際遇?這些疑問給她無窮的想象力,她把女主人公設(shè)在了自己熟悉的杭州,開了一家茶館,她一步步構(gòu)建一個(gè)龐大又復(fù)雜的情世界,把癡男怨女安置其中,這些看似平凡的小人物,拷問愛與義,情與糾葛,信仰與背叛,即使飛蛾撲火,亦是執(zhí)著得感人肺腑。
鮑貝說,這些人物被命運(yùn)之線牽引,想離開緣分的捉弄,卻在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之中,察覺到生活更廣闊的真相。
這才是她的犀利所在。
三 緣起
寫小說其實(shí)并不是她的老本行,她的專業(yè),是一個(gè)完全與寫作毫不相干的工作。她畢業(yè)于北京理工大學(xué),順風(fēng)順?biāo)x到碩士,成為建筑工程造價(jià)計(jì)算師。在房地產(chǎn)行業(yè)大熱的這十來年,她的專業(yè)造詣足以讓她衣食無憂,收入豐厚。
但她在杭州安家后,到了三十歲這一年,她做出了一個(gè)讓所有人震驚的決定,從炙手可熱的建筑行業(yè)退出,遞上辭呈。事實(shí)上,她的丈夫和她的弟弟都在建筑行業(yè)做得風(fēng)生水起,并不理解她為何要激流勇退。但愛她的人,自然會(huì)尊重她的決定。
在她放下自己的職場(chǎng)身份之后,她并未如老掉牙的故事形容的那般,成為一名家庭煮婦,相夫教子,從此洗手做羹湯。這個(gè)時(shí)代的女性,向來更注重追求自身價(jià)值。她真正開始做自己,獨(dú)自出門旅行,足跡踏遍當(dāng)年三毛待過的撒哈拉沙漠,越南杜拉斯寫情人時(shí)描述過的西貢美景……這些風(fēng)光給她帶來靈感,回家后,她看到桌上放的杭州日?qǐng)?bào)刊登的游記散文,覺得甚是無趣,不如自己來寫罷。起初,丈夫并不看好,打趣說,你本是理工女,若是寫出這些文科生的玩意來,倒是奇了。鮑貝卻微微一笑,不急著反駁,那就試試看吧,反正長(zhǎng)日漫漫,寫作有如熬湯,時(shí)間長(zhǎng)了香氣自顯,才華自露。endprint
在她辭職三年之后,她出了第一本書,之后就是勢(shì)如破竹,連接出了第二本,第三本,第四本……寫了十幾本書之后,再無人質(zhì)疑她的寫作才華,三十歲的分水嶺,把她帶向一個(gè)完全不同的方向,建筑行業(yè)少了一個(gè)杰出的造價(jià)師,文學(xué)領(lǐng)域卻多了一名出色的女作家。她獲得浙江青年作家獎(jiǎng),并代表當(dāng)?shù)厥》莸紧斞笇W(xué)院進(jìn)修,又結(jié)識(shí)了來自全國(guó)各地的同道中人,在彼此的認(rèn)可之中,她逐漸確定了自己的寫作風(fēng)格和內(nèi)核,形成獨(dú)一無二的鮑貝文風(fēng),有了忠實(shí)的粉絲與讀者群。
而來西藏,是她的生活和寫作之中,最重要的一部分。說不出她與這塊土地之間的緣分深厚程度,但她卻對(duì)西藏愛得深沉?!安刈迦讼嘈艁硎琅c今生,我想,也許我上輩子是西藏人,或者與這里有緊密的緣分,所以這輩子要一趟趟往西藏跑,我覺得自己不是去西藏,而是回家。”鮑貝說。
四 日常
在拉薩時(shí),她身著藏裝,笑容明亮,爬雪山看高山湖泊,和當(dāng)?shù)亟忝脗円黄鹪诓莸樯线^林卡,如同地道的藏族姑娘。在杭州時(shí),她身穿江南棉裙或旗袍,溫婉自若,插花泡茶畫畫,又是一枚江南女子的模樣。
是的,鮑貝有很多面,或豪邁,或溫婉,或大氣,或精致,不同的氣質(zhì)之間轉(zhuǎn)換得如此自然,以至于容易讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺,覺得她是從自己的小說里走出來的,游離在不同的故事情境之中。
常有讀者給她寫信,詢問她是否有豐富得異乎尋常的生活閱歷,才磨煉出這般魔力。而她的生活日常其實(shí)非常簡(jiǎn)單。
早起插花泡茶,看書寫作,在院子里散步。曾經(jīng)她非常喜歡與閨蜜們熱鬧相處,家里總是有一群閨蜜相聚,高朋滿座,熱鬧喧嘩。但過了喜歡熱鬧的階段之后,她又回歸到獨(dú)處的自在。畢竟,人需要的朋友和東西并不用太多,而獨(dú)處,是創(chuàng)作的最佳環(huán)境。
如今,她布置了一個(gè)山中茶室,自己親手設(shè)計(jì)搭建,可以在茶室里與自然親近,泡上杭州的西湖龍井,感受鳥鳴山幽之境,享受獨(dú)處的快樂與寫作的樂趣。
畫畫與插花自然也是必不可少的。雅致之極,必然有琴聲相伴,點(diǎn)燃香爐,待陽光照到茶臺(tái),泡上好茶,插花盤中暗香盈袖,鋪好紙筆,這一天才算真正的開始了。
如此雅致風(fēng)尚的江南女子,將生活過得如詩(shī)如畫,確是與名字相符的美好模樣。endprint