文 /簡(jiǎn)微檸
洛城花
文 /簡(jiǎn)微檸
凌大夫的診所在洛城東南角,就是那個(gè)“垂楊紫陌洛城東”的洛城。凌大夫年逾七旬,但聲如洪鐘、神采奕奕,頗有些世外高人的味道。
診所院子里是凌大夫自己種的海芋、桔梗、木槿、扶桑,這些花都能入藥。因?yàn)槌D昃G植豐沛,診所總是生機(jī)勃勃,中藥清苦的香氣讓人覺得舒適安心。診所里還有兩只貓,銀灰色小公貓叫冬青,雪白色小母貓叫半夏。
白蘇很小的時(shí)候就是診所的常客了,她體質(zhì)不好經(jīng)常生病,媽媽慕名打聽到凌大夫這里,為她抓中藥調(diào)理身體。白蘇當(dāng)然不喜歡中藥,但她喜歡來診所,因?yàn)樵\所里有她喜歡的少年——凌游。
凌游是凌大夫的孫子,比白蘇大一歲。白蘇初見他的那個(gè)清晨,他正蹲在院子里喂貓。初夏清晨的陽(yáng)光照在他臉上,露水般清涼溫潤(rùn)。那一瞬間白蘇有點(diǎn)恍惚,好像心里被貓爪輕輕撓了一下,說不出的癢。
“阿蘇,這是我孫子凌游。小游,這是白蘇妹妹?!绷璐蠓驈那皬d轉(zhuǎn)出來,笑呵呵地說。
“凌游哥哥?!卑滋K輕輕喚他。
那時(shí)她才十四歲,還不知道這個(gè)名字日后將成為她半生的歡愉,抑或劫難。
清淺的笑意在少年的唇邊蕩漾開去,溫柔得像海芋花上滾動(dòng)的露水。
他們?cè)谀莻€(gè)暑假熟絡(luò)起來,那時(shí)候凌游剛剛考了洛城最好的高中,白蘇暗暗下功夫,一年以后如愿成了凌游的小學(xué)妹。他們兩家隔著一條街,凌游每天放學(xué)都會(huì)送白蘇回家。
白蘇的身體還是不大好,隔一陣子就要去凌大夫處報(bào)到。老爺子一邊給她號(hào)脈一邊瞇著眼睛道:“丫頭,切記不能動(dòng)怒、不能激動(dòng)、不能傷心,更不能多思……”
凌游在旁邊開玩笑:“你最好別有情緒,每天面癱,還能給我家診所省點(diǎn)兒藥?!?/p>
所有激烈的情緒白蘇都不能有,她向來活得隱忍克制。每次父母吵得天昏地暗時(shí),她只是在一旁靜靜等著暴風(fēng)雨過去,仿佛一切都與她無關(guān)。凌游說的也對(duì),白蘇的臉上的確看不到什么表情,像是常年覆著一層薄冰。
高三的時(shí)候,凌游戀愛了,小女朋友是他的同桌,叫林染染。凌游把林染染介紹給白蘇認(rèn)識(shí),白蘇還是那樣淡淡的表情,但很配合地答應(yīng)給他們打掩護(hù)。于是,三人小團(tuán)體誕生了。
凌游把和林染染戀愛的故事講給白蘇聽時(shí),她想起一句歌詞:明明是三個(gè)人的電影,我卻始終不能有姓名。
兩個(gè)人偷偷摸摸地度過了高考,終于能光明正大在一起的時(shí)候,悲催地成了異地戀——凌游去上海讀軍校的醫(yī)科,林染染和白蘇則留在了洛城。
如果不是那個(gè)多事的冬天,他們會(huì)一直這樣無波無瀾地生活下去。
白蘇大一那年寒假,父母茍延殘喘了二十幾年的婚姻宣告終結(jié)。白蘇的媽媽離開洛城回了南方外婆家,她因?yàn)檫€要上學(xué)跟爸爸住在一起。
沒過幾天凌游家也炸了鍋。林染染有個(gè)只有他們?nèi)酥赖拿孛埽核泻車?yán)重的家族遺傳病,到了三十歲左右就會(huì)發(fā)病。這就意味著,如果凌游堅(jiān)持與她結(jié)婚,不但要負(fù)擔(dān)她命運(yùn)未卜的下半生,而且兩人不能有自己的孩子。
這件事凌游一直瞞著家里,可還是被凌媽媽打聽到了。凌媽媽接受不了兒子和這樣一個(gè)姑娘在一起,態(tài)度強(qiáng)硬地逼他們分手。另一邊林染染終日垂淚,一言不發(fā)。凌游在雙重夾擊里苦不堪言,日日給白蘇打電話商量對(duì)策。
然而凌游沒能在兒女情長(zhǎng)里多糾結(jié)幾日,凌爸爸就出事了。他負(fù)責(zé)的手術(shù)因?yàn)獒t(yī)療事故出了人命,病人家屬不依不饒地在醫(yī)院大鬧,隨后又牽扯出許多醫(yī)療黑幕,凌爸爸很可能面臨牢獄之災(zāi)。
而那場(chǎng)官司的主審法官,是白蘇的爸爸。得知消息的凌媽媽拉著白蘇的手顫抖著祈求:“阿蘇,阿姨求求你,帶我去跟你爸求求情,如果小游爸爸真的入獄了,我們家就完了……”
白蘇回家跟爸爸詢問案情,爸爸只是說大人的事小孩子不要插手,便再無下文。白蘇知道,她爸爸向來鐵面無私,在他的價(jià)值觀里只有對(duì)和錯(cuò),沒有人情和通融。
最終,凌爸爸被判入獄三年,昔日風(fēng)光無限的醫(yī)學(xué)世家成了洛城人的笑柄。
凌游和白蘇被這些是是非非殃及,一時(shí)間兩人的關(guān)系變得尷尬。
白蘇到診所看凌大夫,以前精神百倍的老爺子因?yàn)閮鹤釉怆y一下子衰老了許多。白蘇幫他侍弄準(zhǔn)備入藥的花,一句“對(duì)不起”卡在喉嚨里百轉(zhuǎn)千回說不出。良久,老爺子說:“孩子,這不是你的錯(cuò),你不要因?yàn)檫@件事和小游有了芥蒂?!?/p>
快過年的時(shí)候,林染染不見了,人間蒸發(fā)般干干凈凈消失在了洛城。白蘇陪著快要發(fā)瘋的凌游把洛城翻了個(gè)底朝天,就是找不到一丁點(diǎn)兒關(guān)于她的蹤跡。
凌游失魂落魄地整日在街上亂晃,白蘇小心翼翼跟在后邊不敢出聲。她從沒見過這么頹廢的他,她很想伸手抱住他,卻不知道以什么身份。
那年除夕夜,白蘇家冷清得讓人心里發(fā)寒。她偷偷溜了出來,買了一兜煙火到診所找凌游,果不其然,那里的冷清和她家里不相上下。
凌游看見她,兩個(gè)人居然同時(shí)笑了出來。凌游把圍巾摘下來給白蘇圍好:“知道自己不能受涼還穿那么少,回頭病了又得麻煩爺爺?!?/p>
洛城下了場(chǎng)很大的雪,他們爬上天臺(tái)往下看去,滿城燈火在白茫茫的世界里影影綽綽。煙花在夜幕里炸開漫天祥云,他們不知道,那些璀璨已經(jīng)為今后的離散打好了伏筆。
凌游和白蘇肩并著肩,沉默了很久后凌游說:“阿蘇,從今以后,只有我們兩個(gè)人相依為命了。”
他把頭埋進(jìn)白蘇的頸窩,冰涼的濕意在她肩頭蔓延開去。白蘇伸手環(huán)住他,忍了很久的淚終于落了下來。一直到很多年后,白蘇還記得那天的煙火和大雪,還有從凌游指尖傳來的殘余的溫度。
第二年暑假,凌游準(zhǔn)備考研,白蘇備考大學(xué)英語六級(jí),兩人每天都去圖書館自習(xí)。凌游看書看得很專注,白蘇卻總是走神兒,看不了幾頁(yè)單詞便拿出詩(shī)詞集翻了起來。
她看到李煜的詞,想起高中時(shí)的一個(gè)笑話。那時(shí)候她和凌游一起做暑假作業(yè),凌游最頭疼背古詩(shī)詞,背到李煜的《浪淘沙》“獨(dú)自莫憑欄,無限江山,別時(shí)容易見時(shí)難”時(shí)頓住了,咬著筆頭問白蘇:“‘獨(dú)自莫憑欄’下一句是什么來著?……想起來了,是獨(dú)自莫憑欄,無限欄桿……”
白蘇一口水噴了出來。因?yàn)檫@個(gè)“無限欄桿”,凌游被她嘲笑了好幾年?,F(xiàn)在想起來,她又忍不住偷笑起來。
“喂,你干什么呢,專心點(diǎn)兒!”凌游看著她變幻莫測(cè)的表情拿筆敲了敲她的頭。白蘇低頭想躲,他的手頓了一下,輕輕摸了摸她的頭發(fā),嘴角微微揚(yáng)起。那個(gè)弧度讓白蘇心花怒放,自從他家出事,那是她第一次見他因?yàn)殚_心而笑。
“凌游哥哥,其實(shí)我想告訴你,我從第一次見到你,就喜歡你……”心里有個(gè)聲音在說話,白蘇很希望時(shí)間就此停住。
第二年,凌游考上了本校的研究生。他約白蘇出來慶祝,意氣風(fēng)發(fā)地跑到診所給爺爺報(bào)喜。
可是等著他們的,是個(gè)讓人永生無法承受的消息——凌爸爸突發(fā)心梗,猝死在獄中。
那時(shí)白蘇從學(xué)校逃了課出來,抱著一大束水嫩的海芋花歡天喜地往診所走:“凌游哥哥,你看我……”
迎接她的是凌媽媽的哭喊:“你給我滾,你是我們家的仇人!如果不是你爸,我丈夫怎么會(huì)入獄,怎么會(huì)死!”平日端莊的女人徹底喪失了理智,歇斯底里朝白蘇吼著。
凌游顧不上白蘇,忙著去扶哭倒在地的媽媽,診所里亂成一團(tuán)。
好像過了一個(gè)世紀(jì),山呼海嘯中白蘇知道,他們之間所有的關(guān)聯(lián)都坍塌了,一起坍塌的,還有她的世界。
白蘇從來都沒覺得日子那樣難挨,每分每秒都在煎熬。不知道過了幾日,凌游來找她,原本清澈的眼睛里帶了一絲惶惑,好像怕失去什么似的。他說:“阿蘇,那天我媽太失控,她的話你別往心里去……”面前的他憔悴不堪,也驚人般地在幾天之間從男孩兒長(zhǎng)成了頂天立地的男人。
白蘇抬起手想摸一摸他的臉,卻聽見自己嘶啞的聲音說:“凌游,從那天開始,我就成了你家仇人的女兒?!?/p>
大學(xué)畢業(yè)后,白蘇在和診所相去甚遠(yuǎn)的地方開了家花店,店里擺滿了海芋、桔梗、木槿、扶桑。凌游不負(fù)眾望,留在上海做了一名軍醫(yī)。
白蘇得知后很欣慰,她想起林染染走后凌游跟她說:“我去學(xué)醫(yī)就是想治好她的病,再不成還有我爸爸,我爺爺,她怎么就不能再多等我?guī)啄昴???/p>
他們心里都清楚,她得的遺傳病是基因出了問題,非藥石可醫(yī),只是凌游那樣固執(zhí)又善良的人,總抱著一絲虛假的希望罷了。
其實(shí)白蘇也有一個(gè)秘密——她知道林染染在哪里。她走之前找過白蘇:“阿蘇,你千萬不要告訴凌游我的去向。我知道你也跟我一樣愛他,對(duì)不對(duì)?”
那一刻白蘇無地自容,心上像是有無數(shù)只螞蟻在噬咬她。是的,她跟林染染一樣,不愿成為他的拖累。她們注定只能是他的回憶,在回憶里縱容他、保護(hù)他,再放他去過更好的未來。
又過了兩年,診所拆了。經(jīng)歷了喪子之痛的凌大夫迅速衰弱下去,每日不是在家里侍弄花草就是望著窗外發(fā)呆。白蘇把冬青跟半夏抱回花店里,兩個(gè)壽星貓吃東西時(shí)花白的胡子一抖一抖的,像極了老爺子從前笑呵呵的樣子。
白蘇偷偷去看過他,躲在門外聽見老爺子說:“蘭芝,你不能把小游爸爸的事怪到白蘇身上,我看得出來,她和小游感情那么好……”
“爸,您不要再說了,她是我們仇人的女兒,我無論如何都不可能讓小游跟她有牽連?!?/p>
白蘇放下禮物走了,他們之間的鴻溝,時(shí)間也填不滿。
那天像有心靈感應(yīng),凌游半夜十二點(diǎn)打來電話。
他說:“阿蘇,我有很重要的事情要跟你說……我想,我是喜歡你的。”
“可是凌游哥哥,我從來,都沒喜歡過你?!卑滋K沉默了幾秒,下定決心似的一字一頓地說。
“阿蘇,你還記不記得那年除夕夜,我們的相依為命?”凌游突然問。
“凌游,沒有什么相依為命。以前的事情,我忘記了?!?/p>
“阿蘇,以前我只知道你冷靜淡漠,我不知道,你還能這么……決絕?!?/p>
電話掛斷,白蘇直直地站著,剛才那幾句話已經(jīng)用光了她的力氣。
凌游,趁你的喜歡只有一點(diǎn)點(diǎn),別再讓它長(zhǎng)大了。就讓它留在我初見你的那天,只有那么一點(diǎn)點(diǎn)。別像我一樣,放縱這喜歡長(zhǎng)成了我們無力負(fù)擔(dān)的執(zhí)念。
凌游,我這輩子只對(duì)你說過兩次謊,一次關(guān)于林染染,一次關(guān)于我自己。凌游,我不知道染染在哪里;凌游,我不喜歡你。
假如沒有后來那些錐心蝕骨的事情,假如時(shí)間能像琥珀一樣凝住,他們還是兩個(gè)懵懂少年,一起上學(xué)、喂貓、澆花,云淡風(fēng)輕,歲月靜好??墒窃O(shè)想假如,是最空虛的痛。
轉(zhuǎn)眼間,白蘇二十八歲了,依舊性子淡漠,不喜歡與人交往,只守著一個(gè)花店和兩只老貓。國(guó)慶節(jié)前一天,她接到凌游的電話:“阿蘇,我要訂婚了,明天。我們能否見一面?”
白蘇插花的手抖了一下,被玫瑰的刺刺破了手指。她看著汩汩流出的鮮血淡淡地說:“恭喜你,凌游哥哥??扇绻沂悄愕奈椿槠?,一定不喜歡你背著我去見別的女人。我們沒有必要再見了。”
白蘇關(guān)了店在街上漫無目的地走,像一只斷掉的牽線木偶。走著走著她發(fā)現(xiàn),她去的都是跟“他們”有關(guān)的地方:他們上下學(xué)走過的街道,他們一起自習(xí)的圖書館,他們常去的面館,他們逛過的公園……并不太大的洛城全是他的影子。
白蘇突然笑了,她這二十八年生命里不可多得的溫暖,幾乎都是他給的。可是凌游哥哥,在這一天,阿蘇徹底失去了你。
第二天秋高氣爽,白蘇蹲在院子里喂貓,忽然想起十四歲那年,那個(gè)初夏的清晨,少年抬頭對(duì)她笑,滿目流光瀲滟。
凌游在十五歲時(shí)多了個(gè)叫阿蘇的妹妹。阿蘇瘦、高,臉上永遠(yuǎn)是淡漠的神情,可是凌游知道,她是個(gè)很好的女孩子。阿蘇不擅長(zhǎng)說謊,尤其是對(duì)凌游,但是凌游也知道,她對(duì)他說過兩次謊,一次關(guān)于林染染,一次關(guān)于她自己。
凌游明白她的小心思,也明白自己的懦弱無力,所以只能假裝不知道,不拆穿。他們從小就有默契,如果彼此的假裝能讓阿蘇平靜地生活,他愿意永遠(yuǎn)假裝下去。
結(jié)婚第二年的夏天,凌游回家探親,牽著妻子經(jīng)過一家花店時(shí),他停住了。店里全是海芋、桔梗、木槿和扶桑,草藥清苦的香氣,像極了爺爺已經(jīng)拆掉的診所。
院子里有個(gè)姑娘蹲在地上喂貓,那兩只貓已經(jīng)很老了。凌游聽見她絮絮地對(duì)它們說話:“冬青,半夏,又是夏天了,我已經(jīng)記不清有多少年沒見過他了。你們不知道吧,我還是好想他……”
凌游突然想起十四年前那個(gè)清晨,穿白棉布裙的女孩慢慢走到他面前,喚他“凌游哥哥”。那時(shí)的阿蘇纖弱得像一支帶著露水的海芋花,終究這一生,叫他哥哥的只有她了。
十五歲的凌游抬起頭看她,她淺色的眸子里藏著歡喜,讓他覺得,他們是此生最應(yīng)該在一起,也終將錯(cuò)過的人。