文/劉雙群

長大后，我就成為了你

文/劉雙群

每個(gè)人身上那些影響終身的習(xí)慣和思維，基本都源于他們的原生家庭。

父母是孩子的第一任老師，家庭是孩子的第一所學(xué)校。經(jīng)研究發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人身上所保留下來的那些影響終身的習(xí)慣和思維，基本都源于他們的原生家庭。

鄂西美麗的沮水河畔，群山連綿。上世紀(jì)70年代，隨著國家一定要把三線建設(shè)好的號(hào)召，那里開始人頭攢動(dòng)，來自五湖四海的人們逢山開路，遇水架橋，一座座廠房拔地而起，譜寫著戰(zhàn)天斗地的新篇章。父親，就在那群人里面。

后來，父親與母親結(jié)婚了，再后來有了我和兩個(gè)妹妹。那時(shí)的父親對(duì)于我而言，只是每年春節(jié)來竄門的陌生人，唯有他帶回來的蛋黃餅干和小玩意才讓我惦記著他，歡迎著他。

這種情況一直持續(xù)到1980年，我們姐妹仨和母親來到了想象中的城市，一個(gè)叫武漢市95號(hào)信箱的地方。剛下車便覺得心中的美好塌方了，不僅沒有城市的繁華，反而讓人覺得凄涼。當(dāng)時(shí)，父親因肺結(jié)核住進(jìn)醫(yī)院，加上曾經(jīng)在洪湖抗洪建堤時(shí)患上的血吸蟲疾病復(fù)發(fā)，醫(yī)院連下幾道病危通知單，母親每天在醫(yī)院和生活區(qū)之間來回奔波，我和妹妹天天過著饑一頓飽一頓的日子。

↑父親正在閱讀文件

在母親的精心護(hù)理下，父親出院了，但醫(yī)生一再告誡父親，一定要注意休息，千萬不能累著，更不能加班加點(diǎn)，再入院的話，就是神仙也救不回來他。

休養(yǎng)了半年，父親開始上班，在模具車間當(dāng)車工。山里的人們依然保持著部隊(duì)的一些傳統(tǒng)，上下班時(shí)間都靠半山坡上高音喇叭里傳來的不同號(hào)聲來判斷。讓我可怕的是，從父親上班那天起，我的長達(dá)十一年的噩夢開啟了。

每天當(dāng)悠揚(yáng)的起床號(hào)聲響起時(shí)，父親便將我從床上揪起來，無論春秋冬夏，無論寒暑假期，都要求我必須圍著廠區(qū)跑兩圈（半小時(shí)左右）才能回家，因?yàn)樯眢w是革命的本錢，不把身體侍候好，怎么有精力為國家學(xué)習(xí)文化知識(shí)。

于是，每天的清晨，萬峰廠區(qū)都會(huì)出現(xiàn)同樣的場景，一個(gè)蓬著一頭亂發(fā)、瞇著惺松睡眼的小丫頭，圍著廠區(qū)一圈圈奔跑。夏天還好，雖然寂靜依舊，好歹天已大亮，可以看清楚四周的一切。冬天就恐懼多了，天地都沉浸在黑暗里，簌簌作響的枯葉，東伸西扭的枝條，在昏暗的路燈映照下，幻化作各種張牙舞爪的形狀，讓幼小的心靈承受著無盡的害怕。

那時(shí)最常做的事情，就是面向南方，默念敬愛的觀音菩薩佛號(hào)，祈求她老人家大發(fā)慈悲，下下雨好解救一顆飽受晨跑高壓的心靈。如果哪天菩薩顯靈，那我勢必睡到日上三竿，因?yàn)楦赣H從不遲到早退，更不會(huì)因家有小女而耽誤生產(chǎn)。

當(dāng)然我晨跑時(shí)，父親也不會(huì)晚起，因不能勞累，只在房前屋后遛跶，喂喂雞，鋤鋤菜地里的野草，或者幫母親準(zhǔn)備我們的早餐，好讓我們從從容容去上學(xué)。

父親討厭遲到，同樣也要求我們提前半個(gè)小時(shí)出門，因此到學(xué)校時(shí)我往往總是最早的那個(gè)。小時(shí)的我特別淘氣，放學(xué)后總會(huì)玩得忘乎所以，作業(yè)更是時(shí)常拋到腦后，所以每天早到的那半個(gè)小時(shí)都讓我用來趕作業(yè)了。好在到校早，這個(gè)秘密一直未曾被老師與家長發(fā)現(xiàn)，這是我成長過程中一個(gè)不被人知的小秘密。

溝里的日子安靜而枯燥，人們晚上大多打打牌，看看只有四個(gè)臺(tái)的電視，父親卻常早出晚歸，為此沒少挨母親批。有時(shí)看到他回家緊鎖的眉頭，問及原因，原來是在思考怎么解決遇到的難題。年輕的父親和眾多積極向上的三線人一樣，有著不服輸?shù)膭蓬^，如果把別人干不出來的活給干出來了，那是可以高興好多天的，而且他從不掩飾這種喜悅，以至于很多年以后，每次當(dāng)我把頭疼的稿件寫出來時(shí)，也會(huì)情不自禁的自我陶醉，偷偷笑起來。

小時(shí)候父親給我的感知是嚴(yán)肅而兇惡，但也偶有溫情的時(shí)候，那就是周日帶我們姐妹仨上縣城。每次去父親都騎著他的二八自行車，前面坐著大妹，后座上坐著小妹和我，一輛自行車載著我們父女四人，吱吱呀呀上縣城。

父親愛下象棋，到了縣城，甩給我們幾角錢后就坐到擺著殘局的棋攤面前，讓我們仨逛夠后再去找他。那時(shí)的物價(jià)十分便宜，我們仨買上一堆諸如包子、貼畫等吃的玩的東西以后，就坐在小人書攤前，暢游在圖文的海洋。

父親的棋藝在一次次的實(shí)戰(zhàn)中逐年提高，經(jīng)常代表工廠參加各級(jí)象棋比賽。不過，那時(shí)的父親常常會(huì)失約，因?yàn)槔嫌腥蝿?wù)在星期六的下午分到他手上，甚至有人會(huì)在星期天的早上找到家里，說任務(wù)很急，這樣星期天他就得加班趕急件。于是，我們祈盼了一周的美食與小人書就成了泡影。記憶中，我們姐妹仨也曾統(tǒng)一過戰(zhàn)線，說再也不跟他玩了，但最終都在他拋出的誘惑面前潰不成軍。

就這樣，在父親的言傳身教中，我慢慢長大，終于技校畢業(yè)，上班當(dāng)了一名檢驗(yàn)員。報(bào)到那天，父親說我成人了，不能再指手畫腳了，讓我照著自己的意愿開始新的生活。

初聽時(shí)，覺得壓在心頭的巨石終于沒有了，翻身農(nóng)奴把歌唱的感覺讓心兒快樂得想要飛翔，終于盼到了脫離大人的管轄，終于可以想吃吃，想睡睡，想玩玩。

可到了解放的第二天，大腦依然早早的醒了，思想告訴身體要睡覺，身體卻固執(zhí)地想要去跑步，十一年的堅(jiān)持根本無法讓身體在空氣清新的早晨躲在被窩里憋屈。其實(shí)自己早知道會(huì)是如此，晨跑二年過后，只要碰上連續(xù)的陰雨天，身體就會(huì)像得病般難受，總感覺有氣想要發(fā)泄，只有在天晴后跑更多的圈，流更多的汗，才能緩解那種說不出的不適。

于是，我繼續(xù)延續(xù)著晨跑的習(xí)慣，并一直持續(xù)到懷上孩子以后才改變。隨著工作年限的增加和年齡的增長，我越來越感覺到父親讓我堅(jiān)持晨跑帶來的附加值是多么的可觀，特別是在工作節(jié)奏越來越快的今天，我從未像有些人那樣，總感覺到工作的累和厭煩，更少有同齡人那些諸如頸椎病、腰椎間盤突出等毛病帶來的痛苦折磨。不僅是自己，就連曾經(jīng)和現(xiàn)任的領(lǐng)導(dǎo)和同事，都認(rèn)為我的抗打擊能力和抗壓能力特別強(qiáng)。如今孩子漸漸長大，只要時(shí)間允許，我依然會(huì)早起晨跑，每次碰到在散步的已然老去、滿頭白發(fā)的父親時(shí)，我們總會(huì)在相遇時(shí)會(huì)心一笑。

不遲到的習(xí)慣也一直保持到現(xiàn)在，每天到崗位時(shí)，我都會(huì)先將當(dāng)天的一些瑣碎的小事情忙完，比如收收郵件、發(fā)發(fā)信息、掛掛稿件，待正式上班時(shí)，便開始人物的采訪、拍攝及新聞稿件的撰寫。大腦的清晰讓我每天的計(jì)劃有條不紊，當(dāng)天要完成的任務(wù)、本周要外發(fā)的稿件、近期要完成的長篇報(bào)道，一項(xiàng)項(xiàng)、一條條，縱然接到突發(fā)任務(wù)，也少有手忙腳亂的時(shí)候。

前兩年公司開展建設(shè)四十五周年老照片征集活動(dòng)，當(dāng)辦公室里存放若干年的照片被翻揀出來時(shí)，竟然發(fā)現(xiàn)有三四張是父親正在加工零件時(shí)的場景，都是從宣傳欄里揭下來的先模人物展示照，下面還配有簡短的說明?？粗掌锊煌昙o(jì)父親的身影才發(fā)現(xiàn)，不管什么時(shí)期的父親，他的眉目之間都凝著積極向上的神情，刻著對(duì)航天事業(yè)的熱愛。

工作多年的我，不知道自己能不能做的和父親一樣的好，是否符合他為人處事的標(biāo)準(zhǔn)，但我會(huì)竭盡所能做一個(gè)讓父親欣慰的女兒，因?yàn)槲抑?，我肩上承?dān)著他那一輩萬峰人傳遞下來的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。于是，我會(huì)在任務(wù)攻堅(jiān)過程中，拿著相機(jī)到現(xiàn)場去定格那一張張或黝黑或白皙的臉龐；會(huì)在同事們不眠不休時(shí)，拿起手中的筆述說發(fā)生他在們身上的動(dòng)人故事；會(huì)在企業(yè)取得點(diǎn)滴成績時(shí)，向報(bào)紙推送企業(yè)努力奮進(jìn)的舉措和方略。

光陰飛逝，誓言不老。親愛的父親，我的身體里流淌的是您的血液，我的人生里閃亮的是您的影子！請(qǐng)您放心，長大的女兒已經(jīng)成為又一個(gè)你，您所給予我的，不僅有博大無私的愛，還有無與倫比的品質(zhì)。這一切將伴隨我的一生，讓我在前進(jìn)的路上走得更穩(wěn)，走得更遠(yuǎn)。您與您那一代萬峰人留給我的財(cái)富，我會(huì)用生命去回報(bào)，也會(huì)用生命去珍惜，更會(huì)用生命去演繹。

（作者單位：中國航天科工四院萬峰公司）