王俊杰

我們常常說，巧婦難為無米之炊。沒有合適的寫作素材，縱有運(yùn)斤成風(fēng)、白堊盡去的本領(lǐng)，也難以成就文質(zhì)兼美的佳篇。所以，寫作的成敗有時不在動筆之際的技術(shù)運(yùn)用，而在動筆之前的找“米”下鍋。唯有從生活中巧于找“米”，方能再現(xiàn)出生活的原汁原味與多姿多彩。

一、遴選素材之米

生活，給我們提供了無限豐富的素材之米。要讓許多瞬起瞬滅、零散無序的寫作素材在你需要時奔涌筆端，就要像葉圣陶先生所說的“從整個生活里去下功夫”。首先讓我們來看看莫言在《我是一個講故事的人》中是如何“從整個生活里去下功夫”以遴選優(yōu)質(zhì)的素材之米的：

我記憶中最痛苦的一件事，就是跟隨著母親去集體的地里撿麥穗，看守麥田的人來了，撿麥穗的人紛紛逃跑，我母親是小腳，跑不快，被捉住，那個身材高大的看守人搧了她一個耳光。她搖晃著身體跌倒在地。看守人沒收了我們撿到的麥穗，吹著口哨揚(yáng)長而去。我母親嘴角流血，坐在地上，臉上那種絕望的神情讓我終生難忘。多年之后，當(dāng)那個看守麥田的人成為一個白發(fā)蒼蒼的老人，在集市上與我相逢，我沖上去想找他報仇，母親拉住了我，平靜地對我說：“兒子，那個打我的人，與這個老人，并不是一個人?！?/p>

我記得最深刻的一件事是一個中秋節(jié)的中午，我們家難得地包了一頓餃子，每人只有一碗。正當(dāng)我們吃餃子時，一個乞討的老人，來到了我們家門口。我端起半碗紅薯干打發(fā)他，他卻憤憤不平地說：“我是一個老人，你們吃餃子，卻讓我吃紅薯干，你們的心是怎么長的？”我氣急敗壞地說：“我們一年也吃不了幾次餃子，一人一小碗，連半飽都吃不了！給你紅薯干就不錯了，你要就要，不要就滾！”母親訓(xùn)斥了我，然后端起她那半碗餃子，倒進(jìn)老人碗里。

我最后悔的一件事，就是跟著母親去賣白菜，有意無意地多算了一位買白菜的老人一毛錢。算完錢我就去了學(xué)校。當(dāng)我放學(xué)回家時，看到很少流淚的母親淚流滿面。母親并沒有罵我，只是輕輕地說：“兒子，你讓娘丟了臉?！?/p>

這是莫言的諾貝爾文學(xué)獎獲獎演說，細(xì)細(xì)品讀，讓人回味良久。他以母親對自己的人生影響為線索，將一顆顆生活的珍珠編成了一串色彩斑斕的精美項(xiàng)鏈。這段慈母育兒的懷舊驪歌，飽含著真情，流溢著智慧，貌似隨心而至，實(shí)則各有講究。那么多帶有“最”字的往事——最痛苦的、最深刻的、最后悔的……薈萃成這篇動人心弦的獨(dú)特演講。我們?yōu)槟該袢∷夭闹椎挠眯闹钌顕@服。

二、醞釀情感之米

古人云“情動而辭發(fā)”，揭示了寫作的一般規(guī)律，即先有真摯的感情，而后才有承載感情的文字。這催生出文字的原初感情，大多不是憑空而來，而是源自一個個曾經(jīng)叩擊作者心扉的生活故事或事件場景。美文如酒，只有用心從生活的米缸中找到造酒的原料——情感之米，方能以情導(dǎo)文，尺幅之間滿室飄香。

蕭紅在小說《呼蘭河傳》中就是這樣寫“祖父和我的園子”的：

花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了，要做什么，就做什么，要怎么樣，就怎么樣，都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開一謊花，就開一謊花，愿意結(jié)一個黃瓜，就結(jié)一個黃瓜。玉米愿意長多高就長多高，它若愿意長上天去，也沒有人管。蝴蝶隨意地飛，一會從墻頭上飛來一對黃蝴蝶，一會又從墻頭上飛走了一只白蝴蝶。它們是從誰家來的，又飛到誰家去，太陽也不知道這個。只是天空藍(lán)悠悠的，又高又遠(yuǎn)。

追尋自由，是作家蕭紅執(zhí)著一生的內(nèi)心夙求。她敏銳地捕捉到這種強(qiáng)烈的情感之源，繼而落墨于具體而詩意的細(xì)節(jié)之中，生動展現(xiàn)了花開、鳥飛、蟲叫、倭瓜上藤、黃瓜結(jié)果、玉米長高、蝴蝶飛舞等一系列自然景物自由蓬勃的生命狀態(tài)。對精神歸鄉(xiāng)的悵惘，對自由童年的眷戀，便在這些裹挾著情緒的筆墨之中點(diǎn)點(diǎn)暈染開來。震撼人心的經(jīng)典作品，大凡為真情促就。唯有敏銳地收納生活饋贈的情感之米，方能醞釀出情味悠長的文字瓊漿。

三、研磨哲思之米

好的文章，不僅“動人心”，更能“啟人智”。那些打動過我們的觀點(diǎn)，無論是一句話，甚或是一個詞，往往長久地鐫刻在我們的生命里，給我們以心靈的浸潤或人生的指引。所以，我們不僅要珍視生活提供給我們的故事藍(lán)本與情感共鳴，也要珍視生活留給我們的思考濫觴。

且看張抗抗的《天山向日葵》片段：

夕陽逼近，金黃色的花瓣背面被陽光照得通體透亮，發(fā)出純金般的光澤。像是無數(shù)面迎風(fēng)招展的小黃旗，將那整片向日葵地的上空都輝映出一片升騰的金光。它寧可迎著風(fēng)，也不愿迎著陽光么？

呵，這是片背對著太陽的向日葵。

……

于是你胡亂猜測：也許以往所見那些一株單立的向日葵，它需要竭力迎合陽光，來驅(qū)趕孤獨(dú)，權(quán)作它的伙伴或是信仰；那么若是一群向日葵呢？當(dāng)它們形成了向日葵群體之時，便互相手拉著手，一齊勇敢地抬起頭來了。

它們是一個不再低頭的集體。當(dāng)你再次凝視它們的時候，你發(fā)現(xiàn)那偌大一片向日葵林子的邊邊角角，竟然沒有一株，哪怕是一株瘦弱或是低矮的向日葵，悄悄地迎著陽光湊上臉去。它們始終保持這樣挺拔的站姿，一直到明天太陽再度升起，一直到它們的帽檐紛紛干枯飄落，一直到最后被鐮刀砍倒。

……

天山腳下那一大片背對著太陽的向日葵，就這樣逆著光亮，在你的影冊里留下了一株株直立而模糊的背影。

作者敏銳地發(fā)現(xiàn)了天山向日葵“不向日”的異相。于是，不惜筆墨地反復(fù)設(shè)問，種種推測，繼而揭秘——它們形成群體后，便互相手拉著手，勇敢地抬起頭，不再迎合陽光來驅(qū)趕孤獨(dú)。這個向日葵地的哲思閃現(xiàn)，其實(shí)在作者心中早有扎根，只是那天山下的一幕將歲月里沉淀的某種思緒突然喚醒。于是那本來普通的天山向日葵便充盈了濃郁的象征意味，浸透了精辟的人生哲思——孤傲的植物，讓我們讀到了一個個高昂著頭顱而不肯絲毫諂媚的特立獨(dú)行的人！有思想的文字，引人遐思又令人震撼！

寫作，是你對生活之“米”的擇取與加工，既而達(dá)成與讀者的共鳴與分享。要想你的文章勝人一籌，就要沉潛到生活中去，耐心遴選，精心醞釀，細(xì)心研磨，如此方能萃取到獨(dú)特的生活素材，生發(fā)出沁人心脾的詩意情懷，提煉出精警的人生哲思。endprint