采薇

四合院又稱“四合房”，是我國(guó)獨(dú)有的傳統(tǒng)合院式建筑，其格局為一個(gè)院子四面建有正房、倒座房、東西廂房，從四面將庭院合圍在中間。其院落寬綽疏朗，四面房屋各自獨(dú)立，又有游廊連接彼此，起居十分方便。封閉式的住宅使四合院具有很強(qiáng)的私密性，關(guān)起門來(lái)又自成天地。作為我國(guó)民居中歷史最悠久、分布最廣泛的漢族民居樣式，四合院蘊(yùn)藏著我國(guó)古代人民的生活智慧和對(duì)美好生活的期盼。隨著時(shí)代的變遷，四合院慢慢被高樓所取代，但越是如此，人們心中的四合院情結(jié)就越發(fā)濃厚。

框一片天地，感受眾星捧月般的擁護(hù)

早在3000多年前的西周時(shí)期就有完整的四合院出現(xiàn)，陜西岐山鳳雛村周原遺址出土的兩進(jìn)院落建筑遺跡是我國(guó)已知的最早、最嚴(yán)整的四合院實(shí)例。元代之后，無(wú)論是王公大臣、富商巨賈，還是文人學(xué)士、普通百姓，都住在大大小小的四合院里。清末時(shí)，中型與大型住宅大多采用回廊和圍墻包圍起來(lái)的封閉式布局。由于修繕、戰(zhàn)火、翻新等原因，我們現(xiàn)在看到的四合院大多是明清、民國(guó)時(shí)期的建筑。

北京的四合院重傳統(tǒng)，善布局裝飾，因而北京四合院聞名天下。詩(shī)云：“云開(kāi)閭闔三千丈，霧暗樓臺(tái)百萬(wàn)家?！痹?shī)中三千丈的“閭闔”指宏偉壯觀的皇家宮殿，“百萬(wàn)家”便是百姓居住的四合院，舊時(shí)北京城里金碧輝煌的紫禁城與樸素簡(jiǎn)約的民宅都是四合院。著名文史學(xué)家、民俗學(xué)家鄧云鄉(xiāng)先生說(shuō)：“北京四合院好在其合，貴在其敞。合便于保存自我的天地，敞則更容易觀賞廣闊的空間，視野更大，無(wú)坐井觀天之弊。”

“不說(shuō)那天壇的明月/北海的風(fēng)/盧溝橋的獅子/潭柘寺的松/唱不夠那紅墻碧瓦太和殿/道不盡那十里長(zhǎng)街臥彩虹/只看那紫藤古槐四合院/便覺(jué)得甜絲絲脆生生/京腔京韻自多情……” 這是歌曲《故鄉(xiāng)是北京》中所歌唱的北京四合院。

“夕陽(yáng)西下，一抹淡淡的陽(yáng)光柔和地灑在京城那些幽深的小胡同里。精致的四合院、黝黑的宅門、锃亮的門鈸、老槐樹(shù)下扯閑篇兒的老人、追逐嬉戲的孩子，還有那由遠(yuǎn)而近、略帶沙啞的‘磨剪子來(lái)鏹菜刀的吆喝聲……”這是北京電視臺(tái)《這里是北京》節(jié)目里所描述的北京四合院。

“暖日暄晴，春云浮蕩，站在小小的四合院中，背抄著手，仰頭眺望鴿子起盤，飛到東，看到東，飛到南，看到南……鴿群繞著四合院上空飛，主人悠閑地四面看著……如果用極少的詞語(yǔ)來(lái)概括四合院的四時(shí)，我苦心孤詣地想了這樣四句：冬情素淡而和暖，春夢(mèng)渾沌而明麗，夏景爽潔而幽遠(yuǎn)，秋心絢爛而雅韻?！边@是鄧云鄉(xiāng)先生在《老北京的四合院》里所描繪的四合院。

我們不得不承認(rèn)，承載老北京生活記憶的從來(lái)都不是那些鱗次櫛比的高樓大廈，那些美好淳樸的生活記憶三分在紫禁城紅墻琉璃瓦的深深殿宇里，七分在胡同深處灰墻黛瓦的四合院里。紫禁城是帝王的家，四合院則是千千萬(wàn)萬(wàn)老百姓的家。

庭院深深深幾許？云窗霧閣常扃

歐陽(yáng)修有詞云：“庭院深深深幾許，楊柳堆煙，簾幕無(wú)重?cái)?shù)?！崩钋逭兆髟~曰：“庭院深深深幾許？云窗霧閣常扃?！倍淌饩坪髩?mèng)醒時(shí)不禁吟道：“一場(chǎng)愁夢(mèng)酒醒時(shí)，斜陽(yáng)卻照深深院?！薄霸⒀约傥?，不取自白?！蔽覈?guó)經(jīng)典詩(shī)詞如此，四合院亦是如此。

四合院講究深藏不露、含蓄內(nèi)斂，從門樓起，照壁、月亮門、垂花門形成一道道屏障將視線阻隔，將宅院深藏。甬道和抄手游廊間曲折的路徑盡顯曲徑通幽之美，院內(nèi)寧?kù)o祥和，有著古樸濃厚的生活氣息。人們喜歡在院中植花置石，以大缸養(yǎng)金魚，寓意吉利。雕梁畫棟、大紅燈籠、喜慶楹聯(lián)、書畫佳作等裝飾使整個(gè)四合院籠罩著濃郁的文化氛圍，傳達(dá)著人們對(duì)幸福生活的追求與向往。正房、廂房、耳房的面闊、進(jìn)深尺度各不相同，形成主次分明、錯(cuò)落有致的美感。

院門在東南角，是通風(fēng)之處，可通天地元?dú)?。正房坐北朝南，與《周易》中“圣人南面而聽(tīng)天下，向明而治”的觀點(diǎn)相符。院內(nèi)，以山水、花樹(shù)、鳥(niǎo)魚為筆觸點(diǎn)染出“天人合一”的最高居住境界。四合院無(wú)疑是我國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)和美學(xué)的完美呈現(xiàn)，一隅之地盡收天地大美。

林語(yǔ)堂說(shuō)：“最好的建筑就是使我們居住在其中，卻感覺(jué)不到自然在哪里終了、藝術(shù)在哪里開(kāi)始?！弊≡谒暮显豪?，夜晚仰望天空看到的是皎潔的明月和深邃的星河。漫步庭院時(shí)，能聞到幽幽的花香，聽(tīng)到清脆的鳥(niǎo)鳴聲，看金魚在缸中悠然游動(dòng)……在四合院里度過(guò)的悠悠歲月是無(wú)數(shù)人心中最為美好和溫暖的記憶。

四世同堂，滿含濃濃的親情

四合院的房屋對(duì)家庭成員的居住安排有嚴(yán)格的規(guī)定，以北京四合院為例，內(nèi)宅中位置最為優(yōu)越且冬暖夏涼的正房要給老一輩的老爺、太太居住。北房三間僅中間一間向外開(kāi)門，稱為“堂屋”。兩側(cè)兩間僅向堂屋開(kāi)門，形成套間，成為一明兩暗的格局。堂屋是家人起居、招待親戚或年節(jié)時(shí)設(shè)供祭祖的地方，兩側(cè)多做臥室。東西廂房則由晚輩居住，大哥住左廂，二弟住右?guī)恳彩且幻鲀砂?，正中一間為起居室，兩側(cè)為臥室。平日里，兒孫們可以沿著游廊到正房問(wèn)安。尊老敬老、長(zhǎng)幼有序是儒家“以禮為法”的秩序美，更是對(duì)孝道的堅(jiān)守。

總之，四合院“北屋為尊，兩廂次之，倒座為賓，雜屋為附”的位置序列安排反映出我國(guó)傳統(tǒng)的家長(zhǎng)制格局，同時(shí)也是父慈子孝、夫唱婦隨、事兄以悌、朋友以義的道德倫理觀念的現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化。

舊時(shí)北京有這樣一句俗語(yǔ)：“天棚魚缸石榴樹(shù)，老爺肥狗胖丫頭?！闭f(shuō)的是夏天時(shí)，老北京四合院里會(huì)搭起天棚遮陽(yáng)，大魚缸里養(yǎng)著金魚，茂盛的石榴樹(shù)寓意日子紅紅火火、多子多孫。請(qǐng)來(lái)教書先生教孩子讀書，養(yǎng)著肥狗，使喚的丫頭也吃得白白胖胖。這句俗語(yǔ)是對(duì)老北京小康之家的真實(shí)寫照，榴開(kāi)百子，兒孫繞膝，一家人的幸福莫過(guò)如此。

“涼席板凳大槐樹(shù)，奶奶孫子小姑姑。”這句順口溜說(shuō)的則是老北京的普通家庭搭不起天棚，涼席、樹(shù)蔭亦能納涼。烈日炎炎，搬個(gè)小板凳坐在大槐樹(shù)下，聽(tīng)奶奶搖著蒲扇講從前的故事。清風(fēng)拂面，蟬聲悠長(zhǎng)，胡同里偶爾傳來(lái)賣豆汁的吆喝聲，遙遠(yuǎn)而恍惚，而四合院內(nèi)一家人的談笑是真真切切的。

情調(diào)不同，生活趣味也就不同。就拿老北京四合院的冬天來(lái)說(shuō)，鄧云鄉(xiāng)先生認(rèn)為它充滿了京華式的暖意：“古老的四合院，房后面老槐樹(shù)的枝丫殘葉狼藉之后，冬來(lái)臨了。趁早把窗戶重新糊嚴(yán)實(shí)，把爐子裝起來(lái)，把棉門簾子掛上，準(zhǔn)備過(guò)冬了……天再一冷，爐子生起來(lái)，大太陽(yáng)照著窗戶，坐在爐子上的水壺冒著熱氣。望著玻璃窗舒敞的院子，那樣明潔。檐前麻雀喳喳地叫著，聽(tīng)著胡同里遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)的叫賣聲……這一小幅北京四合院的冬景，它所給你的溫馨是沒(méi)有任何東西可代替的?！碑?dāng)然，還有四合院之冬圍爐夜話，那情調(diào)足以讓游子凝神，勾起無(wú)數(shù)人的綿綿鄉(xiāng)愁。

四世同堂，其樂(lè)融融，人間故事與濃濃的親情都在四合院里。一花一木見(jiàn)世界，一磚一瓦見(jiàn)眾生，人們住在其中，心似乎也安定下來(lái)了。

四合院里，多年鄰居變成親

很多地方有多戶合住的四合院，或者是加建、改建成為大雜院。那里的市井生活味和人情味更為濃郁，讓人無(wú)法忘懷。

院里一起長(zhǎng)大的小伙伴、相互幫持的鄰里街坊是很多人心頭最難忘的記憶。狗剩兒他媽、玲兒她爸、東屋的張爺爺、北屋的李奶奶……西屋炒菜的香味是兒時(shí)最饞的記憶，和玲兒一起打槐花、打棗的情景是心中最難忘的一幕，和狗剩兒一起追貓打狗、上房揭瓦是童年里最快樂(lè)的時(shí)光，而被媽媽抄著搟面杖滿院追打、揪著耳朵數(shù)落的情形是最為火辣的回憶，回到家火爐子滅了，跟北屋的李奶奶借火燒炭是心里始終不滅的溫暖……東家有難西家?guī)停患页臣軡M院子人幫忙勸解，多年的鄰居變成親，割舍不斷的是最樸實(shí)親切的鄰里之情。

睦鄰親情融合，歡聲笑語(yǔ)在老屋檐下縈繞。四合院雖然低矮，難同現(xiàn)代建筑比肩，但溫暖而濃厚的情感能將人心拉近，遠(yuǎn)離孤獨(dú)，美夢(mèng)常留心間。

四合院雖為居住建筑，卻蘊(yùn)含著深刻的文化內(nèi)涵，是中華傳統(tǒng)文化的載體。四合院的營(yíng)建極講究風(fēng)水學(xué)說(shuō)，這實(shí)際上是我國(guó)古代建筑環(huán)境學(xué)，是我國(guó)傳統(tǒng)建筑理論的重要組成部分。四合院的裝修、雕飾、彩繪也處處體現(xiàn)著民俗民風(fēng)和傳統(tǒng)文化，表現(xiàn)出人們對(duì)幸福美好、富裕吉祥的追求，如以蝙蝠、“壽”字組成的圖案寓意“福壽雙全”等。而嵌于門簪、門頭上的吉祥語(yǔ)、附在抱柱上的楹聯(lián)以及懸掛在室內(nèi)的書畫佳作更是集賢哲之古訓(xùn)，采古今之名句，或頌山川之美，或銘處世之學(xué)，或詠鴻鵠之志，風(fēng)雅備至，充滿濃郁的文化氣息，有如一座中國(guó)傳統(tǒng)文化的殿堂。endprint