文|趙雅楠

無(wú)人之境

文|趙雅楠

一

臺(tái)灣的海如平面的山，水流之靜，如人眼角細(xì)密的皺紋一樣不易被察覺(jué)。飛機(jī)降落前十分鐘，我一直在琢磨，那“藍(lán)色山脈”上層層疊疊的白煙到底是什么？是山上人家的炊煙，還是溫泉的熱氣？幾近降落，才發(fā)現(xiàn)那是白色的海浪，海的穩(wěn)定感實(shí)在是給人一種在山頂飛行的錯(cuò)覺(jué)。

在不同的城市看過(guò)不同性格的?！筮B的海如枝丫，深深潛入陸地腹部，藍(lán)黑色的海水緩慢膨脹，沒(méi)有被約束過(guò)的活力從深處一點(diǎn)點(diǎn)傳上來(lái)；香港的海凹進(jìn)地心，海岸線在幢幢高樓前矮下去，趴在滴水不漏的陸地上；加拿大紐芬蘭的海像一張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，在天空陰郁之手無(wú)情地翻動(dòng)下，長(zhǎng)出礁石、懸崖、海岬等各種各樣的疤。

相比之下，臺(tái)灣的海可以用溫柔來(lái)形容。它聞起來(lái)沒(méi)有血?dú)?，沒(méi)有咸味，沒(méi)有魚的腐臭和海藻的腥味。沿著臺(tái)灣東部的海岸線走，會(huì)看見(jiàn)用渾圓的石頭堆壘成的防護(hù)線，海浪洶涌地?fù)溥^(guò)來(lái)，又順著千萬(wàn)條縫隙隱匿。這時(shí)，海水是一種富含膠質(zhì)的樹液，有流動(dòng)的凝固，也有停滯的堅(jiān)硬。

在從花蓮前往瑞穗鄉(xiāng)的路上，東邊是海，西邊是山，青色的海面上云卷云舒，山下樹木繁茂濃綠，看不出一點(diǎn)兒冬天來(lái)臨的跡象。路邊，櫸樹云片狀的樹皮隨風(fēng)散落，山肉桂嫩黃色的小花星星點(diǎn)點(diǎn)地開著，細(xì)瘦的棕櫚樹三三兩兩，疏朗地站在蘆葦叢中，尤加利樹的苦味若有似無(wú)地從車窗外傳來(lái)。然而，最吸引我的不是山，不是海，也不是樹，而是以盛大的姿態(tài)降臨的云。和城市里的云不同，山海間的云是一種活物，它有覆蓋三分之二天空的巨大身軀，延伸變幻的四肢，光催生出的層次和紋理，以及比山還要迫近地面的白色臉孔。坐在副駕駛座上，我感覺(jué)云帶著一股毫無(wú)理性的熱情撲面而來(lái)。

這一路，我一直有種奇怪的感覺(jué)，那就是即使是在海邊，也不覺(jué)得身處島嶼之上，夜深時(shí)我聽(tīng)不見(jiàn)海浪聲，只聽(tīng)見(jiàn)鞭炮驚起的幾聲狗吠，十足的大陸平原鄉(xiāng)村特征。

二

載我們上路的師傅是花蓮人，上車后先道了聲抱歉，說(shuō)春節(jié)期間需要加收20%的服務(wù)費(fèi)。當(dāng)下我心里略有不快，旅程結(jié)束后卻覺(jué)得爽利。南方人的這種性格我喜歡，做事情前先定下規(guī)矩，協(xié)商妥當(dāng)，后面不扯皮，也是一種對(duì)雙方的尊重。何況當(dāng)天是大年初一，早上七點(diǎn)鐘，他就準(zhǔn)時(shí)開車到達(dá)。

鄧師傅今年六十三歲，說(shuō)話聲音不大，開車穩(wěn)健。從車上下來(lái)休息時(shí)我才發(fā)現(xiàn)他體型高胖，但竟然能塞進(jìn)斗室般的駕駛座，不慌不忙，一路沿花東縱谷前進(jìn)。他的祖籍是浙江溫州，父親早年間就在島嶼和陸地間做生意。他三歲那年，父親早亡，一張寫有家鄉(xiāng)地址的字條也遺失了，自此，他們一家和大陸的親戚徹底失去聯(lián)系。成年后，他在花蓮當(dāng)?shù)氐囊患绎埖昀镒龇?wù)生，有幾次遇見(jiàn)浙江來(lái)的客人，也試圖尋根，卻沒(méi)有得到任何可靠訊息。他不知道浙江省經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，風(fēng)景也美，口吻里帶著陌生。

十一點(diǎn)左右，陽(yáng)光從篩子一樣的云縫里漏下來(lái)，空氣溫暖而潮濕，海的一抹藍(lán)色漸漸隱去，我們往山的一邊靠近。到達(dá)林田山林場(chǎng)，那里最早是日據(jù)時(shí)期日本人開的溫泉旅社。1939年，日本政府大力備戰(zhàn)，在林田山成立伐木場(chǎng)。今天在伐木場(chǎng)原址上建成的紀(jì)念館，被日式木屋環(huán)繞，里面依然住著早期林場(chǎng)工人的眷屬。木屋破舊，但骨架仍在，外墻上刷了一層青綠色的新漆，卻遮擋不住一片片破舊的木板。從山頂往下看，這些單薄的木屋隱隱四散在大地上，猶如電影的定格畫面。

我們來(lái)到山邊一間海產(chǎn)店吃飯，沿著路邊擺放的野菜都是我們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的。隨意點(diǎn)了幾樣，端上來(lái)，像是發(fā)現(xiàn)了新大陸—如同海馬一般彎曲著的蕨類野菜“過(guò)貓”和銀魚一起炒，野菜的香味上覆著一層鮮；蛤蜊里加了紫蘇；海螺肉里加了曬干的藿香。山上的和海里的，奇妙地混合在一起，山吸收了海，海浸泡著山，兩碗飯下肚，心里蹦出一句話：原來(lái)是山味里提香，海味里提鮮。

老板穿著一雙雨鞋，雙手濕漉漉地過(guò)來(lái)和我們搭話。他熟悉花蓮的海就像熟悉自己身上的痣，哪片水域有暗礁，哪片水域魚多，統(tǒng)統(tǒng)了然于心?！拔移属~的速度有多快？一分鐘二十條?！彼延沂稚斐鰜?lái)給我們看，樹節(jié)疤一樣的骨節(jié)突起，一根根挺直的汗毛上沾著水珠，像一個(gè)小型頭顱。

“浪花很美？巨浪砸下來(lái)，能把幾千噸重的輪船撕個(gè)稀巴爛?！彼?，“從左舷到右舷，切蘿卜都沒(méi)這么快。不過(guò)我們不怕。”

“為什么不怕？”我問(wèn)。

“一根草，一點(diǎn)露。想活的都能活下來(lái)?！?/p>

島嶼動(dòng)植物強(qiáng)悍的生命力讓一切變得穩(wěn)定。難怪，山路邊累累盛開的三角梅，以蠻力繁殖的細(xì)密蕨類，在海風(fēng)的撫摸下尚未成熟的百香果，它們都按照自己的節(jié)奏完成生命周期。植物尚且如此，人有何不可？

聽(tīng)到老板是阿美人，立刻勾起我的好奇心，問(wèn)起他阿美人海祭的傳統(tǒng)。我曾在書上讀到，每年六月的第二個(gè)星期日，吉安鄉(xiāng)東昌部落的阿美人都會(huì)在花蓮溪的出?？趬臼癁榕_(tái)，奉上祭品，向海神祭拜，求祖先庇佑來(lái)年捕魚活動(dòng)順利、農(nóng)作物豐收。后面的三天兩夜里，女性不得進(jìn)入祭祀場(chǎng)，男性祭祀者則要在野外生存，就地取材，生吃活魚，以表現(xiàn)阿美人的勇敢。老板聽(tīng)完我的敘述，一臉愕然，說(shuō)早已不生吃活魚了，禁止女性進(jìn)入海祭場(chǎng)的規(guī)矩也已經(jīng)取消，每年的海祭如同春節(jié)，實(shí)際是舉家同歡的日子。書本上的內(nèi)容有時(shí)并不可靠，也許作者和我們一樣，需要用一種方式完成對(duì)原始美與力的想象，可是現(xiàn)實(shí)并不對(duì)我們的想象負(fù)責(zé)。

三

在花蓮的最后一天，坐在新城火車站對(duì)面的一家小咖啡館里，我突然在地圖上看見(jiàn)這里離海邊不遠(yuǎn)。我想再去看看海。

通往海的路上是一望無(wú)際的農(nóng)田。正是農(nóng)閑時(shí)，枯黃的野草散落在道路兩邊，空氣中水汽氤氳，抬頭看，低低的云層鋪滿了整個(gè)天空，一點(diǎn)點(diǎn)藍(lán)色都看不到?；赝?，云已經(jīng)俯下身子，爭(zhēng)先恐后地朝海的方向趕來(lái)。

聽(tīng)到海浪聲的那一瞬間，我發(fā)現(xiàn)了路邊一間小小的媽祖廟。廟的入口有回廊，門大敞，上面貼著對(duì)聯(lián)，門旁邊坐了一個(gè)年輕人正在低頭看手機(jī)。

再往前走，走過(guò)水泥堤壩，海出現(xiàn)在我面前。

風(fēng)吹得我睜不開眼睛，巨大的海浪聲震耳欲聾，海岸上除了無(wú)數(shù)以不同程度的青、灰、綠、白調(diào)配出的鵝卵石之外，就是灰色的、柔軟的沙。

在我的西南面，一種極魔幻的景象出現(xiàn)了：趴在山上的云以傾瀉之姿融成雨霧帶，與下方涌動(dòng)的海水融成一股小型龍卷風(fēng)，那種云、山、海融為一體的混沌狀態(tài)讓我想到宇宙中的黑洞，仿佛穿過(guò)去就能到達(dá)另一個(gè)時(shí)空，如入無(wú)人之境。

我癡癡地看了一會(huì)兒，那令我著迷的東西不是自然奇觀，而是生活，一種萬(wàn)物彼此交融、神們相處如鄰的生活。幾千年來(lái)，那么多人來(lái)過(guò)又離開，又不斷有人抵達(dá)，它都以極寬厚的姿態(tài)接納、包容著這一切。它的順?lè)推届o里似乎有一種生生不息的活力，讓古老的文化和新式文明都得以保存，讓現(xiàn)實(shí)生活有了源頭，有了去處。

我知道，我會(huì)再回來(lái)。