毛姆

首先我要強調(diào)的是讀書必須是一種享受。當然，有許多書我們大家都得讀，或者是為了應付考試，或者是為了獲得資料，從那種讀書中不可能得到享樂，我們?yōu)樵鲞M知識而讀那些書，所能希望的至多是由于我們的需要而能不辭厭煩地閱讀它們。那一類書是我們不得不讀而不是喜歡讀。我所指的不是那種讀書，我接下去要談的書既不會幫你得到學位，也不能幫你謀生，它們不教你怎樣駕駛船舶，也不教你修理機器，但是它們將使你的生活更充實，然而這一點，非要你喜歡閱讀它們，才能見效。

這里我說的“你”是在業(yè)余有一定空閑，心想讀一點不讀可惜的書的成年人。我不是指本來就埋頭在書堆里的人。他可以自己愛讀什么就讀什么。他的好奇心引導他沿著許多沒有人走的路走去，在發(fā)現(xiàn)大半已被遺忘了的珍寶中得到樂趣。我只是想談談一些名著，經(jīng)過長時期的評估已被公認為登峰造極的名著。一般認為這些書我們都讀過，遺憾的是我們中間很少人都讀過它們。但是有些名著是最好的評論家們一致公認的，文學史家長篇累牘地論述它們，而現(xiàn)在一般讀者卻沒有興趣去讀它們。它們對文學研究者是重要的，但隨著時間和興趣的轉(zhuǎn)移，它們已經(jīng)失去原有的味兒，到現(xiàn)在非有一點意志用一點力氣，難以閱讀它們。我舉一個例：我讀過喬治·愛略特（GeorgeElliot，1819—1880）的《亞當·比德》，可是我沒法把手捫在心上，說我讀這本書是個享受。我讀它是出于應該一讀的心情，我讀完了它，松了一口氣。

關(guān)于這一類書，我準備不置一詞。每個人自己都是最好的評論家。無論學者們怎么評價一本書，無論他們怎樣同聲贊揚，除非它使你感到興趣，否則它就與你不相干。別忘了評論家常有錯，文藝評論史中最著名的評論家們明顯謬誤屢見不鮮。你讀，你才是你所讀的書的價值的最后評定者。這當然適用于我將向你推薦閱讀的書。我們每個人都不可能正好口味相同，而只能是大致相同，因此如果認為合我口味的書一定正好合你的口味，那是不近情理的。不過這些書我讀了覺得頭腦更豐富，要是我沒有讀這些書，恐怕我不會是今天的我。所以我要求你，如果你們中間有人看了我這里寫的，被引得去讀我建議的書，而讀不下去的話，就請把它們放下。如果它們不能使你覺得是種享受，那它們對你就沒有用處。沒有人有義務必須讀詩或小說或美文學。（美文學，法語belles—lettres，這個詞我很想知道它的英語說法，可我想恐怕沒有。）他必須為得到樂趣而閱讀它們，誰能要求使某人感到樂趣的事，別人也一定感到樂趣呢？

可是請別認為享樂就是不道德。樂趣本身是大好事，樂趣就是樂趣，但是它會有不同后果，因此某些方式的樂趣是理智的人所避而不取的。享樂也不一定是庸俗和聲色方面的。同一輩中有的聰明人發(fā)現(xiàn)理性的樂趣是最完美、最持久的。養(yǎng)成讀書的習慣，很有好處。很少的娛樂能在你過了壯年而繼續(xù)使你從中感到心滿意足的；除了玩單人紙牌、解象棋殘局和填字謎之外，沒有你可以單獨玩的游戲。讀書沒有這種不便；也許除了針線活兒———可那仍會讓你不安定的心神游移不定———沒有一種活動更容易隨時拿上手，隨便拿上多久，同時有別的事要干的時候，又更容易放在一邊。在幸運有公共圖書館和廉價版本的今天，沒有一種娛樂比讀書的代價更便宜。養(yǎng)成讀書習慣，是給自己創(chuàng)造一個逃避幾乎一切生活愁苦的庇護所。我說“幾乎一切”，因為我并不想夸大其詞，認為讀書可以解除饑餓的痛苦和失戀的哀傷；但是幾本精彩的偵探小說和一只熱水袋能使任何人把最嚴重的傷風感冒不當一回事。然而如果有人硬要他讀使他厭煩的書，誰高興養(yǎng)成為讀書而讀書的習慣呢？

按著編年次序看我介紹的書，當然比較方便，但最好你還是隨自己的興趣來讀；我也不勸你一定要讀完一本再換另一本。就我自己而言，我發(fā)覺同時讀五、六本書反而更合理。因為，我們無法每一天都保有不變的心情，而且，即使在一天之內(nèi)也不見得會對一本書具有同樣的熱情。在這種情況下，我們不能不為自己打算。至于我，當然選取最適合我自己的計劃。清晨，在開始工作之前，我總要讀一會兒書，書的內(nèi)容不是科學就是哲學，因為這類書需要清新而且注意力集中的頭腦，這樣我的一天開始了。當一天的工作完畢，心情輕松，又不想再從事激烈的心智活動時，我就讀歷史、散文、評論與傳記；晚間我看小說。此外，我手邊總有一本詩集，預備在有讀詩的心情時讀之，在床頭，我放一本可以隨時取看，也能在任何段落停止，心情一點不受影響的書，可惜的是，這種書實在不多。

選自《百年人文隨筆（外國卷）》