陳融雪

來(lái)到國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)，“護(hù)衛(wèi)國(guó)旗重于生命”這句話就不是簡(jiǎn)單的口號(hào)

凌晨的故宮午門外，36名國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)?wèi)?zhàn)士整理好著裝，正在進(jìn)行臨行前的集體重溫誓詞：“牢記職責(zé)，不辱使命，用實(shí)際行動(dòng)捍衛(wèi)國(guó)旗尊嚴(yán)，維護(hù)國(guó)家形象，為黨和人民再立新功！”

和往常的每一天一樣，他們踏著《歌唱祖國(guó)》的旋律，昂首闊步走出天安門城樓。護(hù)旗兵行持的56式鍍鉻禮賓槍放出銀色光芒。前方，天安門廣場(chǎng)上圍滿了來(lái)自五湖四海的人群。

國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)，被稱為最帥的神秘部隊(duì)，又被稱作“國(guó)旗衛(wèi)士”。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，從20世紀(jì)80年代至今，已有超過(guò)三億人次來(lái)到天安門廣場(chǎng)觀看升旗儀式。莊嚴(yán)的升旗儀式，已經(jīng)成為廣場(chǎng)上最美的風(fēng)景，成為愛(ài)國(guó)主義教育最震撼人心的范本。

“把習(xí)主席的思想刻進(jìn)腦?！?/h3>

故宮午門外的東朝房，有一排50米長(zhǎng)的房屋。那是國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)的榮譽(yù)室和宿舍。

走進(jìn)宿舍，可見(jiàn)整整齊齊的 42個(gè)上下鋪位及桌椅。每一名國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)官兵的床頭，都貼有一個(gè)透明的塑料框，里面插著一張小紙條。

紙條上，有的寫(xiě)著“深化武警部隊(duì)改革，建設(shè)現(xiàn)代化武裝警察部隊(duì)。”有的寫(xiě)著“軍隊(duì)是要準(zhǔn)備打仗的，一切工作都必須堅(jiān)持戰(zhàn)斗力標(biāo)準(zhǔn)，向能打仗、打勝仗聚焦。”

護(hù)衛(wèi)隊(duì)指導(dǎo)員彭凱告訴《瞭望東方周刊》：“這是官兵們從黨的十九大報(bào)告中摘錄出來(lái)的自己最喜歡的話，每天一句，一天一換。他們以這樣的方式，把習(xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想一點(diǎn)一點(diǎn)地刻進(jìn)自己的腦海里。”

“這支戰(zhàn)士平均年齡不到22歲的年輕隊(duì)伍，一年365天執(zhí)行任務(wù)風(fēng)雨無(wú)阻，2.5萬(wàn)多次任務(wù)全部圓滿完成?！蔽渚本┦锌傟?duì)十支隊(duì)政治委員王建華接受《瞭望東方周刊》采訪時(shí)說(shuō)。

闖“三關(guān)”

“我們的標(biāo)準(zhǔn)是分秒不誤、毫厘不差：96步行進(jìn)，每一步75厘米，必須步步精準(zhǔn)；國(guó)旗從旗桿底部到頂端剛好2分07秒，正好是從太陽(yáng)露出地平線到整個(gè)太陽(yáng)與地平線相切的時(shí)間。”十支隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)劉彥武向《瞭望東方周刊》介紹，在天安門廣場(chǎng)，一次次精彩呈現(xiàn)的背后，是護(hù)衛(wèi)隊(duì)員們難以想象的刻苦歷練。

據(jù)介紹，國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)每年從武警北京市總隊(duì)上萬(wàn)名新兵中挑選50名身高在180～190厘米之間，五官端正的士兵，經(jīng)過(guò)三個(gè)月軍事訓(xùn)練后進(jìn)入中隊(duì)，還要強(qiáng)化訓(xùn)練四個(gè)月，經(jīng)考核后才能成為一名真正的國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員。

在此期間，要過(guò)好幾道關(guān)。

第一關(guān)是練“站功”。

不少新兵剛?cè)腙?duì)時(shí)，站不到半小時(shí)就頭暈眼花，昏倒在地。要達(dá)到站得直、站得穩(wěn)、站得久的要求，平時(shí)訓(xùn)練一般要站四個(gè)小時(shí)。

戰(zhàn)士們腰上插著木制的十字架，領(lǐng)口上別著大頭針，一站就是大半天；頂著大風(fēng)練站穩(wěn)，迎著太陽(yáng)練不眨眼、練耐力、練毅力。

為了練就良好的形體，從升旗手到護(hù)旗兵，睡覺(jué)時(shí)都不用枕頭，平躺在硬板床上，有時(shí)還在雙腿內(nèi)側(cè)夾上兩塊10厘米寬的木板，用背包帶把雙腿捆起來(lái)，保持腰桿筆挺，頭正腿直。

第二關(guān)是練“走功”。

36人組成的護(hù)旗方隊(duì)，要橫看成行，縱看成列，步幅一致，擺臂一致，目光一致。從金水橋頭到國(guó)旗桿下的96步，每一步都要走得威武雄壯，鏗鏘有力，走出國(guó)威、軍威來(lái)。

為過(guò)好這一關(guān)，戰(zhàn)士們白天綁沙袋練踢腿，用尺子量步幅，用秒表卡步速，一踢就是成百次、上千次；晚上，夜深人靜的時(shí)候，又到廣場(chǎng)上一遍遍實(shí)地演練。

“每逢刮風(fēng)、下雨、降雪，往往是我們加班加點(diǎn)練走功的大好時(shí)機(jī)，迎著風(fēng)、趟著水、踩著雪，練了一遍又一遍，保證刮風(fēng)走得直，下雨走得齊，降雪走得穩(wěn)，動(dòng)作不走樣、不變形?！鼻嫫焓謴堊攒幷f(shuō)。

第三關(guān)是練“持槍功”。

護(hù)旗兵用的是鍍鉻禮賓槍，夏天手出汗容易滑落，冬季冰冷的手握不住槍。為了達(dá)到操槍一個(gè)聲音，一條直線，就在槍托下吊上磚頭練臂力，腋下夾上石子練定位，直到手掌拍腫了，虎口震裂了，右肩磕紫了，才能闖過(guò)這道關(guān)。

“功夫高手”的特殊功夫

升旗手、擎旗手、護(hù)旗手被稱為國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)里的“功夫高手”。因?yàn)槿蝿?wù)特殊，必須具備“特殊功夫”。

“升旗看似簡(jiǎn)單，實(shí)則要求精確無(wú)比，容不得絲毫差池?！鄙焓謼畈└嬖V《瞭望東方周刊》，2016年，護(hù)衛(wèi)隊(duì)的老升旗手已確定復(fù)退，由于平時(shí)表現(xiàn)出色，中隊(duì)把這個(gè)光榮的“接力棒”交給了自己。他倍感壓力，經(jīng)常做夢(mèng)都在訓(xùn)練，隔鋪的戰(zhàn)友不得不幾次把他打醒。

雖是一展一收，實(shí)則艱辛無(wú)比。國(guó)歌奏響的瞬間，要迅速將大約17平方米的國(guó)旗向空中拋出一個(gè)扇形；國(guó)旗降至桿底的一剎那，又要迅速將其收攏成一個(gè)錐形。

一個(gè)“展旗”動(dòng)作，他練了整整一個(gè)月，不是拿國(guó)旗練，而是拿3公斤的啞鈴練，一練就是一整天，上千次，練得右體麻木腫痛，右臂痛楚難忍。

練習(xí)“收旗”動(dòng)作時(shí)，左手抓旗，右手的后三個(gè)指頭隨著旗面的波浪滑動(dòng)，上下翻飛起伏，手掌外側(cè)將國(guó)旗一把把收在旗桿上，與旗桿硬碰硬發(fā)出“嗒嗒”的響聲，10米開(kāi)外都可以聽(tīng)到，13～15把后，國(guó)旗剛好被收入手中。

日復(fù)一日，楊博手上的皮掉了一層又一層，白手套爛了一副又一副，手套和成片的血泡結(jié)痂一起脫落，痛徹心扉。每日重復(fù)動(dòng)作，使楊博的右臂明顯比左臂粗壯很多，右掌結(jié)著一層厚厚的老繭，右側(cè)肩胛窩肌肉損傷，患上了肩周炎，常常鉆心地疼。

功夫不負(fù)有心人，2個(gè)月后，接旗、轉(zhuǎn)體、安旗、解旗、展旗、立正、敬禮……一整套升旗動(dòng)作，他終于能在30秒內(nèi)一氣呵成了，由此，一名護(hù)旗兵成長(zhǎng)為升旗手。

“至少有36名”

國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)里，每個(gè)人都有自己的故事。

“護(hù)衛(wèi)隊(duì)里三分之二的戰(zhàn)士有腰肌勞損、靜脈曲張、甲溝炎等疾病。因?yàn)樽飨⒁?guī)律被完全打亂，幾乎每個(gè)戰(zhàn)士都不同程度地患有胃病。多年來(lái)，一茬茬的戰(zhàn)士來(lái)了又去，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)戰(zhàn)士因?yàn)槭懿涣丝嘀鲃?dòng)要求離開(kāi)這個(gè)集體?！蓖踅ㄈA說(shuō)，來(lái)到這里，“護(hù)衛(wèi)國(guó)旗重于生命”這句話就不是簡(jiǎn)單的口號(hào)。

“為了走出國(guó)旗衛(wèi)士的威武，隊(duì)員們綁著沙袋練定型，卡著秒表練步速，蒙著眼睛練步幅，頂著狂風(fēng)練穩(wěn)定。只要你看到國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)?wèi)?zhàn)士執(zhí)勤時(shí)的眼神，就會(huì)對(duì)‘炯炯有神這個(gè)成語(yǔ)有更深切的理解?！眲┪湔f(shuō)，為了具備這樣一雙眼睛，官兵們?cè)陲L(fēng)沙彌漫的環(huán)境里練沙打不迷眼的本領(lǐng)，在人困馬乏的夜色中練習(xí)全神貫注。

每個(gè)戰(zhàn)士都要經(jīng)受超越生理極限的艱苦磨練，對(duì)于戰(zhàn)士們來(lái)說(shuō)，最痛快的事，就是洗個(gè)熱水澡，最高興的事，就是好好地睡上一覺(jué)。

70多歲的退休干部李愛(ài)娜在天安門廣場(chǎng)上看了無(wú)數(shù)次升降國(guó)旗儀式，她堅(jiān)持用革命時(shí)期的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)審視現(xiàn)代軍人，仍不禁心疼這些“冬不穿棉、夏不穿單”的小戰(zhàn)士。

“平時(shí)你們?nèi)f眾矚目，但要是天氣不好的時(shí)候你們還是這樣一絲不茍，又有多少人看呢？”李愛(ài)娜告訴《瞭望東方周刊》，她曾這樣問(wèn)國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)的戰(zhàn)士。

戰(zhàn)士回答她說(shuō)：“至少有36名?！?