這是一個相當靜默的黃昏，越來越濃的暮色浸入越來越深的山色，每一刻都在制造比上一刻更深入的寂靜和肅穆。這種能融化一切的氛圍，正在悉數(shù)鯨吞周圍的景物、房屋、小路和路上行走的人們。它要把這些豐富的東西在自己的身體里儲藏一段時間，明天一早，再把它們完整地吐出來。

山是一座連綿的山體，山的盡頭好像還是山，所有的山似乎都是相連的，要么就是它們會隨時在前方復制自己的模樣。路是一條彎曲無盡的小路，哦，匍匐了很多年，布滿腳印和車轍的痕跡，新的痕跡把舊的痕跡壓進深處，越陷越深，它幾乎成了一條溝，每到暴雨到來，它都要扭動身體掙扎一番，試圖重新站立起來。小路旁邊有一個到了暮年也一直也沒有發(fā)育的村莊，新蓋的房屋都遠遠地離開它，在周圍形成了一個圈，看它如何改變了努力向上生長的方向，一頭向地底下鉆去，越來越形成一口井。而后來的新房屋則會自己到處走，它們馱著里面的人和器物，連同所有的故事和記憶，沿著小路，成群結隊向前走去，慢慢地消失在遠處。走了之后，就再也沒有回來。

一個人正拖著自己瘦長的影子向村莊走來。章三，村莊里的人都認識他，尤其是村莊靠近小路的人家，他們對章三的認識比章三自己還要具體細致，他們知道他臉上有幾塊黑痣，腦袋上有多少根頭發(fā)，肚子里的腸子打了幾個彎。只要章三從這里路過，哪怕是在夜晚脫了鞋子，躡手躡腳地比最職業(yè)的賊還要嫻熟，路邊的窗戶里面，人們也會說：“他又來了，他的左手提著雞，右手提著豬頭，他又來了?！闭氯?，是一個求婚者。這時，路邊離村莊最遠的一家窗戶會點亮燈火，這家人要快速地忙活，打火燒，磨豆腐，剁辣椒，叮叮當當?shù)仨懗梢黄?。旁邊的小路在嘈雜聲里翻了個身。一會兒，香味就被敲打出來了，是混合的形式，有新麥火燒焦黃酥脆的香，有漿水老豆腐老實忠厚的香，有野地里的辣椒壓抑許久帶著憤怒的香。這香味，是一根繩子，章三是無論如何也繞不開的。為什么總是繞不開，這件事情讓章三苦惱不已?？偸抢@不開，他有時故意把鼻子捏住，但是這股氣味會從耳朵里傳進來，再把耳朵堵住，但是它又從腳后跟傳進來。有時，他不從小路上走，盡量離這里遠些，他爬上半山腰，從草叢里穿過，從樹枝上像長臂猿一樣瀟灑地跳躍著前進，但是等他估摸著繞開了這處地方，從山上下來的時候，卻發(fā)現(xiàn)，自己正好走到房子門口。而桌子上，正好擺上熱氣騰騰的火燒、豆腐和辣椒醬。

門開著，在他到來之前，就已經(jīng)拉開，一條紅頭繩在門后一閃。小店里只有兩個人，一個是背有些駝的老年婦女，一個是用紅頭繩扎著羊角辮的小姑娘，看上去是祖孫倆。屋子里有食物，食物下面是一張擦得很干凈的舊桌子，桌子旁邊擺著一條凳子，凳子上鋪著圍裙。這里只有這一張桌子，一條凳子，而桌上的食物也只有兩個燒餅，一塊豆腐，一碟辣椒。章三邁過門檻時，把腳抬得高一些，這家小店的門檻有點高，如果不邁得高一點，人就要騎在門檻上，下不來。邁過門檻，走五步，就到了桌子前，凳子擺得位置正好，他坐下來，筷子就在右手。

祖孫倆盯著章三，章三走進來時，她們盯著他的腳，章三坐下時，她們盯著他的背，章三開始吃東西時，她們盯著他的手。她們的眼睛一直黏在章三的身上，但是，她們沒有看章三的臉。章三也沒有看她們，他習慣性地做著這一切，似乎早就練習了許多遍，不需意識支配就可以完成這一整套動作。他安靜地吃著東西，頭也不抬，吃得很快，吃完了，左手伸進口袋，掏出一張票子，放在桌子上，然后，向后走五步，抬高腳跨過門檻。身后，門吱的一聲就關上了，紅頭繩閃了一下。他摸了摸口袋，剛才放在桌子上的票子又回來了。

“真是個鬼地方！”章三恨恨地罵著，“不過，火燒豆腐辣椒沒有一樣不好吃的。”這是他從小愛吃的口味，平時倒是吃過很多飯店的大餐，但是吃不到這種獨特的口味。

他頭也不回地向前走，嘴里吐著絲絲白氣，像一列疾馳的火車。這時，對面有一個人正在走近，絲毫沒有躲閃的意思。他已走進山里，路依著山勢修建，有些地方是在峭壁上開鑿而成，路面狹窄，在最窄的位置僅能容一人通過。如有兩人對面碰到，有一個人就要把身體像苔蘚一樣貼到旁邊的山崖上，騰出地方讓對方得以通過。如果這兩個人正好都推著車，那兩人就需要來一番較量。較量有文武兩種方式。文的方式是用錢，錢在很多時候能阻止一場殘酷的紛爭。這種方式的規(guī)則是，誰車上的貨物更值錢，也更舍得賠償對方，誰就算勝出。武的方式是用力，在錢不能解決問題的時候，大家便采用這種辦法。但這處地方空間逼仄，不便拉開架式開戰(zhàn)，于是就各自站在原處，凝神屏氣，用自己身體上能用的東西進行較量，比如互相噴唾沫，或是撒尿，看誰有足夠的資源儲備，誰又有足夠強大的身心抗擊能力。較量最后的結果，是有一輛車被掀到路邊的山谷里去，這輛車的主人把身體貼到山崖上，讓另一個人通過。如果用的是武法，那勝出方就心安理得地離開，如果是文法，那就會把貨物分一半給對方，說好交割的時間地點，絕不食言。

“好嘛，又來了！”章三今天是帶著一車貨物的，有一個完整的豬頭，一只雞，一方肉，還有一籃子白饃饃，每個饃饃上都用紅顏料點著一朵小花。這是他按當?shù)厍蠡轱L俗必須準備的東西。他嘟嘟囔囔地向前走，小肚子里鼓鼓的，自信心很足。走近了，看到對方是個年輕力壯的小伙子，推著一只沉重的木頭車，車上坐著一個花枝招展的老太婆。這個老太婆你可能不認識，因為她的臉完全埋藏在脂粉之下，她的表情是通過脂粉的香氣來傳達的。但她這身衣服附近村莊的人沒有不認識的，錦緞上繡著大朵的牡丹和鳳凰，閃著用真金白銀熔煉之后紡絲編織成的花紋。她全部的積蓄幾乎都在這身衣服上。作為一名職業(yè)媒婆，她的理想很宏大，那就是，一定要在人生最后穿得體面。她想在生命最后的這段時間里，努力賺更多的金銀絲線繡制更多的花紋。這是方圓百里有名的媒婆，沒想到，在這里碰到了。

“啊呀，這又要去提親呀。”媒婆尖聲叫起來。章三心里一緊，心想，早聽說這個女人手段了得，看來果然不同尋常，先聲奪人。

“凡事順乎天意，法乎自然，事情該興則興，當止則止，瓜不甜不能強扭，牛不喝水不能強按?！泵狡艑χ邝聍竦纳焦日f了這些話。聽完了，章三就感覺一股暖流從空中某處飛流直下，醍醐灌頂，心內一片春和景明。他動手就準備把車子推到深谷里去。媒婆卻笑了，用手攔住他說：“腦袋一轉，路在眼前?！闭f完，輕移蓮步下了車，在推車的小伙子耳朵上說了句什么。小伙子二話不說，立即就把車子掀進山谷，然后，自己貼到山崖上讓出路來。別看他長得五大三粗，肌肉發(fā)達，但是他卻會提氣屏息，把身體縮成一張皮，緊緊地與山崖貼在一處，像是隱身了一般。

媒婆走到章三的車邊，抬腿就上了車。章三努力扶住車把，在這樣狹窄的路上，任何一點搖晃都是危險的。讓他沒想到的是，媒婆幾乎沒有什么份量。

“說說吧，要到哪里去？”媒婆心不在焉地問。

“不知道，”章三開口道，“真的不知道，不知道村名，也不知道姑娘的名字，他們不肯告訴我，但是，路怎么走我知道?！?/p>

“那么，路怎么走？你好像要說點什么了?！?/p>

“說不出來，真的說不出來，但是，”章三怯怯地說，“我的腳知道，它會帶我們走，它自己會跑來跑去，不會出差錯?！?/p>

“那講講別的吧，下面好像應該講這個姑娘了?！?/p>

“沒什么好講的，她的模樣，脾氣，哦，我說不清楚，她就在這周圍。我現(xiàn)在不用想，滿心滿眼都是她，路上遇到的東西，花啊草啊石頭啊甚至這車子啊，都有她，所有的聲音里也是她，她就在這山崖上貼著，在這深谷里伏著，咱們說話時，她的耳朵就豎在中間，你看到了嗎？”

“哈哈?！泵狡判α似饋?，聲音很尖利，像一串銀質的小刀，把正在徐徐下降的夜色刺破了一塊，露出很多星星點點的光。

“還是老一套啊，一點都沒變，”媒婆嘆了口氣，滿是不屑地說，“你還記得去提過多少次親嗎？”

“一百次。正好是一百次，我記得清清楚楚。我每來一次，都要在家里提前養(yǎng)一頭肥豬，從小豬崽養(yǎng)起。我和別人養(yǎng)得不一樣，要喂它吃拌著雞蛋清的小米飯，喝加了花瓣的蜂蜜水。這豬是要送給她吃的，能用一般的養(yǎng)法嗎？我養(yǎng)頭豬跟養(yǎng)個兒子花費的精力差不多。這是最費時費力的一件禮。大家都知道這豬的珍貴，用它當藥引子，快到殺豬的時候，人們就要趕來預訂，訂得晚了，連豬毛都搶不到一根。我只用豬頭，豬肉都給他們當藥引子，主要治療婦女的疾病，兼治男人的病，也可以治不男不女、或男或女、半男半女的病，有特效。每逢我殺豬這天，附近村莊有這方面病的人就會擠在我家院子里，然后從院子里擠到街上，再從街上擠進小胡同里，甚至從小胡同里擠進河溝里。能站人的地方，全站上了，平時不站人的地方，像墻頭上、屋脊上、草垛上，也站上了，到處都是人，比看耍猴的還要熱鬧。我每次殺豬，都是一次盛大的節(jié)日，不但我自己記得這個日子，附近村莊所有有病的人，也都記得，那些沒病但為自己下一步有病做準備的人，或是有病但已經(jīng)好了的人，也都記得，這樣就是所有的人都記得了。沒有病的人，我沒見過，可能人死了就沒有病了，但我沒和死人生活在一起，所以不知道。但是我覺得人死了，也有病，因為有好幾次，我們村已死了好幾輩子，長成好幾季青草的人，還在夢里跟我說，讓我殺豬的時候，記得給他留下點豬下水。所以，我對提親這件事記得很牢，因為，我已經(jīng)殺了一百頭豬，辦了一百次盛大的節(jié)日?！?/p>

小推車咕嚕咕嚕地向前走。夜晚越來越深了。星星出來了，星星的光線本來就不能照明，只能提示你這個夜晚很黑。星光被高大的山體遮擋，又被茂盛的叢林撥動，光線愈加凌亂。夜色濃稠，使得天地的邊界模糊，小路似乎與天空中的星路連成一體。在這樣的地方行走，人的眼睛已經(jīng)失去意義。媒婆沒有再問話，她把眼睛微閉，集中精神，讓自己的耳朵和鼻孔打開，讓這些器官更加靈敏。章三也沒再說什么。他的眼睛瞪得很大，但是看不到路，他看到的全部是她。在夜晚中，她的影像更加豐富，但是，他仍舊看不清她的模樣，有時似乎看得很清楚，但在下一秒就忘記了，她似乎一直在變幻著。他目不轉睛，把所有的感覺能力都調動到眼睛里來，于是他看到了越來越豐富的影像，他能感覺到她馨香如蘭的氣息就在自己的耳邊輕輕吹動。章三的頭發(fā)都隨風飄散開來，像是河里的水草，頭發(fā)就是他伸出的觸手，能夠感受她的氣息和響動，他聽到自己的頭發(fā)在與她的氣息竊竊私語。而他的腳在自顧自地行走，在越來越陡峭的崖邊小路，比任何一種夜行的生物走得都要自如、明亮。

你知道嗎，我的愛人，他在心底里這樣親昵地叫道，他不想用嘴巴說出來，他不想把這些話說給除她之外的第二個人。你知道嗎，有一次我來提親，在山路上正好趕上大暴雨，我本想找個地方躲一下，可是這里的山石是一整塊光滑的大石頭，上面覆蓋著泥土和沙礫，長著草木，根本找不到一處可以藏身的石洞。我就只能走啊走，幸好，我的腳認路，但是很快路就不見了，它被大雨帶下的泥沙沖毀了。我只能向著水流清淺些的地方走，希望能沿著它找到一條河，沿著河岸也能找到方向。這時，天上打起了雷，是那種焦雷，就是接地起火能傷人的那種。有些樹木就被雷火點著，在雨霧里騰起藍色的火焰。我于是就趕緊向雷夠不到的地方跑。我跑在雷的前面，或是后面，有時，看到它在前面點著一棵樹，有時，看到它在后面炸開一塊石頭。我無論跑得快了或是慢了，都有可能正好跑到雷里去。厄運不是雷，是泥石流。所以說，還比較幸運，如果是雷的話，現(xiàn)在我就應該是藍藍的天上一片無憂無慮的白云。我的記憶就到這里，往后，就不記得了。我認為，石頭和泥土是沒有記憶的。沒有痛感，也沒有快感，沒有生感，也沒有死感，什么感覺都沒有，就好像什么都不存在，或是不曾存在。后來，暴雨停了，太陽出來了。陽光的溫度很適宜，與母雞抱窩時提供的溫度相似，于是，我就從泥土里孵化出來。我試著伸出手，看著它，十根枝條舒展自如，它仍然長在我身上，再蹬蹬腿，兩條樹干遒勁有力，也仍舊長在我身上。這時我就非常開心，我甚至都沒有考慮腦袋是不是仍然長在我身上，因為眼睛沒法看到腦袋的樣子。如果這時腦袋不是長在我身上，卻仍然可以看到自己健全的四肢，會抓取東西，會站立行走，也是非常開心的一件事，就像看到自己的兒子長大成人一樣開心。這時，你知道，我想到的事情是什么嗎？我想，如果，這個人是我們兩人的兒子，該多好啊，這樣一想，剛才的暴雨、雷電、泥石流，就從記憶里抹去了，像是兒子的尿布一樣，在陽光下轉瞬就曬干了，連點污漬也沒留下。

前面有一點亮光，是你的眼睛，或是牙齒的閃光，也可能是你的心思幻化成的螢火蟲。其實，我不需要照明，到你這里來的路，不需要光明，只需要黑暗。在黑暗里，我能更加完整地看到你的模樣。但是，你的模樣，到底是什么樣子呢？剛才的景象我又忘記了，所以，你一定要不斷出現(xiàn)在我的眼前，否則我真的不知道你與我剛才在小店里碰到的老太婆，與現(xiàn)在同行的這個老太婆，與村莊任何一個像老樹一樣的老太婆，與山上任何一種茂盛或是衰敗的景物有什么區(qū)別。所以，請你不要離開我的視線，直到我到你家為止。那時，你就可以給我一個背影，正面的也行，側面的也行，坐著的也行，躺著的也行，總之，你給我一個背影就足夠了。你給我的也一直只有這些，當然，我也只需要這些。

“前面有亮光了，”媒婆開始說話，“今晚這夜的份量有些沉重，壓得我肩膀酸痛，在這樣的深山里，亮光很有可能是一戶人家?！?/p>

“但是，我們還是不要去的好，因為，我實在不能確定這是不是一戶人家，我在這條路上走了六十多年了，認識每一個村莊的每一個人，但是，在夜里，越來越不能確定很多東西的位置?！泵狡旁谡f。

章三沒有回答，他笑容可掬，健步如飛，加快速度向前方奔去，他們很快進入這片亮光之中。果然是一戶人家。章三熟練地把車子停在門口，有一塊石頭似乎擋著路，章三想把車子靠在石頭旁邊，石頭向旁邊移動了一下。

“就是這里了。”他舒了口氣。

“是這里嗎？你能確定？”

章三徑自向門口走去。這里燈火通明，人群擁擠，看樣子像在舉辦一場盛大的晚會。章三剛想進門，一雙手擋住了他：“依次排隊，先領號，你是第一百號?！?/p>

章三想了想，說：“我要第一百零一號吧，這正好是我第一百零一次來，這個數(shù)字好像對我有利，和我有緣?！?/p>

“那不行，你排在九十九號之后，你卻是一百零一號，那第一百號是誰？人沒有號不能排隊，號沒有人，更不能排隊?！?/p>

“那我就等一等，讓別人來領這個號?！?/p>

“那不行，你是先來的，我們這個號是按時間發(fā)的，先來的就要排在后來的前面，如果后來的排到前面，那就不是按時間發(fā)了，那整個就全亂了。這危害非常嚴重，這是在和時間作對，相當于把時鐘往后撥，這是和整個秩序作對，會遭受嚴厲的懲罰?！?/p>

“那我怎么才能得到這個號？”

“你怎么也得不到這個號，我是不會改變的。即使我死了，我的繼任者，也不會把這個號給你。因為如果他那樣做的話，活著的我和死了的我都不會放過他，他無法和兩個我作對。”

“如果，我是說如果，基本不可能發(fā)生的事情中，也有萬一的偶然性，是什么辦法？”

“嗯，看來你的態(tài)度很誠懇，這種心情我理解，那我就告訴你一個辦法，就是你回去，重新走一次，必須要回到起點再開始走，不能從中間加塞。那樣，你的前面就會有別人了，當然，可能有不止一個人，你仍然很難得到第一百零一號。還有，我們今天的排隊發(fā)號馬上就要結束，你再來，可能就晚了?！?/p>

“我排在他前面?！闭氯囊赶峦蝗话l(fā)出一聲低低的聲音，“我一直站在這里，你們兩個的唾沫快把我淹沒了?！?/p>

章三心里一陣感激。這聲音很熟悉，是自己推來的媒婆，盡管她努力啞著嗓子像男人一樣說話，但她的聲音里有一股特有的脂粉味。

前面的隊伍在慢慢地縮短，后面沒有新來的人，他們站在隊尾，慢慢地往前走。

“這是排的什么隊呀？”媒婆問前面一個人。

那人搖了搖頭，想了一下，問再前面的一個人：“您知道我們這隊是要做什么嗎？”

再前面的那個人也搖了搖頭，說：“這誰知道，反正到這里來的人都得排隊。”

“你也不知道排隊要干什么嗎？”媒婆壓低聲音問章三。脂粉味因為隔得近了，愈加濃重低劣。章三被熏得往后退了退。

“我知道?！闭氯f，“這是她家的規(guī)矩，這些人都是來提親的?！?/p>

說話的空兒，天慢慢亮了。章三抬起頭，看到從深山的一處地方發(fā)出微弱的光線，這應該就是太陽的位置。在這四面環(huán)山的所在，夜晚是沒有方向的，方向是白天的方向，當然，如果不出太陽，這天就不能算是白天。光線慢慢地變強，他再次低下頭的時候，發(fā)現(xiàn)前面的隊伍已經(jīng)消失了。所有的人已經(jīng)進了大門，他是唯一留在門外的人，是下一個要進門的，也可能沒有機會再進去。他焦躁起來，來回走動，一會兒把眼睛扒到門縫上，一會兒又仰望墻頭。他看了看，管發(fā)號的人已經(jīng)走了。于是，他跳到墻角，這里有一株老長春藤，他翻開長春藤的葉子，尋找那處可以踩上去的樹疙瘩，這個樹疙瘩多年前就長在那里等著自己了。一切順利，和預想的一模一樣。他踩著樹疙瘩和磚石縫爬了上去，現(xiàn)在，騎在了高高的墻頭上，在這樣一處有利的位置向院子里俯視。他看到里面堆滿了各種東西，但是一個人也沒有，剛才進去的人哪去了？里面盡管看上去擁擠而熱鬧，但細看來，卻有一種慘淡的蒼白。他努力向院子深處看去，尋找人的蹤跡，他們好像進入到建筑物里面去了，只有一些烏黑的影子到處閃動著。這時，他看到了一點鮮艷的色澤，帶著脂粉的味道，正是那個與自己一同前來的媒婆，在院子里，遠遠地向自己招手。

是從墻上跳進去呢，還是跳出去呢？現(xiàn)在這兩件事情都很困難。章三看到墻在長高，或是地面在下降，要么就是自己的身體縮小了?，F(xiàn)在，他看到兩壁都如萬丈深淵，比來路上經(jīng)過的山谷還要深，他不小心踢下去一塊石頭，過了好長時間，也沒聽到石頭落地的回聲。他感覺自己離太陽越來越近，太陽就懸掛在他頭頂正上方，如果他膽敢抬頭與它對視，它就敢一口把他吞掉當成自己的小甜點。章三認為自己能做的只有在太陽底下像一團奶油一樣慢慢融化，讓生命眼睜睜地在自己面前化掉。生命過程就是在找各種借口拖延那必然會到來的結果，能多拖一會兒，就算是成功，可以到處宣揚。在炫目的光芒中，章三閉上了眼睛，耐心地等待著什么。

“下來呀，下來！”一股強烈的脂粉味兒襲來，差點讓他的身體抽搐。媒婆站在他腳下，向下拉他的腿。再向下看時，感覺墻并不高?，F(xiàn)在，他清楚地看到了這個人的臉。她白天的樣子比自己想象的還要老上一百歲。

他忍著內心強烈的厭惡，踩著媒婆的脂粉氣，下到院子里來。正準備向前走，媒婆把他拽住了。

“我們得快點走！”她低低地說，“再不走，就麻煩了！”然后，她向大門走去，一邊走一邊小聲說：“這門從里面關上了，只能從里面打開，但是它的門栓離地太高了，得兩個人疊起來才能夠到，這樣，你扛起我來?！彼终f：“只有兩個人合作，才能離開，那些人，他們誰也不肯扛誰，就不知道怎么離開了。我們快點！”

章三想問些什么，還想說些什么，但是想了想，沒有問也沒有說，他把媒婆扛起來。媒婆果然一點體重都沒有，連衣服的重量也沒有。媒婆手腳麻利地拉開門栓，然后，兩個人就閃了出去。這時，聽到院子里面?zhèn)鱽須g呼似的哭叫聲，夾雜著演出時的管弦聲和鼓樂聲，震耳欲聾。

兩人向前奔去，在樹陰濃重處一溜小跑。跑了一段，媒婆才喘了第一口氣，靠在一棵小樹上，說：“哎呀，我這番可是幫人幫到借我錢，幫狼幫到吃我肉啊?！闭f完，她就向前繼續(xù)狂奔，跑了一會兒，她又靠在第二棵樹上，喘了第二口氣說：“我在這里行走少說也有六十多年了，還沒栽過這樣的跟頭跌過這樣的面子。”說完又要往前奔。章三不等她找第三棵樹，就把她拉住，說：“你把話說完，下面的路上，可能全是草，沒有樹了?！?/p>

媒婆面露悲哀的神色，告訴章三，原來，他們找的這戶找錯了，這家現(xiàn)在沒有待嫁的姑娘，那些排隊的人，也不是來提什么親。這家現(xiàn)在沒有待嫁的姑娘，這句話的意思是，現(xiàn)在沒有，而以前是有的，還有一個意思是，他們家沒有待嫁的姑娘，而是有待嫁姑娘的相片。再說得明白些，他們家原來有個姑娘，但是已經(jīng)過世了，正在配一門陰婚。而那排隊的九十九個人中間，有九十八個根本不知道是怎么回事就來排隊了，他們看到這里正在排隊，就排上了。有人以為這里要發(fā)放一種紀念品，有人以為在進行摸彩，有人以為在舉辦演出，有人也不這么以為，只要有排隊的，就排上，至于做什么并不重要，排完了隊，就是完成了這一天要做的事情。

“那還有一個人呢？他知道嗎？”

“他倒是知道這里是做什么的，他來打探一下行情，他專門做這行。你會覺得我們算是同行，但我們從不這樣認為，我只為活人做媒。當我看到他的時候，就知道這里是怎么一回事了，我的老臉就掛不住了。我們這行當是有規(guī)矩的，可以互相看不起，甚至謾罵，但不能互相攙和，陰陽兩隔啊，這事能攙和嗎？”

媒婆說累了，看到章三呆呆的樣子，笑了，說：“看把你嚇得，幸好我跑得快，否則，我自己的老臉倒還在其次，你要是讓人看上了，可就麻煩了?！?/p>

兩人盡管一直在樹陰下走，仍然熱得大汗淋漓，像是從水里撈出來的一樣，留下一路水印，很快又被太陽烤干。

“這里的太陽真毒辣！”媒婆說。她的脂粉被太陽的辣手蘸著水一層層地揭盡，露出面目全非的樸素原生態(tài)來。她到底有多少歲，一定不止一百歲，甚至，她應該是穿越朝代的人。章三只瞟了一眼，就感覺像是喝了六月雪水一樣涼透心脾，這種寒冷感，是只有極端的容貌才能帶來的刺激，極美與極丑，兩種刺激引發(fā)的反應竟然是類似的。而且，這兩種極端竟然可以連接，章三眼前突然花團錦簇起來，媒婆的身影在時間里如銀針樣自由穿梭，定格在年輕的時候，當時，她也是方圓有名的美人。媒婆冷冷地笑了一下，用指尖碰了碰章三，說：“又想起什么事情了？還是往前走吧！”

章三猛然驚醒，連忙跳出樹陰，走得離媒婆遠一些，這個老女人，似乎有些神秘的手段。

“我們可能走錯了?！泵狡耪f，“不是這個地方，也不是這戶人家?！?/p>

章三心想，你接下來應該要說，我們是不是應該往回走，最好經(jīng)過我的寒舍進去一敘，如果天色已晚，是不是明早再走？這次，確實是個錯誤，錯誤是從在小路上碰到這個媒婆開始的，也許，她早就提前踩好了路線和時間，專門等在路上，否則怎么會那么巧？她為什么就上了自己的車？她臉上的表情，自己太熟悉了，這表情后面的陷阱，自己同樣深諳。

他加快速度走在前面，但是，想擺脫一個人，比想緊跟一個人還要困難。章三故意選擇一些不好走的地方走，有時攀著石縫，有時跳過河溝，沒想到，媒婆一步也沒落下。她身姿矯健，跳躍起來就像是一只羚羊，一點也不喘息。有時她會跳到章三的前面，回過頭來，露出讓章三膽寒的笑容。

腳會把章三帶到他想去的地方，這是毫無懸念的，從未出錯，章三只需要跟著腳走，就知道方向。他們在山路上三跳兩跳，前面就出現(xiàn)了一所宏偉的大房子。章三站在門口，感覺這不像是自己來過一百次的房子，而上一處才是。但腳卻把自己帶到這里來了。章三猜想，可能，那家人搬到這里來了，那里是一處荒廢的舊宅，而這里，才是自己應該提親的地方。媒婆正站在樹陰下面，掏出包里的脂粉，拼命地向臉上撲。走到這里，章三心情終于輕松起來，對媒婆說：“大奶奶，您這次要是幫我提成了親，我再養(yǎng)幾頭玫瑰豬孝敬您老，吃了之后，包您青春永駐，光彩照人?！?/p>

媒婆聽了，臉紅了一下說：“亂叫什么，我有那么老嗎？”

宅院青磚灰瓦，富麗堂皇，院子里栽著花，水塘里養(yǎng)著魚，長廊下掛著一排鳥籠，羽毛斑斕的鳥兒正在跳躍啁啾。一看就知道，這不是一戶普通的山村人家，普通的農(nóng)戶一進門就是豬啊雞啊羊啊，和人拌在一處，六畜興旺，而這里，卻有著雅致書香。

屋子的門開著，窗戶也敞開，他們透過窗戶，看到里面布置精美的房間，有桌明幾凈的客廳，鋪著羊毛軟墊的臥室，攤著書畫的書房，而廚房里正冒著熱氣。他們沒看到人。章三把車子上的禮物搬到長廊上，這么熱的天氣，不把它們快些放在陰涼里就要變質了。章三到處尋找自己希望的那間閨房，那里應該發(fā)出芝蘭的縷縷幽香。

日已西沉。深山的太陽，早上和晚上都藏在山后，只有正午才肯露面。院子里面很快就暗了下來。章三并不著急，這次已經(jīng)算是順利，比前一百次都要順利，他坦然地坐在長廊下等待著，看著陽光一點點地淡去。媒婆倒更急一些，她也許感覺到了饑餓，而章三自從在路邊小店就著辣椒醬吃過兩個火燒一塊豆腐，也沒有吃什么。所以，當媒婆提議兩人去廚房吃東西時，章三就同意了，同時，他也想把禮物提進廚房。提親的禮物，終點站便是廚房。幾乎所有的禮節(jié)，所有關于生老病死的程序，都圍繞著廚房進行。

揭開鍋蓋，媒婆沒有動，好像定住了一般，神情呆滯。章三以為她發(fā)現(xiàn)了什么奇怪的東西，向鍋里一看，卻只是一鍋白饃饃，散發(fā)著誘人的麥香。章三向饃饃伸出手去。媒婆卻迅速把鍋蓋蓋好，險些把章三的手壓住。

“不能吃，不能吃！”

“我們先吃上點沒什么吧，都餓了?！?/p>

“不能吃，絕對不能吃！”

“怎么就不能吃了？”

“這是配陰婚用的饃饃，是給新人準備的?！?/p>

章三透過敞開的院門向里面看過去，新宅后面是一所舊宅，正是剛才經(jīng)過的那一所。那些排隊的人早就散了，里面一片人聲嘈雜后的沉寂。章三還看到，在一間屋子的窗臺上，擺著一張美麗的女人像。照片已經(jīng)發(fā)黃，像一片風吹過就會碎掉的干樹葉，散發(fā)著幽幽的芝蘭香氣。

就是這里了，第一百零一次求婚，章三突然記起了一些往事。一些碎片從未知的深處浮出，忽隱忽現(xiàn)，呈現(xiàn)出一些不連貫的情節(jié)。

“這就是她的樣子，”他指著照片對媒婆說，“難道，她死了嗎？她是什么時候死的，怎么就死了呢？”

媒婆的表情沒有任何變化，平靜地說：“她早就死了，生了一個女兒之后就死了，就死在這所房子里。她一直在等著那個男人來把她叫回去。叫回去，她也許就不死了。”

“她生了一個女兒？她不是一直沒有出嫁嗎？”

“她嫁過一次，在一個人來提親之后，就嫁給了他。她喜歡這個人，這個人非常用心，他用來提親的禮物都是自己制作的，豬是自己養(yǎng)的，豬肉有玫瑰花的香味。她想和他過一輩子，但是，后來，她卻回來了，被趕回來的。她一直不肯承認是被那個男人趕回來的。她在這里生了一個女兒，之后，就死了。她死得非常安靜，一點聲音也沒有發(fā)出。”

“為什么被趕回來了？”

“因為一件小事，她長著一口整齊的牙齒，但有些發(fā)黃，因為山里的水是咸澀的。她就被這一口黃牙給趕回來了。那個男人說了，他這么用心求來的愛人應該是一口月亮骨頭一樣晶瑩潔白的牙齒?！?/p>

“后來，人們去那個男人家?guī)?。男人的父親早就去世了，男人的母親就趕來把孫女接走了，帶著她生活。她們生活得很困難，就開了一家小吃店，賣火燒和豆腐。小店開在山路邊上，很少有客人光顧，沒人來吃飯，她們也吃不上飯。后來，有一天晚上，小店自己塌了。這個小店離村莊有些遠，那些天，天氣很不好，接連著狂風暴雨，人們都出不了門。等大家發(fā)現(xiàn)了，把倒掉的小店清理干凈，找到這祖孫倆，已經(jīng)是很多天以后的事情。祖孫倆的身體都不成樣子了，模糊一片，小女孩梳辮子的兩條紅頭繩，倒是一直好好地掛在門栓上?！?/p>

“那個男人一直在做什么？他不知道這些事情嗎？”

“當然知道，但是當他不想知道的時候，這知道也就是不知道。他在忙自己的事呀，他的事情就是去提親，他要自己準備好豐厚的禮物，要養(yǎng)玫瑰香味的豬，他要去提至少一百零一次親，甚至還要更多，只要他活著。”

“你是誰？”

“我是一個媒婆，在這方圓百里行走。在這個男人還年輕些的時候，我曾嫁給過他，后來，又離開了。我仍舊當我的媒婆，如果這個男人來這里提親，我碰上了，就會幫他一次，如果他問，我就給他講講這些事情，每次都是這樣?！?/p>

章三看到，屋子里反射著黃昏最后的光，到處一片轉瞬即逝的明亮，好像鏡面一樣。在鏡面里，他抬起頭，看到一個男人，佝僂著身體，提著求婚的禮物，臉上布滿至少一百年以上的皺紋。