劉新宇
1.
二十多年前的樓市一崩,不僅刺破了經(jīng)濟(jì)泡沫,某種程度上也好像刺破了日本自信,與之對(duì)應(yīng)的是,日本也從高歌猛進(jìn)轉(zhuǎn)軌成為一個(gè)“風(fēng)險(xiǎn)厭惡型”社會(huì)。
日本人,不理財(cái)。初次聽(tīng)說(shuō)這事兒,是在日本國(guó)際交流基金的歡迎午餐會(huì)上,按照在國(guó)內(nèi)閑聊的套路,我向日本朋友問(wèn)起他們是不是也做P2P?
翻譯劉小姐費(fèi)了半天勁解釋了什么叫P2P,兩位同席的基金會(huì)領(lǐng)導(dǎo)隨即回復(fù):NO、NO、NO,我們不做P2P,不上網(wǎng)理財(cái),不炒股票,也沒(méi)有某某寶、某某通,甚至不上銀行買基金國(guó)債,至于倒騰古玩字畫(huà)、黃金匯率、房產(chǎn)樓花那就更甭提了,總之一句話,我們視理財(cái)如無(wú)物……
?。?!——我停箸不食。
我告訴他們,在中國(guó),不要說(shuō)像他們這樣年富力強(qiáng)的,上至80祖母,下到黃口小兒,用手機(jī)買個(gè)基金早已成燎原之勢(shì),這種信息化時(shí)代的理財(cái)早就超越了金融范疇,外延到社交領(lǐng)域,已然成為加深社會(huì)連接的重要紐帶。
此外,我還語(yǔ)重心長(zhǎng)的將“你不理財(cái),財(cái)不理你”無(wú)私相告,讓這句點(diǎn)醒千千萬(wàn)萬(wàn)國(guó)人欲望的8字箴言跨海東漸——看著他們?cè)诜g小姐的幫助下,終于把前后兩個(gè)“理”的意思融會(huì)貫通之后,我心里頓時(shí)涌起一番對(duì)漢字的博大精深和中國(guó)式財(cái)商的自豪之情。哪知道,他們并沒(méi)有做恍然大悟狀,更沒(méi)有立時(shí)追問(wèn)如何才能讓真金白銀“理”上自己,從而日進(jìn)斗金,大富大貴,反倒淡然回復(fù):這個(gè),劉桑,在日本人心里,理財(cái)跟賭博差不多,都屬于投機(jī)……
聽(tīng)了這話,我不禁暗嘆一聲,默默端起面前的清酒,一飲而盡,澆熄了我胸中本欲傳授中國(guó)版致富經(jīng)的塊壘。
后來(lái)知道,在日本,說(shuō)起理財(cái),差不多是個(gè)貶義詞。絕大部分日本人理財(cái)只有兩個(gè)套路,一個(gè)是存銀行吃利息,利息是——基本沒(méi)有(反正多年來(lái)他們也不通貨膨脹,時(shí)不時(shí)還緊縮一下子,所以也不像中國(guó)人會(huì)琢磨負(fù)利率這事兒);另一個(gè)是買房,但跟中國(guó)人不同的是,他們買房不是坐等升值(因?yàn)榉績(jī)r(jià)差不多一直在降),而是瞄著租金,大概一年是5、6個(gè)點(diǎn)——跟買基金差不多(還沒(méi)扣還貸、房產(chǎn)稅和物業(yè)費(fèi)),其余的理財(cái),日本老百姓基本都是敬鬼神而遠(yuǎn)之。
但是,發(fā)財(cái)是人性,難道日本人都到了物我兩忘的境界么?
當(dāng)然不是,要說(shuō)明其中緣由,還得從20多年前講起——
2.
當(dāng)中國(guó)人開(kāi)始改革開(kāi)放時(shí),日本人已經(jīng)歷了30年的高速增長(zhǎng),從朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)帶給日本的好運(yùn)開(kāi)始,經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)后復(fù)蘇,1964年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì),到1980年代,日本已經(jīng)成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體。跟中國(guó)的高速增長(zhǎng)讓少數(shù)人先富起來(lái)不同的是,日本人愛(ài)搞“國(guó)民收入倍增計(jì)劃”,愛(ài)喊“一億總中流”——他們一共1.2億人口,1億都是中產(chǎn)階級(jí),直接搞成了共同富裕。城市化率從戰(zhàn)后30%一躍到90%,農(nóng)民妥妥的進(jìn)城變成了市民——因?yàn)闆](méi)有戶籍這東西,同時(shí)城里的政客要討好農(nóng)民,因?yàn)樗麄兪沁x舉時(shí)最大的“票倉(cāng)”,所以對(duì)待這些進(jìn)城務(wù)工人員都是鞠躬?dú)g迎,從不敢搞什么孩子沒(méi)學(xué)籍,限制買房買車之類的小動(dòng)作——奇怪的是,這種“不作為”好像也沒(méi)造成什么收拾不了的局面,反倒真正實(shí)現(xiàn)了迄今為止最高效的現(xiàn)代化進(jìn)程。
在1980年代,日本正經(jīng)歷他們的黃金時(shí)代,無(wú)論是城市還是鄉(xiāng)村,無(wú)論是普通家庭還是富豪老板,無(wú)論是大財(cái)閥還是小企業(yè),整個(gè)社會(huì)都覺(jué)得日本前途和錢途不是小好而是大好——工人工資增加,企業(yè)利潤(rùn)上揚(yáng),即便1985年被美國(guó)按住牛頭簽了陰險(xiǎn)的《廣場(chǎng)協(xié)議》,日元被迫在一年間大漲一倍,造成的出口危機(jī)反而因?yàn)閲?guó)際購(gòu)買力的增加,使得普通日本人成了在全球能夠“買買買”的掃貨俠,隨之而來(lái)的站在世界之巔的喜悅,幻化為萬(wàn)丈豪情,又內(nèi)化為對(duì)于本土股市和樓市的狂熱,從東京開(kāi)始席卷全國(guó)的炒房熱成為每個(gè)日本家庭的必修課。
根據(jù)當(dāng)時(shí)的媒體記載,日本沉浸在一個(gè)“地價(jià)不倒”的神話中。當(dāng)時(shí)東京地鐵山手線(大概相當(dāng)于北京2號(hào)線吧)內(nèi)的土地價(jià)值已經(jīng)可以買下整個(gè)美國(guó)——“買下美國(guó),然后再把美國(guó)出租給美國(guó)人住”——這個(gè)著名的調(diào)侃意味深長(zhǎng):在日本民眾心中,即便領(lǐng)土上仍然駐扎著美國(guó)占領(lǐng)軍,但二戰(zhàn)帶來(lái)的戰(zhàn)敗屈辱,已經(jīng)通過(guò)這種方式進(jìn)行了解構(gòu)。于是,經(jīng)濟(jì)景氣+金融寬松+民族自豪,三駕馬車合流。銀座、新宿這樣的地方成為全民銷金窟,夜夜笙歌,卡拉永遠(yuǎn)OK,當(dāng)時(shí)凌晨喝多的人要想打到車回家,據(jù)說(shuō)的哥要加價(jià)到100萬(wàn)才肯搭理。
東野圭吾在他那本有名的《解憂雜貨店》里用超現(xiàn)實(shí)的方法做了現(xiàn)實(shí)的記錄:竭盡所能買下一所小房子,然后用這個(gè)房子做抵押,向銀行貸款,因?yàn)榉績(jī)r(jià)在瘋狂上漲,因此銀行會(huì)批給你更多的貸款,然后再用這些新貸款買更大更多的房子……如此往復(fù),拋棄一切恐懼,勇往值錢!——直到1989年。
1989年的銀行利率為2.59%,日本央行在一年時(shí)間里將之提升到6%,同時(shí)緊縮銀根。這是政府“撲滅泡沫”政策的真操實(shí)練。而這種帶有日式?jīng)Q絕的、已然超越了“休克療法”的“切腹式”狠招,很快見(jiàn)效——1991年大量呆壞賬拖死了諸多銀行,那些杠桿加得太高的炒家接連倒下,股市同步崩潰——日經(jīng)指數(shù)從最高時(shí)的4萬(wàn)跌到1萬(wàn),迄今未歸……
老人們回憶起那些日子,真是不堪回首,于是,這段先甜后苦的癡戀化為四個(gè)大字,刺在了日本民族的背后——“不能投機(jī)”!
3.
這四個(gè)字,因?yàn)檫^(guò)于慘痛,不要說(shuō)炒股炒房,就算低風(fēng)險(xiǎn)投資,比如之上說(shuō)的理財(cái)?shù)鹊龋佳昙俺佤~(yú),成為百姓避之不及的條件反射——總之,二十多年前的樓市一崩,不僅刺破了經(jīng)濟(jì)泡沫,某種程度上也好像刺破了日本自信,整個(gè)國(guó)家的上升曲線出現(xiàn)了拐點(diǎn),與之對(duì)應(yīng)的是,日本也從高歌猛進(jìn)轉(zhuǎn)軌成為一個(gè)“風(fēng)險(xiǎn)厭惡型”社會(huì)。
這種風(fēng)險(xiǎn)厭惡不僅僅影響著理財(cái),恐怕也影響著日本的未來(lái),在東京的這些日子里,我經(jīng)常聽(tīng)人向我描述當(dāng)下日本年輕一代的狀況——本該朝氣蓬勃、敢想敢干、肆意妄為、氣吞宇宙的年紀(jì),非但不像中國(guó)的同齡人一樣激情創(chuàng)業(yè)、留學(xué)(中國(guó)青年的問(wèn)題是過(guò)于激情),就連“世界辣么大我要去看看”的欲望也淡的很,主要不是因?yàn)殄X,而是——多麻煩啊、不會(huì)外語(yǔ)啊(日本人外語(yǔ)確實(shí)不好)、日本多好,又干凈、又安全,干嘛要費(fèi)那個(gè)勁?
安全、安靜、安之若素,這一代年輕人被稱為“草食系”,相比于在泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)期那代青年人,一位名為近藤大介的日本作家這樣評(píng)價(jià):“他們根本不會(huì)去思考怎樣讓自己的財(cái)富倍增,也不會(huì)有諸如以后自己開(kāi)公司,將來(lái)上市的龐大野心。他們所想的只是如何維持目前自己岌岌可危的地位以及少得可憐的存款;他們不會(huì)打破成規(guī),不會(huì)輕易失敗,當(dāng)然也不會(huì)取得巨大成功”——這當(dāng)然可以被解讀為某種“秩序”,但當(dāng)一群本該叛逆、折騰、青春無(wú)忌的年輕人,也被不知不覺(jué)、群體性的修理成了日本盆景——這,恐怕還真的需要人們深思:在一個(gè)社會(huì)中,一味求安、求全、求穩(wěn)是不是同樣應(yīng)該有尺度?
日本人自己其實(shí)早就看出來(lái)這種風(fēng)險(xiǎn)厭惡引發(fā)的社會(huì)動(dòng)能退化。一次座談會(huì)上,一位頭發(fā)花白的老者感嘆,日本兩次“有勁”的時(shí)代一個(gè)是明治維新后,一個(gè)是二戰(zhàn)結(jié)束后,現(xiàn)在日本許多大企業(yè)、偉人幾乎都是從那兩個(gè)斷代中產(chǎn)生。而現(xiàn)在這種畏懼風(fēng)險(xiǎn),不愿出頭的氛圍,多多少少跟20多年前那個(gè)泡沫的破滅不無(wú)相關(guān)……
我們習(xí)慣于把中日做某種比較——相隔30年的經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)、相隔30年的房產(chǎn)狂熱,之后呢,會(huì)不會(huì)也有另外一個(gè)30年的幽靈在不遠(yuǎn)處徘徊?
我們總說(shuō)“前車之鑒”,有時(shí)候想,對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō),日本在某種意義上真的很像一輛探路的開(kāi)道車,我只希望我們不要浪費(fèi)了他們已付出的代價(jià)——現(xiàn)在看來(lái),那不僅僅是經(jīng)濟(jì)上“失去的20年”,而且造成了整個(gè)社會(huì)的基因突變。
我們總說(shuō)“預(yù)測(cè)未來(lái)”,有時(shí)候想,對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō),日本在某種意義上真的很像“解憂雜貨鋪”里那個(gè)可以穿越時(shí)空的牛奶箱,如果你真心誠(chéng)意的想獲得指點(diǎn),那你就一定會(huì)得到答案。