陳少林

鳥類當(dāng)中，麻雀是最擅長搞哄搶勾當(dāng)?shù)摹Ｆ浜鍝屝袆?，從策劃、實施到善后，自始至終都能體現(xiàn)出一種戰(zhàn)略的高遠(yuǎn)、戰(zhàn)術(shù)的精當(dāng)以及細(xì)節(jié)上的狡黠，且貫穿了奮勇無畏的精神。

午后的三四點鐘，大曬場上，勻平攤開的小麥、玉米或者水稻已曬得七八成干了，正散發(fā)出一種迷人當(dāng)然也迷鳥的氣息。此前麻雀已通過大小頭目在林中的碰頭會議，又經(jīng)過從早晨起就不斷派出的三三兩兩的斥侯和觀察哨經(jīng)過偵測和探察，已確知此時正值看場人進(jìn)入懈怠的時間段：偌大的曬場上，竟只剩下四五個八九歲的孩童在那里心不在焉地看著。

是時候了！于是它們――為數(shù)約為兩百來只吧，便以從天而降的奇兵姿態(tài)，幾乎同時散落到這片純粹的糧食層上，并刮來類似于幾只大木盆同時戽水時產(chǎn)生的那種“呼”的一聲。它們緊張、激動地?fù)屖持鵁o需剔除分揀的糧食，以堅韌之喙啄擊糧層及空隙間露出的零星水泥地面，啄擊的頻率猶如號角和宣言：饕餮大餐哪，時不我待呀，撐死拉倒?。?/p>

那幾個孩子沒有發(fā)現(xiàn)身后突現(xiàn)的異動，因為他們正在曬場一側(cè)聚精會神地玩一種叫“刷刮”的土游戲，直到有好幾個老頭老太，大呼小叫著從四面八方踉踉蹌蹌趔趔趄趄地跑來驅(qū)趕，他們才知道大事不好，于是氣急敗壞地跑上去，用隨便抓到的什么東西，胡亂擊打著正埋頭苦干的麻雀們。麻雀們并不離去，采取了移位躲避的方式繼續(xù)豪啄著糧食。當(dāng)更多的人特別是聞訊而來的暴怒的青壯年也參與進(jìn)來時，它們才依依不舍而又果斷地撤離，只“嗡”地一聲，就蹤影全無了。

這便是往昔，最典型、最平常、最司空見慣，也最讓我們孩童深受其害的麻雀哄搶曬場的場景。我們的屁股因之不知被父母抽過多少回了。令人感慨的是，如今即便是最偏僻村莊里的孩童們，想要復(fù)制這種場景、領(lǐng)受這種遭遇，也幾無可得，因為麻雀群已不復(fù)見。

這么多年來，生態(tài)的一雙巨手不知放失了大自然中的多少身影?，F(xiàn)在，當(dāng)我讀到“麻雀才是我所知道的鳥中之最”這樣的詩句時，我感到是那樣的親切和充實，卻又是那樣的空空蕩蕩。

對于麻雀，無論你生在農(nóng)村還是城市，我們的確都能說上幾句，可惜都只能憑記憶想像一番，如同回憶早年夭折的弟妹。

我敢說，即使當(dāng)年受命于父母看曬場上的稻麥時，我也沒有真恨過麻雀。它們有什么過錯或不好呢？它們偷嘴，它們吵鬧，甚至哄搶，可它們更有功在這之前和之后：在我們不知道的時候、看不見的地方，它們靈巧的嘴不知默默無聞地消滅了多少莊稼的害蟲。

一年四季，它們辛勤地飛啊歡暢地叫啊，伴隨著我們悲喜循環(huán)的村莊 ，勾畫了一幅幅多么生動的人間煙火圖。

父親曾頗不耐煩地對我吆喝：“懶鬼伢，你么事不多就揀些土巴坨備著，對麻雀就要往死里砸！”

育秧時節(jié)，稻籽撒到遠(yuǎn)離村莊七八里的秧田里后，是我們這些伢子最倒霉的時候。天未亮，就被父親攆下床，帶上母親早就挑燈備好的干糧和水摸黑遠(yuǎn)行。從天麻麻亮，一直到天黑，我們都戰(zhàn)斗在大湖田一角的秧田的四條埂上。在那種既廣闊又逼窄的地界，四野茫茫，群雀環(huán)伺，危機涌動，險情洶洶，一個少年由此所產(chǎn)生的那種孤獨無依、無力無助感和寂寥心境，是難以言喻的。晚上疲累地回到家，還要接受父親的“制雀戰(zhàn)術(shù)”的總結(jié)和部署。真是很討厭。

然而，我絲毫也不羨慕今天看秧田的輕松少年，只有惋惜。他們難以算是真正的看秧人，因為他們幾乎沒有麻雀來作對，只有豬雞鴨之類的和他們搗一搗亂，而豬雞鴨之類根本算不上合格的敵人。一個沒有真正敵手的戰(zhàn)士，還算是戰(zhàn)士嗎？

事物的對立統(tǒng)一關(guān)系無處不在，在遠(yuǎn)村近墟和廣田大野也不例外。我們在與麻雀展開頻繁、曠日持久、苦不堪言的對壘作戰(zhàn)中，也慢慢體會到了勞動、田園詩和風(fēng)景畫的趣味，并由此恍然把麻雀當(dāng)成了朋友而非仇寇。而麻雀顯然仍是把我們視為大敵的，但這并不妨礙我們秘而不宣的愉悅心情和良好感覺。

麻雀不喜高堂大居，最喜平民人家的土磚茅屋。秋日一個漆黑的夜晚，我憑著一只電筒和一把短梯，在自家的茅屋檐草窠里捕獲了一只正酣然入睡的麻雀。我用長線拴住它的一只腳，關(guān)上前后門在屋里放飛。我用手掌托著些許米粒，送到它嘴邊，它小心翼翼地啄食著，喙觸至手掌心時，就有一種麻酥酥的享受。我還捏來一酒盅水，抵到它的嘴上，但是遭到果斷的拒絕，它將頭堅決地扭向一邊。用另一只手將它的頭強往酒盅里按，它反抗得更加激烈，雙腳快速劃著，羽毛膨脹著，于是我放棄了給它飲水。第二天，這只甚感羞恥，極端憤怒的麻雀，在我不備時拖著白線逃跑了。唉，供吃供喝反使其深受屈辱，趁機逃跑自是它的必由之路了。我回想到，自始至終，它竟然一直沒有發(fā)出過哪怕一聲輕微的叫喚，至今才明白，原來沉默是它表達(dá)最大憤怒和最強烈反感的方式。龍屬大海，虎歸深山，無疑它是永棄我家屋檐那個它苦心經(jīng)營的窩居，歸向樹林了。那天傍晚，我在村外那片幽深的雜樹林里，無比誠懇無比幼稚地找了它好久，等了它好久。啊，這是我第一次也是至今唯一的一次接觸到一只麻雀鮮活的身體，竟黯然收場。

嘩啦啦，猶若一陣旋風(fēng)、一聲號令，時空中，幾乎所有的麻雀都毅然決然地逃走，歸集、隱遁到一個人跡罕至、絕不讓我們偵知的地方去了。依稀留存在我們記憶或夢境里的景象，是它們最后的背影：茫然地跳躍、驚惶地升起、憂傷地飛翔、渺遠(yuǎn)地叫喚，其中還奇怪地穿插著我們的一只只丑陋的彈弓和少許怪樣的鳥銃所發(fā)射的流丸，在空中劃著盡管瀟灑卻很詭異的弧線。

我不明白，我們有那么多詩人，卻鮮有吟詠麻雀的杰出詩章；有那么多著名的畫家，畫下了許多飛鳥，卻幾乎沒有麻雀的畫卷。

為了忘卻的紀(jì)念，我用我的拙筆來為我們親愛的麻雀們照張相或錄個視頻吧：

麻雀學(xué)名樹麻雀，我們所見皆為此類。身軀玲瓏而又豐滿，細(xì)小而不干癟，豐腴而不臃腫。頭頂栗色羽毛，喉部黑色，臉頰白色，頰有黑色斑塊；羽毛算不得艷麗，也稱不上新奇，渾身布滿黃、褐、灰以及栗、黑、白等普通色彩。鉛黑的錐形短嘴和赤褐的圓晶眼睛，以及靈巧的腳、爪，極勻稱，極和諧，達(dá)到了無可挑剔的完善。還有，它們雌雄形色非常接近，不易分辨。

它們的“嚓嚓嚓”“駕駕駕”或“恰恰恰”的叫聲，頗具金屬音的質(zhì)地，短促而連綿，堅脆而清亮，當(dāng)屬鳥類中的不俗之鳴。

它們是不遷徙、不遠(yuǎn)征的留鳥，似從不與任何候鳥交集而認(rèn)親結(jié)友。棲息于屋檐和田野附近，活動范圍不超過相鄰的兩三個村莊。在地面活動時雙腳跳躍前進(jìn)，飛翔時，根據(jù)情況，單飛、雙飛、群飛，不一而足。

此外，它們頗具情感，熟諳親情和懂得感恩。這一點我曾有些體會和感觸，在讀過屠格涅夫的散文詩《麻雀》后，感觸更為加深。一只母雀為保護不慎墜地的幼雀，以弱小的身軀緊張而又毫無畏懼地與一只大狗不懈搏斗，震住了大狗，從而獲得完勝。這樣的母性的光輝和奮不顧身的獻(xiàn)身精神，不僅把當(dāng)時的執(zhí)筆者屠格涅夫，也把之后一百余年間閱讀此故事的無數(shù)之人包括我在內(nèi)，感動得一塌糊涂。

它們還曾，在上世紀(jì)五六十年代相交的時候，被列為四害之一，后獲平反。但是在復(fù)興了十余年后，先是慢慢地，隨后是逐漸加速度地，迷失、消遁在鮮花盛開、莊稼茂盛卻也是農(nóng)藥氣息彌漫的田野上。

好了，這就是我所見所聞過、親近過和所能夠描述的麻雀的音容體貌了。以此立為存照吧。我還要說，并不是現(xiàn)在麻雀極少了便顯得物以稀為貴，它們原本就是美麗、珍貴和深具尊嚴(yán)的生靈。

想想門可羅雀這個古老的成語，想想已故去的父親曾在他花甲之年時，不經(jīng)意地問過我的那句話：“伢，你曉得麻雀現(xiàn)在都到哪去了？”我就有一種恍若隔世和正陷入時空構(gòu)筑的曲折胡同之感。

如果要問大群的親愛的麻雀什么時候回來，就如同問老者他的初戀何時可以再來一次一樣，令人尷尬、迷茫又傷感。endprint