張慶和
武夷山碧水丹山,人杰地靈,曾經(jīng)孕育生成了許多動人的故事和傳說。歷代達(dá)官來這里印下過足跡,無數(shù)文人到此地留下了墨寶。
柳永是北宋詞壇高手,武夷山是他的出生地。到武夷山不去見見“柳永”,肯定會留下遺憾。熱情的東道主似乎把這里的山山水水都照顧到了,卻沒有安排去看看“柳永”。于是,在拜謁“朱熹”的路上,我便匆匆拐了一個彎,來到了柳永紀(jì)念館。
這是一尊大理石雕像:風(fēng)塵仆仆的柳永剛剛步出家門。
柳永要去哪里?他一生顛沛流離,居無定所,不是曾自謂“流浪詞人”嗎!難道那塵世的風(fēng)風(fēng)雨雨并未使他疲憊,依然眷戀著家外的萬千風(fēng)景嗎!
二
武夷山碧水丹山,人杰地靈,曾經(jīng)孕育生成了許多動人的故事和傳說。歷代達(dá)官來這里印下過足跡,無數(shù)文人到此地留下了墨寶。然而,那個適應(yīng)著當(dāng)時都市的繁榮和小市民的需要,突破了小令的局限,繼承了唐代民間樂曲傳統(tǒng),發(fā)展了唐代民間慢詞,開疆拓土,從而奠寫了宋詞昌盛基礎(chǔ)的柳永呢?在這里,除了這座新建的“柳永紀(jì)念館”,再沒有關(guān)于他的任何一點(diǎn)蹤跡。
不用了,只留下那么多優(yōu)秀作品就夠了。歷朝歷代,不是有很多權(quán)貴企圖自己不朽嗎,他們這里題字,那里豎碑,但真正留在人們心里的又有幾多呢!然而柳永:“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴?!碑?dāng)今之世,能識幾個字的人,誰不記得他的這一名句!
大學(xué)問家王國維用他的《人間詞話》解析世象人生時,曾說過這樣一段話:“古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者,必經(jīng)過此三種之境界:‘昨夜西風(fēng)雕碧樹,獨(dú)上高樓,望盡天涯路,此第一境也。‘衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴,此第二境也?!娎飳にО俣?,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處,此第三境也?!边@第二境,就是柳永所營造的境界,僅這一句,也足以奠定了柳永作為宋代杰出詞人的地位。
三
公元九八七年,柳永出生在武夷山(當(dāng)時叫崇安)。早在幼年時,他便跟隨做官的親人遠(yuǎn)去了宋都開封,從此就再沒有回歸過故里。
柳永有一首叫做《鶴沖天》的詞,其中有這樣一句:“忍把浮名,換了淺斟低唱。”關(guān)于這首詞產(chǎn)生的背景,民間有這樣一種傳說:柳永所處的時代,是北宋王朝經(jīng)濟(jì)發(fā)展的最高峰期。為了迎合小市民的心理,博取歌妓們的資助,他寫的詞有些的確是無聊之作,因市井流行,一直傳到宮廷內(nèi),連仁宗皇帝都知道他的名字。柳永家族幾代為官,也許是受其影響,柳永也是想做官的。大約三十歲時,他曾去應(yīng)進(jìn)士試,并且考中。但到發(fā)榜時,皇帝卻把他革掉了,說:“此人風(fēng)前月下,好去淺斟低唱,何用浮名?且填詞去!”
柳永做官的愿望破滅了,從此就讓自己的生命動力轉(zhuǎn)移到了“忍把浮名,換了淺斟低唱”,以結(jié)交青樓的紅顏知己為人生慰藉,把為歌女填詞作為流浪生活中的一種職業(yè)。毋庸置否,在他寫下的無數(shù)庸俗、猥褻的文字的同時,其中也不乏大量膾炙人口的名章佳句。如:“執(zhí)手相看淚眼,竟無語凝噎?!薄岸嗲樽怨艂x別,更那堪,冷落清秋節(jié)。今宵酒醒何處,楊柳岸,曉風(fēng)殘月。”“暗想當(dāng)初,有多少幽歡佳會,豈知聚散難期,翻成雨恨云愁!”等等。篇篇章章,寫傷離怨別之情,訴相思懷念之苦,嘆人生失志之悲,以及春女善懷的情愫,都得到了淋漓盡致的宣泄。
當(dāng)然,柳永的才氣除受到了那個混賬皇帝的褻瀆,其后來的一些風(fēng)流韻事也曾被同代、以至后來的一些文人墨客所斥責(zé),盡管他們并不否定柳永對宋詞寫作手法的貢獻(xiàn)之大。據(jù)說蘇軾就很看不起柳永,但當(dāng)讀到《八聲甘州》中的“漸霜風(fēng)凄緊,關(guān)河冷落,殘照當(dāng)樓”的句子時,也不由發(fā)出了“此語于詩句不減唐人高處”的贊嘆之聲。
四
柳永出身宦門,是富家子弟,但他對勞動人民的疾苦是懷有一定同情心的。已經(jīng)不太想當(dāng)官的柳永在他快五十歲時,卻又當(dāng)了一個管鹽的小官。他曾寫過一首名為《鬻海歌》的詩:“鬻海之民何所營?婦無蠶織夫無耕。衣食之原太寥落,牢盆鬻就汝輪征?!痹谠娭校?dāng)柳永具體述說了鹽民們十分艱苦的制鹽過程,以及如何受地主、官僚和奸商的欺詐、剝削的不幸遭遇之后,接著便憤怒地控訴:“周而復(fù)始無休息,官租未了私租逼,驅(qū)妻逐子課工程,雖作人形但菜色。”
這是一首很寶貴的詩,盡管在柳永的作品中不多見,僅此也足以反映了他同情勞動人民,痛恨官府奸商,“洞悉民疾,實仁人之言”,富于人民性的思想感情。
話到這里,又不得不涉及那個短視皇帝了,如果當(dāng)初他能恩準(zhǔn)柳永進(jìn)第,使其人盡其才,柳永不再為掙一口飯食去填詞、去青樓廝混,而是兢兢業(yè)業(yè)地為國家效勞,能夠挺身而出為民請命,說不定柳永還會是一個比包青天還要好的好官呢。
歷史已經(jīng)不容假設(shè)了。假設(shè)的歷史,只能叫“戲說”,是用來哄小孩子玩的。
五
柳永走了,永遠(yuǎn)地走了。望著他櫛風(fēng)沐雨的背影,我情不自禁地感嘆——假如柳永在見到皇帝時會討好權(quán)貴,也能“云想衣裳花想容”地來一番曲意逢迎……
假如柳永試進(jìn)被革名之后,不灰心,不泄氣,能洗心革面,不自毀“長城”……
假如柳永再晚出生九百五十五年,正趕上延安的那篇《講話》問世,并且能把他“引導(dǎo)”一番……
憑他的才氣,憑他的坦誠,憑他的良知……
然而,命運(yùn)只給柳永做了一種安排:他窮困潦倒,死在了一座寺院里,連棺材都買不起,是眾歌妓聞訊后,集資安葬了他。
這就是他——
一個才華橫溢而不得志的柳永;一個四處流浪近乎乞討的柳永;一個為宋詞昌盛做出了巨大貢獻(xiàn)的柳永;一個令人欽敬又使人惋惜的柳永;一個被后人爭議著的柳永……
六
面對多姿多色的武夷山,禁不住被它的靈秀和飄逸所感動。于是我便這樣想:這里的山是男人,這里的水是女人。是山與水聯(lián)姻,才孕育了這諸多勝景。而柳永,堪稱這山水結(jié)緣生成的一粒結(jié)晶。
凝望著被擠在角落里的柳永紀(jì)念館,鳳凰瀑懸掛起挽幛,大王山低垂下頭顱,玉女峰捧起了鮮花,九曲溪流淌著詠嘆——它們都在沉沉地注視這冷清的小院,似乎對柳永想說點(diǎn)什么……endprint