■季義鋒

當(dāng)我不再是個(gè)小男孩

■季義鋒

如果你問我是什么時(shí)候開始獨(dú)立的，我總會(huì)不由自主地想到2010年冬天的某個(gè)晚上，我緊緊地握著母親的手，看著北京繁華的街口。

那是我參加藝考的那一年，在我的記憶中不算美好，父親做生意失敗，幾乎賠光了錢，我的生活從衣食無憂變得拮據(jù)；那一年，我發(fā)表了很多文章，當(dāng)其他男孩在電腦前打游戲的時(shí)候，我在寫作，那時(shí)候的每一筆稿酬就是我的零用錢。

夢(mèng)想就在據(jù)說是幾十年來最冷的那個(gè)冬天照進(jìn)了我的現(xiàn)實(shí)。我對(duì)舞臺(tái)和大銀幕產(chǎn)生了近乎迷戀的憧憬，中央戲劇學(xué)院、北京電影學(xué)院這樣的學(xué)府，是最接近我夢(mèng)想的地方。那個(gè)冬天，我跟母親坐了將近20個(gè)小時(shí)的火車到北京，我環(huán)顧著這座陌生的城市，緊緊地牽住母親的手，路上我開玩笑地跟母親說：“有一天，我們?cè)賮肀本┑臅r(shí)候，一定要帶上10個(gè)安保人員，住二環(huán)內(nèi)最好的酒店?！蹦莻€(gè)時(shí)候，夢(mèng)想對(duì)我來說有了更深刻的意義，因?yàn)槲乙克o我在乎的人更好的生活。

那年冬天，我跟母親住幾十塊錢的小旅館；為了趕上各個(gè)學(xué)校的報(bào)名，每次在趕場(chǎng)考試的時(shí)候，我都要跑好幾站路；我曾像蘿卜、白菜一樣在考場(chǎng)里被考官評(píng)頭論足；也曾經(jīng)一天只吃一頓飯……但說來奇怪，當(dāng)我回憶時(shí)，仍然覺得那個(gè)冬天像北京的涮羊肉一樣，熱氣騰騰。

那一年，好像全中國最好看的男孩、女孩都來了北京，我在中央戲劇學(xué)院拿到復(fù)試通知書的時(shí)候，看到一個(gè)男孩蹲在門口，哭著親了一下中戲的那塊牌子，后來聽人說，那是那個(gè)男孩報(bào)考中戲的第三年。過了幾天，我在考北電的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見到了周冬雨，那時(shí)，周冬雨還只是一個(gè)個(gè)子小小的女生，在人群里也是怯生生的。我鼓足了勇氣跟她搭話，聊起了電影《山楂樹之戀》，她沖我笑笑，直到被幾個(gè)穿著黑色西服的人接走。后來，我在某個(gè)節(jié)目的專訪中再見到她時(shí)，她認(rèn)真地面對(duì)著鏡頭，身上再也找不到靜秋的影子。

后來，我進(jìn)了中央戲劇學(xué)院的最后一輪面試。那時(shí)，我已經(jīng)在北京停留了一個(gè)多月，我用自己手里的一點(diǎn)稿費(fèi)，請(qǐng)母親在中戲后邊的一家自助餐廳吃了一頓飯。我曾經(jīng)被某個(gè)考官直截了當(dāng)?shù)卣f專業(yè)太差，也從幾萬人淘汰到只剩幾十個(gè)人的考試中走了過來。在那個(gè)冬天，我吃了不少從小到大沒吃過的苦，可當(dāng)我站起身來，用我賺到的那些零用錢埋單的時(shí)候，我意識(shí)到我不再是個(gè)男孩了。

我的故事并不是個(gè)勵(lì)志的故事，后來，我和中央戲劇學(xué)院失之交臂，并沒有成為一個(gè)幸運(yùn)兒。大學(xué)畢業(yè)以后，我確實(shí)站到了一個(gè)離夢(mèng)想很近的地方，我去了一家電視臺(tái)做幕后工作，除了做到衣食無憂，并不能去住北京最好的酒店。但是，當(dāng)我想到那年冬天，我第一次到達(dá)北京的那個(gè)晚上，深藍(lán)色的、帶著點(diǎn)霧霾的夜空便會(huì)浮現(xiàn)在我的眼前。

我想，所謂的獨(dú)立，意味著從那一刻開始，我們不再天真，不再單純，我們被拉進(jìn)成人世界的大門里，帶著點(diǎn)興奮與恐懼。偶爾也會(huì)彷徨失措，甚至?xí)簧畲驌簦钱?dāng)我們真正踏上這條通往未來的路時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)時(shí)刻同樣意味著我們明白了自己想要的生活，我們可以自己做出決定，我們能夠在任何一個(gè)具有法律效力的文件上簽上自己的名字。

但是沒關(guān)系，我們還是我們。