劉禹
在對新時(shí)期北京城區(qū)八角鼓票房的存續(xù)分布狀況進(jìn)行考察之前,有一個(gè)問題必須先搞清楚,即:1976年至2016年的40年間,北京城區(qū)到底出現(xiàn)過多少八角鼓票房。這一問題,之前的一些著述雖有涉及,但不夠全面。
如逸塵的文章《北京八角鼓票房慘淡支撐》①中,載有8處2000年前后仍在活動的票房的大致情況。謝磊的文章《閑暇、生計(jì)與文化——北京八角鼓票房流變》②介紹了1979年至2005年近26年間北京城區(qū)的14個(gè)八角鼓票房。
這都說明,還沒有人對新時(shí)期北京城區(qū)八角鼓票房長達(dá)40年的存續(xù)狀況與組織特點(diǎn)進(jìn)行過全面考察。
筆者通過田野調(diào)查方式取得了新時(shí)期北京城區(qū)八角鼓票房的存續(xù)狀況的數(shù)據(jù)。見圖一,30處票房存在時(shí)間的累積總和為166年。每個(gè)票房的平均壽命為5.5年。存在時(shí)間最長的票房為“集賢承韻”票房,共持續(xù)了25年。最短命的票房是“弘光”曲藝隊(duì),僅僅維持了2個(gè)月時(shí)間。存在時(shí)間超過10年的票房有6個(gè),它們是:“集賢承韻”票房、“霓裳續(xù)詠”票房、劉秀文家庭票房、原西城區(qū)文化館“曲藝之家”票房、北京曲藝票友聯(lián)合會、天橋曲藝茶社。在這些票房當(dāng)中,西城區(qū)文化館“曲藝之家”票房和天橋曲藝茶社是政府相關(guān)文化事業(yè)單位出資開辦的,其地4處均為私人開辦。
截至2016年底,上述30個(gè)票房中的21個(gè)已經(jīng)停止活動。尚在活動的9個(gè)票房分別是:“群賢共樂”子弟八角鼓票房、“霓裳續(xù)詠”票房、劉秀文家庭票房、“醒世良音”子弟八角鼓票房、原西城區(qū)文化館“曲藝之家”票房、北京曲藝票友聯(lián)合會(含曲藝之家“永慶升平”票房)、天橋曲藝茶社、中國傳媒大學(xué)票房、“白雪遺音”票房。其中,開辦時(shí)間最長的,是成立于1998年的劉秀文家庭票房。
圖二標(biāo)示的是這30個(gè)票房在北京城區(qū)的分布比例。數(shù)據(jù)同樣是筆者通過田野調(diào)查方式取得。這30個(gè)八角鼓票房,各自分布在現(xiàn)今的西城區(qū)17個(gè)、東城區(qū)8個(gè)、朝陽區(qū)3個(gè)、海淀區(qū)2個(gè)。當(dāng)下的八角鼓票房多分布于東城區(qū)和西城區(qū)。朝陽區(qū)和海淀區(qū)為數(shù)不多的幾個(gè)票房,也是位于與東城區(qū)和西城區(qū)的交界地帶。
清代的北京曾有“東富西貴”之說。原有的北城中,東側(cè)居住的商人居多,而西側(cè),清朝貴胄多居住于此。這也就客觀上造成了兩個(gè)地區(qū)各自擁有不同的歷史文化背景。其實(shí),這種城市布局直到現(xiàn)在也依然沒有多大改變。以長安街的兩側(cè)為例,東側(cè)是富商巨賈云集的CBD核心商務(wù)區(qū);西側(cè)則是各個(gè)國家部委等集中駐扎的區(qū)域。北京“東富西貴”的區(qū)域特征在今天不僅沒有改變,而且反倒愈加明顯。而從歷史上看,八角鼓票房大多一直存在于這兩個(gè)區(qū)域。如“文化大革命”前最大的票房“勝國遺音”,就一直活動于西直門附近。而新時(shí)期存續(xù)時(shí)間最長的“集賢承韻”票房也處于新街口地區(qū)。具體位置如圖三所示。
從這種分布狀況也可以看出,八角鼓票房時(shí)至今日,也依然沒有脫離其特有的人文環(huán)境。正如有人所說:“音樂起源于一定的人群,產(chǎn)生于一定時(shí)代,同時(shí)也離不開人群生產(chǎn)勞動的場所”③。因此,也可以說,東城和西城兩個(gè)區(qū)域的人文地理環(huán)境尤其是人群構(gòu)成因素,一直為票房的存在和發(fā)展提供著相應(yīng)的文化基礎(chǔ)。
當(dāng)然,這是就一般的整體情況而言的。不同的時(shí)期,由于具體的文化氛圍和社會條件各自有別,八角鼓票房的存續(xù)狀況和發(fā)展分布等,也呈現(xiàn)著不同的面貌。
1.以往票房的恢復(fù)
1976年注定是風(fēng)雨飄搖的一年,除了“文化大革命”這樣的重大歷史事件結(jié)束,人們還遭受了百年一遇的唐山大地震。這場地震的余波也傳到了北京,致使北京城區(qū)的房屋遭受了不同程度的損毀。人心惶惶之下,大家都不敢在屋中居住,紛紛到自己搭建的地震棚中躲避。其中一個(gè)地震棚中住著李喆、李建樞父子二人。李喆是一位喜歡三弦彈奏的八角鼓票友,中華人民共和國成立后,他拜師八角鼓老藝人王萬芳學(xué)習(xí)三弦彈奏技藝。當(dāng)時(shí)十五六歲的李建樞在地震棚中百無聊賴,其父遂開始教他八角鼓的三弦伴奏技藝。其他票友私下恢復(fù)八角鼓彈唱的時(shí)間也是大體一致。
李喆和李建樞父子之間這樣的八角鼓彈唱切磋還遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上八角鼓票房的活動。1976年,票友們沒有貿(mào)然選擇成立票房進(jìn)行公開的八角鼓聚唱活動。此時(shí),已經(jīng)常有票友到李喆、李建樞父子家中做客。而來訪的主要目的還是請他們操琴,為其伴唱幾支岔曲或者一段單弦牌子曲。為了不讓鄰居聽到而生出事端,他們父子倆把家里的棉被釘在窗戶和門上以達(dá)到隔音的效果。還得要求來訪的演唱者,盡量壓低聲音唱?!拔幕蟾锩苯Y(jié)束之初,八角鼓票友們這樣的零星活動,就像冬盡春歸被陽光融化的雪水,在各自的角落里安靜地流淌。這樣的情形持續(xù)到了1978年12月底。中國共產(chǎn)黨召開十一屆三中全會,正式宣告了“文化大革命”的徹底終結(jié)。從此,進(jìn)入了新的歷史時(shí)期。票友們感覺到,恢復(fù)八角鼓票房的時(shí)機(jī)終于到來了。
同年,“群賢共樂”票房的復(fù)排,標(biāo)志著新時(shí)期八角鼓票房的正式恢復(fù)。實(shí)際上,中華人民共和國成立前,該票房就已經(jīng)存在。其“把兒頭”朱顯亭是當(dāng)時(shí)的名票。“滑稽大鼓”(京韻大鼓的一個(gè)分支)名角“架冬瓜”(葉德林)、八角鼓名票陳玥波等人,都是該票房的主要成員。朱顯亭過世后,其子朱少亭繼續(xù)承辦,后因“文化大革命”被迫停止活動。1978年二度復(fù)排的“群賢共樂”票房,由朱少亭和程學(xué)文擔(dān)任正副“把兒頭”,參加“過排”的票友有馬蘭真、徐存智、黃榮培等人,弦?guī)煘榇蘧百t和馬長青。此時(shí),朱少亭的外孫律寧年僅5歲。雖然年幼,但他也一直參加“過排”,并長期在此票房中接受熏陶。直至1987年,朱少亭因病過世,此票房再度停排。“群賢共樂”票房是新時(shí)期唯一恢復(fù)傳統(tǒng)名號的八角鼓票房。除此,再無真正意義上恢復(fù)的舊有八角鼓票房。
2.新建票房的發(fā)展
繼“群賢共樂”票房之后,北京城區(qū)的新建八角鼓票房陸續(xù)出現(xiàn)。這里所謂的新建票房,指的是票房的名號新。但具體參加活動即“過排”的票友、組織者(把兒頭)和“坐弦”(弦?guī)煟?,卻并不一定都是新人。相反,他們大多數(shù)還是曾經(jīng)在其他票房四處活動的“舊人”。endprint
“文化大革命”結(jié)束之初的票房,有花市福音堂票房、南水關(guān)文化站票房和“集賢承韻”票房3家。這些票房之間相互聯(lián)系密切,票友之間的交往也較為頻繁。在一個(gè)票房活動的票友,在另外一個(gè)票房可能就是“把兒頭”或者“置場”。由于這幾處票房活動的時(shí)間不同,這些票友每周都有三到四個(gè)票房可供輪流前往并“過排”。
20世紀(jì)80年代中后期,又陸續(xù)出現(xiàn)了柳蔭街八角鼓票房、長椿街票房、天橋票房、東大地曲藝票房等。但長椿街票房和天橋票房兩個(gè)票房的存續(xù)時(shí)間很短,不到一年就停止活動了??偟膩碚f,80年代北京城區(qū)八角鼓票房中的活躍力量,依然是以“文化大革命”前就參加“過排”的年長票友為主,青年票友比較罕見。
進(jìn)入90年代,北京城區(qū)分別出現(xiàn)了“老年之家”曲藝沙龍、龍?zhí)逗绍幤狈俊⒕┒记鷧f(xié)票房、“霓裳續(xù)詠”票房、劉秀文家庭票房、“弘光”曲藝隊(duì)、金秋曲藝沙龍、盲人之友曲藝票房、宏運(yùn)飯館票房9家。這些票房的主要成員還是以80年代就一直參加“過排”的資深票友為主,但在此基礎(chǔ)上相繼有律寧、張衛(wèi)東等“八〇后”的青年票友加入。盡管如此,青年票友的人數(shù)在當(dāng)時(shí)依然十分有限。
到了21世紀(jì)的最初十年,京城又相繼出現(xiàn)了“醒世良音”票房、“曲友雅集”票房、曲藝之家“永慶升平”票房、“老韻京音”票房、原西城區(qū)文化館“曲藝之家”票房、北京曲藝票友聯(lián)合會、“古韻新聲”子弟蓮花落票房④、天橋曲藝茶社、閆忠營家庭票房9家。這9家票房中,西城區(qū)文化館“曲藝之家”票房、北京曲藝票友聯(lián)合會和天橋曲藝茶社的參與人數(shù)較多,而且至今仍在活動。但主要的參與人群則不再以資深票友為主,取而代之的是六十歲左右的愛好者。這些人多數(shù)是在退休后,為了老有所樂,才開始接觸并學(xué)習(xí)八角鼓演唱的。
3.規(guī)模和組織狀況
八角鼓票房的規(guī)模一般都不是很大。人數(shù)最多時(shí),也只有五六十人。其規(guī)模及構(gòu)成比例情況見圖四的標(biāo)示。
僅從參加人數(shù)的絕對值來看,八角鼓票房的參與人數(shù)不是很多,管理似乎不會太難。然而,八角鼓票友大多自恃聰明靈秀,且性情極為敏感。與他們接觸時(shí)稍有不周,即可能引起他們的誤解。例如成立時(shí)間最久的“集賢承韻”票房(存續(xù)時(shí)間25年),因?yàn)閬泶嘶顒拥钠庇讶藬?shù)較多,素質(zhì)參差不齊,“把兒頭”錢亞東為了組織好每次的活動,曾采取區(qū)別對待的方式。但這些做法被某些細(xì)心的票友發(fā)現(xiàn)后,引發(fā)了不小的爭論,其中的一些人甚至就此不再參加“集賢承韻”的活動。這件事情雖屬于坊間傳言,不足為信,但也從一個(gè)側(cè)面反映出八角鼓票房這類民間組織的管理特點(diǎn)。一個(gè)票房開辦的成功與否,主要看它是否能夠吸引眾多票友的參與。這對管理者的人品、素質(zhì)、藝術(shù)成就等多方面條件,都提出了較高的要求。
八角鼓票房是松散的民間團(tuán)體,不同于行業(yè)協(xié)會、文化館或其他文化組織,而且票友的來源也是五花八門,可謂三教九流,魚龍混雜。這些人來到票房的主要目的只有兩個(gè),那就是唱曲和聽曲。其他事情,他們無暇多顧。所以,對于他們基本上不存在管理的問題,而是屬于內(nèi)部按照傳統(tǒng)做法的日常自律。票友之所以參加某一個(gè)票房的“過排”,主要原因還是這里的管理者即“把兒頭”有足夠的威望,以及其他來此“過排”票友的演唱足夠精彩。資歷淺的票友或業(yè)余愛好者承辦票房往往很難。首先他們的演唱尚且稚嫩,不足以服眾。他們對于“過排”當(dāng)中票友演唱時(shí)場次的安排調(diào)度經(jīng)驗(yàn)不足,很容易招致詬病。更重要的是,他們不同于資深“把兒頭”那樣對于來參加“過排”的票友的演唱水平、掌握曲目的熟練程度甚至他們每個(gè)人的脾氣秉性都了然于胸。新時(shí)期,組織好一個(gè)八角鼓票房絕非易事,需要秉承與時(shí)俱進(jìn)的理念,善謀發(fā)展。
注釋:
①逸塵:北京八角鼓票房慘淡支撐,北京紀(jì)事,2006, :02
②謝磊:閑暇、生計(jì)與文化—北京八角鼓票房流變,滿族研究,2016,01 :107-114.又見載于謝磊:閑暇、生計(jì)與文化—對北京八角鼓票房的歷史考察與流變思考,文化藝術(shù)研究,2016,02 :105-113.
③侯小林:如何構(gòu)建民族器樂的“聲音景觀”—初探音樂地理學(xué)視野中的民族器樂研究,人民音樂,2013 :08
④該票房除了演唱蓮花落,也演唱岔曲和單弦牌子曲等。endprint