●王必昆

原初的滇西

●王必昆

古道原曲

滇西高原是大地悲愴的終極。

返回第四紀(jì)，喜馬拉雅運(yùn)動(dòng)拔地而起，大地顛簸，煉獄囂張，陸地演繹著瘋狂的動(dòng)力學(xué)，隆升，剝蝕，千鬼萬神呼嘯而來，創(chuàng)造了我腳下的滇西高原。上帝完成他的杰作，留下這片狂傲不拘的大地，自由生息，讓每一束山脈的褶皺都掛滿頑強(qiáng)的生命。

260萬年后，我自由地在滇西高原漫游，爬不完的山脈，趟不完的河流。帶刀喝酒，提筆作詩，揮灑如風(fēng)的時(shí)光，去伏讀滇西高原這部大地生書，揣摩滇西山河的原初秉性。累了，就躺在高原敞亮的胸膛上，以自己的心跳響應(yīng)大地的脈搏。此時(shí)大地就是我的身體，身體就是我的大地。頭頂?shù)奶炜帐且粔K五彩布，罩著滇西高原，仿佛大地的皮膚風(fēng)衣，量身定做，可謂天衣無縫。這件華麗的天衣如同高原的皮膚，自然，輕盈，光滑，完美無瑕。天衣的色彩隨意念而生，大地有什么意念，天衣就呈現(xiàn)什么色彩。滇西高原上的每一株草木，葉片，露珠，都是對天衣的感恩，對大地的救贖。鳥獸的每一聲鳴叫，吟唱，都是對天衣的贊頌，對大地的懺悔。每一朵云，一滴雨，一束風(fēng)，一片陽光，都是天空對大地的禱告。原來只有躺在大地上，任由風(fēng)吹云過，塵土掩埋，才能感受到萬物同根，宇宙同體。

進(jìn)入原初的滇西，最佳途徑是古道，那條朝著佛光前行的西南絲綢之路。

我不知道一條古道是否有心事，抑或隱痛，正如我沒法了解別人的心事一樣無稽。但這絲毫不妨礙我喜歡古道、徒步古道和探秘古道的激情，我想在徒步的個(gè)人體驗(yàn)中尋蹤探索每一條古道遁跡潛形的心弦，獲取與時(shí)光和大地交流的原初音曲。不息追尋在荒涼古道上孤游疾行的那種感愴兼痛醉，以及掐斷開始和結(jié)束的暴走行程，或許是我徒步古道的內(nèi)心隱秘。

古道在我身后，或者前面，永遠(yuǎn)充盈著誘惑。徒步過滇南大地的若干古道后，這次，我從滇南蒙自向滇西高原啟程，尋找那里的文友給我介紹的博南古道。

博南古道在滇西以西的大理州永平縣境內(nèi)，因貫穿博南山而得此名。博南山是滇西橫斷山的一個(gè)山峰，地勢險(xiǎn)要，肩挑兩壩，其東山麓是曲硐老街壩子（即永平縣城所在地），西山麓是杉陽壩子，過了杉陽就是瀾滄江。博南是永平的古稱，據(jù)說東漢明帝永平十二年（公元69年）立博南縣，后改置永平縣，再后又且廢且復(fù)，從東晉到元朝的歷朝歷代官員文人，張嘴“博南”閉口“永平”地為一個(gè)縣名改來換去，傷透了腦筋，讓我甚感古人也無聊。如此倒騰改名七八次，元世祖至元十一年（1274年）復(fù)改置永平縣至今，歷史總算到此一錘定音。

徒步博南古道，除了所帶的戶外行囊，當(dāng)然得了解一下這條古道的前世今生，我想這是窺涉古道心事的必要準(zhǔn)備。在古代中國，有三條著名的絲綢之路，即北方陸上絲綢之路、西南陸上絲綢之路和海上絲綢之路，它們是當(dāng)時(shí)中外經(jīng)濟(jì)文化交流的大通道，在古代交通史上占有輝煌地位。其中的西南陸上絲綢之路又有蜀身毒道、通安南天竺道、瀾滄江湄公河通道三條主要線路。從字面上即可理解，瀾滄江湄公河通道指沿瀾滄江、湄公河沿岸一路南下出境的古道。蜀身毒道，蜀指四川，身毒即印度，蜀身毒道就是從四川成都經(jīng)滇西到達(dá)印度的古道。通安南天竺道，安南指越南，天竺即印度，通安南天竺道說的是從四川經(jīng)滇南通往越南、印度的古道。博南古道則是蜀身毒道進(jìn)入滇西后的重要一段，此道開通于漢元封六年（公元前105年），在永平縣境內(nèi)穿越博南山逶迤100多公里。由于博南山山勢險(xiǎn)峻，樹林蔭翳，煙霧迷離，山之西麓又有瀾滄江為天然屏障，于是在博南山頂形成了軍事上的制高點(diǎn)“叮當(dāng)關(guān)”，成為歷史上滇西的軍事前哨。史料上所謂“進(jìn)可以控制保山，補(bǔ)給前線；退可以屏障大理，鞏固后方”，就是這個(gè)道理。

如馬蹄印般微笑的彝族山寨和邊屯村莊，綴系在博南古道的沿途。從大理往西，經(jīng)順濞橋進(jìn)入永平，經(jīng)黃連鋪、叫狗山、北斗鋪、萬松庵、天津鋪、杉松哨、梅花鋪、寶豐寺入永平縣城，又經(jīng)曲硐桃園鋪、石子坡、小花橋、大花橋、博南山、杉陽街、鳳鳴橋、江頂寺，過霽虹橋進(jìn)入保山境內(nèi)。除了密集的村寨，博南古道沿途的廟宇、橋梁、門關(guān)及名流顯宦的故事也特別多，至今仍有不少古跡遺存，其中最重要的是蘭津渡上的霽虹橋。霽虹橋是一座鐵索橋，橫跨于永平縣西部杉陽鎮(zhèn)巖洞村和保山市水寨鄉(xiāng)平坡村之間的瀾滄江上，是博南古道跨江向南延伸的必經(jīng)之路。在沒有此橋之前的一千多年，沿博南古道“走夷方”的人馬到此后，要過江只能在蘭津渡口依靠劃船渡過。據(jù)考證霽虹橋修建于公元1475～1495年間，《中國科技史》把霽虹橋定位為“世界上最古老的鐵索橋”。1986年瀾滄江發(fā)大洪水，沖毀了這座孤傲的鐵索吊橋，如今只留下原霽虹橋頭西岸的巨型摩崖石刻，上書“人力所通”“西南第一橋”等20多幅古代石刻作品。

兩千來年的光陰，簡化成時(shí)空音符的碎屑，以馬蹄的力度與節(jié)奏演繹那悠遠(yuǎn)的古道交響曲，而古道則無限承載著時(shí)光對石板的踐踏或者生命對石板的吟頌。古往今來，敬畏這條博南古道的人何止我輩，明代地理學(xué)家徐霞客來過，明代文學(xué)家楊升庵來過，現(xiàn)代國畫大師徐悲鴻來過，美國著名記者埃德加·斯諾來過，不一而足。沿著馬蹄印的方向和歷史名人的足跡，今天，我來了，作為一個(gè)大地的讀者，愿以徒步的方式來拜識博南古道，拜識被斯諾稱之為 “云南的皇家古道”“通往印度的黃金之路”的博南古道，以及撫跡古道肌理上那些或大或小、或死或生的一切生命與魂靈。

我把自己的雙腳交給了博南古道，從花橋古驛站開始徒步，穿越博南山，經(jīng)杉陽街、鳳鳴橋、江頂寺，到達(dá)瀾滄江岸，走了兩天。藍(lán)天下的花橋完小建筑構(gòu)造酷似衙門，原由普照寺變遷而來，據(jù)說此處即是古代的博南縣衙遺址。云南名士李根源、趙藩合題“元梅明茶之剎”匾額就在普照寺中，那兩株幾百年的古梅樹和古茶樹虬枝勁健，屈曲盤旋，依然蔥茂。潛藏在博南山中的千年古道，泛著歷史之光的古老石板長滿了苔蘚和雜草，覆蓋著腐葉和泥土，但深陷的馬蹄印仍依稀可見。路邊古樹參天，蒼翠欲滴，一些枯死或半死的老樹根奇形怪狀，如樹怪樹精般禿站在古道邊，乍一見頓生寒氣。整個(gè)博南山成了生物的天堂，森林的身上都穿戴著厚厚的苔蘚，還纏繞著千奇百怪的藤蔓及豐富的寄生花草。博南山豐潤的大地沒有一片是枯寂的，全都?xì)铓璧厣L著無盡的植物，還有飛鳥、走獸。到達(dá)山頂，一塊天然的草坪凸現(xiàn)眼前，周遭是密不透風(fēng)的松林，實(shí)乃休憩佳處，說是過去馬幫停歇之地。馬幫走到這片大草坪，趕馬人和騾馬都累了，于是停下歇歇腳。馬吃馬料，人啃干糧，抽抽煙筒聊聊天。聽松濤陣陣，鈴兒聲聲，全身筋骨都舒坦過了，接著趕馬上路。吼幾曲高亢的趕馬調(diào)，響徹博南古道。許是馬幫長久沒來過，兩三畝的草坪上長滿了肥大的馬牙草，以一種張牙舞爪的草本的姿態(tài)，統(tǒng)治著這片曾經(jīng)喧鬧的場地。

沿著博南山深處的古道繼續(xù)前行，我在山中古道旁找到了楊升庵祠的遺址。楊升庵是明代狀元，文化名人，謫戍云南永昌衛(wèi)，居云南 30余年，死于戍地。博南古道是永昌衛(wèi)的必經(jīng)之路，當(dāng)年楊升庵常往返于博南山行走停歇，對遠(yuǎn)離京城官場的博南山情見乎辭，于是自號“博南山人”。后人為紀(jì)念一代名士，在博南山的古道邊建了這座升庵祠，只惜在深山野林無人看管，早已變?yōu)閺U墟。我久久地站在這塊廢墟前，看到濕洳的廢墟中飄逸著一縷孤高的氣息，楊升庵所作的名詞《臨江仙》在耳畔吟唱而來：“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅；白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)。一壺濁酒喜相逢，古今多少事，都付笑談中?！背啥肌⒗ッ鞯鹊亟杂衅恋臈钌朱?，但我覺得唯有博南山的這片廢墟能讀懂這個(gè)“博南山人”的人生，能彈奏博南古道的心弦，能拼貼歷史的碎片和照見我們的內(nèi)心。楊升庵當(dāng)年常到博南古道沿途的寧西禪寺歇宿，此寺距升庵祠不遠(yuǎn)。寧西禪寺也就是后來的永國寺，曾經(jīng)香火鼎盛，如今也只尚存寺門和一些斷垣殘壁。時(shí)間是這個(gè)世界的主宰，大地上的一切，無論有無價(jià)值，終究要被時(shí)間吞噬。巧的是，我徒步博南古道的第一天晚上，也是到附近的一座寺院寄宿，名叫金光寺，正值香火熾盛。博南古道的心弦，看來終歸要心生禪意方能撥捩。

徒步古道時(shí)，我像患分裂癥一樣，腳以強(qiáng)烈的動(dòng)感來行走，心又以柔和的靜感來觀察。在寫滿歷史的大地上，我需要用搖滾的粗獷來刺激麻木的神經(jīng)，又需要用古箏的恬靜來品味大地的物語。滇西高原是粗豪與柔麗的完美結(jié)合，這片大地總是對天空訴說著無盡的隱語，期待我們用心去聆聽和解讀。穿越滇西高原的這條博南古道，就是大地的吟唱者和歷史的敘述者，直至一切事物灰飛煙滅也不停歇。

第二天下午，我們走出了楊升庵的博南山，來到了山腳的壩子杉陽鎮(zhèn)。這是博南古道上的一個(gè)重要驛站。過了杉陽，就到瀾滄江了。古道依然貫穿杉陽鎮(zhèn)，石板路兩邊多是破敗的老屋，墻腳門口或蹲或坐或靠著幾個(gè)老人，倒也能傳遞古驛站的衰陋?dú)庀?。杉陽?zhèn)的新房子都建在另一方，年輕人多外出打工，整個(gè)鎮(zhèn)顯得格外清靜。不時(shí)有幾個(gè)驢友來古鎮(zhèn)游玩，走走停停，東張西望，窺探著古驛站那些發(fā)霉的隱私。

出杉陽，到了瀾滄江邊，見到古道上的江頂寺門樓。殘破的門樓上有幾個(gè)石刻大字“覺路遙”，知原為“覺路遙遠(yuǎn)”，“遠(yuǎn)”字早也脫落丟失，存前面三字。一字一塊石材，嵌入墻內(nèi)。門樓跨古道而建，走過門樓，看見瀾滄江，頓覺有些悲壯。博南古道最艱險(xiǎn)的路段是博南山，古代馬幫千辛萬苦爬過博南山，以為前面會(huì)是坦途了，哪知在江頂寺下的深谷中橫亙著一條瀾滄江，大江兩岸山勢峭聳，令人心驚膽落，于是乎發(fā)出“覺路遙遠(yuǎn)”的嗟嘆?？粗矍皾L滾而流的瀾滄江，我也嘆悵博南古道的艱阻遙遠(yuǎn)了，真沒勇氣再徒步下去。但見大江對岸也就是霽虹橋原址處，因大理至瑞麗鐵路的建設(shè)，到處是施工開挖出的大地創(chuàng)痕，兩岸山體滿目瘡痍，少有植被，遇雨即會(huì)發(fā)生泥石流。山腰上的幾條公路猶如山脈的巨型傷口一樣，赤裸裸地裂開在天空下，也許再也無法愈合。山峽底部最細(xì)的那條路痕即是博南古道過江后的延伸古道，據(jù)說小灣電站蓄水后，江邊的這段古道將徹底被淹沒。

過去走博南古道要過瀾滄江的趕馬人，都要先到江頂寺燒香跪拜一番，祈求過江平安，路途順利。我雖不過江，但也進(jìn)了寺里參觀拜揖。這是一座簡陋的小寺，供奉的好像是江神、河神之類，可在馬幫的內(nèi)心中卻是最重要的神靈，只有此寺的神靈才能庇佑渡江者的生命財(cái)產(chǎn)。這是馬幫人的心弦，博南古道沿途寺廟眾多，據(jù)說馬幫出發(fā)前都要去拜佛許愿，以求安心。蜀身毒道通達(dá)印度，印度的佛教也就這樣在不知不覺中隨馬幫沿古道一路傳遞進(jìn)來了。

從江頂寺出來，再觀瀾滄江，我越發(fā)郁悵起來。楊升庵發(fā)配到云南后，在霽虹橋與從永昌衛(wèi)趕來的老友張含、張合父子相逢，飲酒暢談，百感交集，催生出千古絕唱《臨江仙》。我沒有升庵古人的才氣和胸襟，面對博南古道和瀾滄江，當(dāng)然不能對古道和人生寫出淋漓盡致的文字。關(guān)于古道，我還能說些什么呢？最想對話，卻難以對話的，是被馬蹄和時(shí)光踐踏得如此完美的古道。那些流淚的石板路，那些滴血的馬蹄窩，都是祖先一路遺失的魂魄。所有的古道，都是古代英雄胸膛上一道道細(xì)長的傷疤，又是大地上一根根腐爛的苦刺，戳在歷史的疼處，潛伏在我憂傷的眼中。

在滇西高原，世界在世界之外，千萬次日出日落，只為記載一部大地生書。生命在輪回，注定還有千萬次輪回，與時(shí)間結(jié)伴同行。不要怕，哪怕只是個(gè)背影，我們也能在時(shí)空中遇見。也許以后，我還會(huì)去徒步博南古道。古道的心弦，當(dāng)然是內(nèi)心可以悄悄彈奏的那根，卻不一定要發(fā)聲。

心咒：嗡，呵呵呵，微斯摩耶，司哇哈！

萬物原詩

蒼山西坡是一部原初的大地生書。這里的每一片土地，每一條溪流，每一株花草樹木，都是一首首直抵云端的原詩。我說的并非清代葉燮所著的《原詩》，而是比《詩經(jīng)》更古老純粹的大地上原本的詩作。《詩經(jīng)》是人最初的心靈吟唱，我所要表達(dá)的原詩是直接來自大地上有靈萬物本體的語言，那種自然界的密音，或者神靈的詩語。

能讀懂大地生書的，惟有無塵的心靈，抑或懺悔的靈魂。能聽到大地原詩的，定是云上的詩人。而我還在伏地爬行，背著磐石登山，但求聆聽到幾句大地的腹語。

大部分時(shí)間，蒼山西坡都在放牧白云，放牧亙古的白云。飄落大地上的幾朵云彩，變成了蒼山西坡的山寨。比如紫陽、上邑、金盞、安南，他們是蒼山西坡的孩子，或者牧童。春發(fā)生，大地推開天窗，開始吟唱。蒼山西坡也在吟唱。只是人類領(lǐng)悟不了大地的玄語，卻創(chuàng)造一些污濁的詞語去贊美四季，尤其是描寫春天的那些公共詞語，完全褻瀆了春的神性。大地原詩的豐富性，應(yīng)由不同童心的理解來構(gòu)成。蒼山西坡的每一個(gè)村寨，以及村寨周遭的事物，都是大地的一個(gè)個(gè)詞語。只是我們要理解大地的每一個(gè)詞語，都要用若干句子來解讀。比如，我現(xiàn)在要講的是“安南”“杜鵑”兩個(gè)詞，雖一直在焦唇敝舌地說，卻仍然道不清內(nèi)心想要表達(dá)的些許細(xì)微之意。

我的心在天空中飛行很久，才穿過茫茫的物欲世界，發(fā)現(xiàn)蒼山西坡這片寧靜之地。到達(dá)大理州，到達(dá)漾濞縣，到達(dá)漾江鎮(zhèn)，到達(dá)安南村。地名越來越小，道路越來越險(xiǎn)，天地卻越來越大。采風(fēng)團(tuán)所乘的是兩輛國產(chǎn)中巴，猶如兩頭沒到過山村的城鎮(zhèn)怪物，抓到一條野藤般的山路，就試探著進(jìn)入蒼山西坡的腹地。從漾濞到安南，趕上午飯。安南村如同掛在蒼山高處的一頂篾帽，隨風(fēng)搖晃，遮半片陽光，供我們歇息補(bǔ)給。安南不是目的地，目的地在安南之頂，蒼山之巔，有簡易土路可達(dá)。我說我要徒步爬山。無人聽見。個(gè)體的需求總是淹沒在集體的洪流中。駕駛員用一根牙簽剔著牙，發(fā)動(dòng)，關(guān)門，起步。一條被壓扁的S型土路，像扭曲的繩索緊貼在山肚上。繩下端墜著安南村，繩上頭可能釘在山頂?shù)哪程?。路窄，灰厚，彎急，坡陡，盤旋而上，回頭可見幾公里深的山谷。汽車拖著一股憤怒的沙塵皺眉緩行，待轉(zhuǎn)過急彎爬至上一層山路，下面的灰塵剛好隨風(fēng)上坡，直襲車前。幾道路彎過后，車前車后，山下山上，早已漫天黃灰。兩個(gè)移動(dòng)的鐵箱子，成了沙塵暴中迷失的甲殼蟲。駕駛員一直緊咬著牙簽開車，仿佛整輛車都被釘在那根牙簽上，真擔(dān)心牙簽被咬斷。咬牙簽的嘴自語，要是坐的人少就上不來了。隔一會(huì)又自語，空車會(huì)打滑。我想這哥們?nèi)羰鞘孪戎揽蛙囈哌@種土路，定是不敢來的。

總算爬到山頂，舒一口氣，下車。我說過，地名越小，天地越大。舉目遠(yuǎn)眺，世界已經(jīng)變?yōu)橐黄ê?，各種杜鵑花盛開的花海。天空淡藍(lán)，低垂，戴在蒼山的頭顱上。遠(yuǎn)方橫亙著一條更為蒼茫的群山，可能是高黎貢山。一路跋涉，全為這坡杜鵑，我得好好看看這些遠(yuǎn)離人間的花朵，這些滇西高原的精靈。

對于野生的大片杜鵑林，我曾在滇東的師宗縣英武山見過。英武山的杜鵑多是上百年的古樹，最老的一株樹齡1400多年，被中科院植物研究所、中國花卉協(xié)會(huì)鑒定為世界上迄今為止發(fā)現(xiàn)的最古老杜鵑花樹，授予“中國杜鵑花王”來保護(hù)。杜鵑樹生長緩慢，幾百年的樹只有椽子粗，即便那株上千年的老杜鵑樹也并不太高大，但樹皮出奇地粗厚炸裂。見到英武山杜鵑林時(shí)，已是深秋，惟有滄桑的古意襲來，想象不出千年杜鵑花開的景致。這次到達(dá)滇西的蒼山西坡，正是杜鵑花盛開時(shí)節(jié)，山花多得讓我猝不及防。我發(fā)現(xiàn)蒼山西坡的好幾株古杜鵑樹，遠(yuǎn)比師宗英武山的那株“杜鵑花王”要高大得多。但漾濞沒有像測定古核桃樹那樣對古杜鵑樹進(jìn)行樹齡測定，我無法判定蒼山西坡古杜鵑樹的歲數(shù)，只是覺得它們會(huì)特別古老。

這是一個(gè)杜鵑花的天堂。除了滿山滿樹的杜鵑，世界就只剩下藍(lán)天和草地。純粹，無塵，不食人間煙火?；蛘哒f這里原本就不是人間，而是神靈的花園，是大地的畫稿，是萬物的原詩?？催@些來自遠(yuǎn)古杜鵑原初的原色，淡紅，桃紅，紫紅，淡紫，淡黃，乳白，全都艷色絕世，美得讓人憂傷。難怪沈從文說，美麗總令人憂愁，然而還受用。杜鵑樹上，花簇錦攢；杜鵑樹下，落英繽紛。枝頭的花朵惹人愛，地上的花瓣讓人憐。此刻，我覺得人類在這神靈的花園跟前就是一俗物，唯恐污損了這片秘密的凈土，驚嚇了這些羞澀的杜鵑。蒼山西坡的每一株古杜鵑樹、古核桃樹，以及所有雪水滋養(yǎng)的一草一木，都顯得無比高貴，只有人是卑微的。那條上山的土路，即是人們刺向蒼山的一道長長的傷痕，記錄著人類在大自然面前的魯莽和羞恥。汽車從傷口上路過一次，蒼山就會(huì)疼痛一陣。我想只有徒步登山，才是對杜鵑花的歆羨，對蒼山西坡的敬畏。

在蒼山西坡的大花園中，我得任由靈魂恣意飛翔，不用等待背負(fù)原罪的身軀。讓時(shí)空停頓，或者沒有時(shí)間。漫游，如一朵白云般盡情漫游，聆聽大地的咒語，山花的吟唱。累了，就躺在鋪滿花瓣的山坡上成眠，在絕美的凈土上繼續(xù)夢游。我是生活在蒼山西坡的一個(gè)閑人，或者是一個(gè)牧童，一個(gè)護(hù)花使者，一個(gè)仙道。做一些無用的事，比如探秘地理，研究植物，誦讀經(jīng)書，如此而已。

“咩咩，咩咩咩?！笔茄蛟诮?。尋聲望去，不遠(yuǎn)處一株高大的杜鵑樹下，有一只黑色的羔羊在張望。我不知羔羊從何而來，歸誰所有。羔羊天籟般的叫聲，令蒼山歡悅，原來大地是醒著的。三月的蒼山，地面干枯，春草未生。那只羔羊在樹下覓食杜鵑花，悠然自得。羔羊能食，人何不食乎？于是我也撿食杜鵑花。澀，淡，素。說不上好吃，但也不難吃。飄落的杜鵑花成了羔羊的美食，這是羊的詩意生活。在蒼山西坡吃杜鵑花的羔羊，是否也是上帝的羔羊？無罪，圣潔，溫順，謙卑，令我仰望的羔羊。如果蒼山是大理的一部“圣經(jīng)”，那出現(xiàn)在杜鵑花下的羔羊必定就是上帝的羔羊。蒼山西坡的羔羊，就這樣存儲(chǔ)在我寂歷的記憶里，成為一部無字的經(jīng)書。

如若世界是一條巨流河，那我們生活的塵世該是河流的下游，而蒼山西坡定是世界的上游。上游是神性和詩性統(tǒng)治的世界，一切本無梵音，卻處處自生梵意。我在蒼山西坡漫游，沐浴在這個(gè)神性的世界中，一朝來過，就未曾離開。心里從此藏匿著一個(gè)秘密花園，還有一群吃杜鵑花的羔羊。

心咒：嗡，呵呵呵，微斯摩耶，司哇哈！

大地原痛

徒步在我前面的那個(gè)人，是徐霞客，他發(fā)現(xiàn)了進(jìn)入蒼山的捷徑，那道猶如石門關(guān)一般的斷崖峽谷。蒼山是完整的，正如上帝創(chuàng)造的山河原本都是完整的。點(diǎn)蒼山背后的石門關(guān)是個(gè)例外，這是神的一個(gè)虛構(gòu)，卻成了大地的一個(gè)真實(shí)，成了蒼山的一道天門。何止徐霞客，在人到來之前，時(shí)間早已完成了神的虛構(gòu)，轉(zhuǎn)身而去，留下這道天開的石門。

石門關(guān)是蒼山的奧妙所在。設(shè)若蒼山是一座寺廟，石門關(guān)就是寺廟之山門；假使蒼山是一座天宮，石門關(guān)即是天宮之天門?！疤熳鸫缺箝_法門”，或許石門關(guān)是眾生入道的一個(gè)門徑?！澳銈円M(jìn)窄門，因?yàn)橐綔缤觯情T是寬的，路是大的，進(jìn)去的人也多；引到永生，那門是窄的，路是小的，找著的人也少?！边@是耶穌的告誡。人生有著無盡的艱險(xiǎn)，意味著要走窄門。石門關(guān)是窄門，是永生的窄門。

石門關(guān)是受過磔刑的大地，這等創(chuàng)痛，只有神能撫慰。落石不時(shí)從峭壁上落下，那是神為石門關(guān)拂下的塵埃。游客頭戴安全帽進(jìn)入石門關(guān)，仿佛一群勘察地質(zhì)災(zāi)害的技工，更似一群謹(jǐn)慎爬行的蟻甲。人類在大自然面前，顯得如此渺小無助，隨便一粒從石門關(guān)落下的塵埃，都能砸傷無比驕傲的生命。石門關(guān)等候著孤獨(dú)的人，等候著自我療傷的心靈。

這道窄門，我昂著頭進(jìn)去了。不用仗劍走天涯，只需帶著勇氣和執(zhí)著，聽著許巍的搖滾前行。像風(fēng)一樣自由，徒步穿行在峽谷的底部。蒼山之巔的雪水化為溪流，貼著石門關(guān)峽谷的最低處流瀉，不染纖塵，冰清玉潔。峽谷是活著的，峭壁上點(diǎn)綴著各種植物，或草本，或木本，猶如中國畫的皴筆技法，讓石門的斷崖涂滿了紋理，顯示了陰陽向背。幾只孤傲的鳥，在峽谷深邃的空間飛翔，身姿輕盈，鳴聲憂傷。天空是一條不規(guī)則的藍(lán)色玻璃，蓋在峽谷的頂上。峽谷成了一個(gè)封閉的世界，又是一道自愈的傷口。這是一座山脈的斷面，光滑的峭壁，裸露的巖石，掛著生長的草木，所有生命的肌理，都以死一般的軀殼包裹著活著的內(nèi)心。

“我寧愿在大地匍匐，也不愿在云端曼舞?！本S特根斯坦對我說。我也一樣，維特根斯坦先生，這也是我的生命感悟?，F(xiàn)在，我就匍匐在石門關(guān)峽谷的深處，以蟻蟲的高度和廣度，欣賞這個(gè)世界的局部，觸摸點(diǎn)蒼山的內(nèi)心搏動(dòng)。一巖一壑，一石一土，一草一木，抑或不起眼的苔蘚，隨便一片巴掌大的大自然肌理，都是一幅脫俗的中國畫，一個(gè)復(fù)雜的小宇宙。

一個(gè)人，徒步石門關(guān)。在峽谷的深處，世界的底部，我不知道能否抵達(dá)，也不知道要抵達(dá)何地。陽光從峭壁高處射下來，灌滿山谷，照耀著谷底的我，只有我在山路上。一塊落石滾下來，砸斷了一根樹枝，或許還壓住了一只螞蟻。我無法想象，那根樹枝會(huì)有多疼，那只螞蟻會(huì)有多痛。什么時(shí)候開始，我們的世界充滿了恐懼，需要眾生度一切苦厄。九歲的兒子踢足球摔斷鎖骨，七十歲的母親被病魔奪去生命，我的生活瞬息間坍塌如泥。還有疫苗，滿屏的疫苗事件，那一針針鉆心的疼痛，直抵脆弱的心房。我掙扎著在山谷中跋涉，多想對世界寫一首憤怒的詩。從三聚氰胺到疫苗事件，食品，藥品，一切生活用品，還有什么沒有問題？從出生的嬰兒到年邁的老人，還有多少人未被魔鬼覬覦？人生的每一個(gè)環(huán)節(jié)，早已成為惡人賺錢的渠道，你說叫我如何不傷悲？在受害者的對岸，我們只是一群盛世中茍活的幸運(yùn)者。我多想活在一個(gè)善良的世界里，如母親一樣，吃齋念佛，祈禱每個(gè)生命都獲得眾神的庇護(hù)。

生命中流逝的東西太多，我沒有勇氣，沒有抵達(dá)，沒能守住那些美好。只有一個(gè)人徒步時(shí)，我才是我自己，雖然不知道能不能抵達(dá)。或許就像哈羅德·弗萊一樣，徒步只是一個(gè)人的朝圣。如果我從石門關(guān)徒步走出峽谷，穿越蒼山，是不是就算一個(gè)人的朝圣，是不是那根折斷的樹枝就能連起來，那只死去的螞蟻就能活過來，那些受傷的心靈就能快樂起來？若果不能，是不是朝圣的路走得還不夠遠(yuǎn)，是不是暴走得越遠(yuǎn)復(fù)活事物的可能性越大？問道悠悠空谷，石門關(guān)無動(dòng)于衷，偶有一兩個(gè)碎石跌撞落下。人心越亂的時(shí)候，神靈越是沉默，世界越是不語。

石門關(guān)是窄門，但我還得走下去。這個(gè)世界的創(chuàng)傷很大，而更傷的是還總在傷口撒鹽。其實(shí)大地可以荒蕪，山脈可以斷裂，江河可以枯竭，空氣可以霧霾，地球還是地球，地球從來不需要拯救，需要拯救的是我們自己，是人類本身。石門關(guān)讓點(diǎn)蒼山斷裂一截，大地能夠自我修復(fù)，無非是被茅草劃了一下表皮。大樹被砍斷一枝，傷口也能自愈，無非長個(gè)樹瘤做個(gè)受傷的記號。而脆弱的人類，卻經(jīng)不起一點(diǎn)點(diǎn)傷害。生活中隨便一次突發(fā)事件，疾病，肇事，拆遷，H7N9，核泄漏，都可以輕而易舉地打碎我們的平靜，毀掉我們的幸福。我們在沒有安全感的焦慮狀態(tài)中生活，就像頭戴安全帽在石門關(guān)峽谷中行走一樣，隨時(shí)都會(huì)有落石從頭頂落下，只不過不知道砸傷的會(huì)是誰？

崎嶇的山路還得走，焦慮的生活還得過。天開石門，為的是讓我走進(jìn)蒼山。笑看人生，幾塊落石算得了什么，無非是石門關(guān)拂下的塵埃而已。從本質(zhì)上講，石門關(guān)是悲觀的，但面對懸崖深壑，卻依然擁有草木、溪水、鳥獸，似乎在向死而生的千萬年過程中找尋到了一種積極意義。馬丁·海德格爾說過，向死而生的意義是，當(dāng)你無限接近死亡，才能深切體會(huì)生的意義。我想越是不自由的世界，越要懷著自由的心靈，讓自己像風(fēng)一樣自由，從不停留。即使狹窄崎嶇如石門關(guān)，也能如風(fēng)穿越。

心咒：嗡，呵呵呵，微斯摩耶，司哇哈！

空山原語

我喜尚小寺小廟的靜虛，也曾隨緣到過一些避隱的空門悠游。雖非專意求佛，卻屬凈心之舉，甚或還能佇聽到神靈和自然的細(xì)語，也未可知。

幾年前在滇南山野徒步，偶然踏訪了個(gè)舊市至老廠鎮(zhèn)半路上的半坡寺。寺院的墻壁上貼著一張作息時(shí)間表，大概每天從凌晨四點(diǎn)開始即有早課等各種佛事，寫得密密麻麻，遠(yuǎn)非想象中的佛門清閑。在欽嘆僧侶修行的艱勤之余，我突然想去某個(gè)佛寺住上一日，深度體驗(yàn)一番寺院每天的誦經(jīng)祈禱、拜懺禮佛等神秘生活。尤其是讀過作家馬明博的散文《一日沙門》后，于半坡寺的這個(gè)瞬間想法，更成了我內(nèi)心隱伏的一個(gè)宿愿。

還有一次到建水縣西莊鎮(zhèn)，我信步獨(dú)游至黃龍寺。小寺依山而建，拾級而上，古樹參天，甚是寂寥。一名和尚在寺院中或走或站，抬眼看樹，低頭撫草，似觀似聞，形色恬淡沉靜。又見寺院廂房門口端坐兩婦，疑為居士，一老一中，中年婦女在教老年婦女念經(jīng)識字，一字一句，慢聲慢語，猶如佛畫。我在黃龍寺轉(zhuǎn)悠了一圈，不想離開這樣的清靜之地，于是就在寺院最大的那棵古樟樹下坐了整整一個(gè)下午。閑看頭頂?shù)奶欤炜瘴邓{(lán)高朗，間或有幾朵彩云飄過；坐看眼前的寺，寺院空靈幽慵，偶有幾個(gè)僧侶走過。云淡風(fēng)輕，綸音佛語，原來世界是這般緩慢從容，清凈無欲；而我們卻像被快節(jié)奏的催命鬼驅(qū)趕著，在充塞著各種欲望的人生之道上不停奔波，逐漸遠(yuǎn)離了世界原初的舒緩秩序。我想起大寶法王噶瑪巴尊者的告誡，滿世界都是你的，整個(gè)世界又都是空的。真的不忍心告訴你，這個(gè)世界只是一個(gè)夢。我在黃龍寺閑坐，或者發(fā)呆，頓覺喧囂只會(huì)讓心靈空虛，太虛才會(huì)讓心靈充實(shí)。難怪老子曰：“致虛極，守靜篤，萬物并作，吾以觀其復(fù)?！?/p>

那一天，我只做了一件事，就是在一個(gè)小寺里清坐，任隨時(shí)光緩緩流逝。多年后回想，也許那些虛度的時(shí)光，才是一生最美的時(shí)光。

這回我到滇西徒步博南古道，沒想途中投宿永平金光寺，終于圓了自個(gè)舊市半坡寺而生的心愿。金光寺隱藏在清靜幽深的永平縣寶臺山中，傳說明初建文皇帝是此寺的第一代開山祖師，徐霞客也曾到此游歷。寶臺山至今仍是保護(hù)較好的原始森林，山中生長著一種罕見的木蓮花，屬滇藏木蘭，是第四冰川期的植物活化石。被稱為“佛種靈苗”的木蓮森林使寶臺山自古以來就充滿了佛性，《永昌府志》《徐霞客游記》皆載“永昌寶臺，古彌勒道場，樹開蓮花，猿啼佛”的故事。金光寺山門前就有幾棵高大的木蓮樹，佛性禪心，相呴以濕，自然使這方寺院成了“大清蓮花古彌勒道場”。

我在金光寺逗留了兩天，既恣游了寶臺山及金光寺的勝景，又隨住持體驗(yàn)了寺院的日常佛事，甚是愜懷。金光寺建于明崇禎元年（1628年），至明末達(dá)到鼎盛，佛教底蘊(yùn)深厚，現(xiàn)成為永平縣保存最完整的明代古建筑。據(jù)說那時(shí)整個(gè)杉陽壩子數(shù)千畝水田都是金光寺的寺產(chǎn)，以金光寺為中心，建起了永平范圍內(nèi)的九庵十八寺，及至民國時(shí)期統(tǒng)計(jì)的壇廟、寺觀有五十多座，如今保存下來的已然很少。

在寶臺山，在金光寺，特別是從山門前的木蓮樹下走過，我感覺世界的眼神是虔誠的，每一個(gè)虔誠的眼神都滿含眷顧，每一個(gè)虔誠的眼神都讓我感動(dòng)。也許寶臺山的所有生命，都在以不同的語言表達(dá)著自己對佛的虔誠與景仰。寶臺山不只是佛門弟子追尋的佛地，應(yīng)該還是這片大地上所有生命和諧共生的圣地。樹開蓮花或許是佛意，猿啼阿彌陀佛興許是修行，寶臺山的萬物都沉浸在金色的佛光中，讓所有的生命都彰顯著和風(fēng)般的佛性。

觀睹過寺內(nèi)的大雄寶殿、天王殿、偏殿、鐘樓、鼓樓、夕照亭等寺院建筑后，我沿陡斜的石徑徒步到山崖上的金屏室。金屏室建在嶂崄的寶臺山巔，從山壁凸緣而出，猶如山之虎口，異常險(xiǎn)要。據(jù)稱是立禪祖師圓寂后肉身坐化之地，門前廳柱上懸掛著立禪祖師所撰對聯(lián) “此山在猛虎穴中誰人敢加斧鑿；老僧乃神龍嫡嗣領(lǐng)眾呼遣人天”，使人倍覺金屏室的浩氣幽寂。

是夜，我與寬心住持品茗談禪，在寺院歇宿。面對有信仰的人，我感到?jīng)]有信仰是多么俗累。屋外整夜大雨，仿佛要洗凈世間的塵埃；屋內(nèi)凡心無眠，似乎猶靜思人生的玄空。在寶臺山這片充滿信仰的凈土上，我看到漆黑的雨夜竟然如此凈潔明澈，原來黑夜遠(yuǎn)比白晝要明亮，孤寂遠(yuǎn)比熱鬧要豐富。我的心靈被層層包裹，只有在這孤獨(dú)的夜晚才能悄然打開。我的信仰深藏在魔咒般的夜空，只有在這孤獨(dú)的夜晚才能聽到自然和神靈的耳語。正如泰戈?duì)栐娬Z，孤獨(dú)是一個(gè)人的狂歡。這是一個(gè)詩人的表達(dá)，也是我此刻的心境。

金光寺的夜晚，讓我聆聽到了大地上的一些玄語。大地在黑暗中休憩，神靈在黑暗中默語，內(nèi)心在黑暗中釋放，世界在每天的黑暗中醒來。黑暗是如此明亮與華潤，光明卻是如此灰暗與蒼白。黑暗是博大的，黑暗又是母性的，或者是神性的，只是要在靜篤中才能慢慢悟到。身在佛寺，失眠竟成為一件美好的事情，可以靜靜想想心事，靜靜參悟生命。那夜，《心經(jīng)》的梵唱在我心頭一遍一遍吟唱，無始無終?！鞍⒗麃喭哿_吉帖梭啦，菩提薩埵哇甘比然伯拉芝泥亞巴拉密打查哩庵查拉瑪諾……”

翌日，我隨寬心住持及寺院和尚參加金光寺的佛事。凌晨五點(diǎn)起床，天極黑，雨未停，聽到寺院的鐘聲，然后是鼓聲。五點(diǎn)半在大雄寶殿做早課，誦經(jīng)。楞嚴(yán)咒，大悲咒，十小咒，一一念誦，禮佛叩拜。每一拜，志心虔誠，口誦身拜，儀軌整齊，極為神圣。做完早課，六點(diǎn)半用早餐，吃面條，量少，作料豐富，味道很好。七點(diǎn)，我再次去山頂?shù)慕鹌潦遥姷皆诖霜?dú)自修行的來自黑龍江的和尚。他每天上午十一點(diǎn)下山到寺院齋堂吃一次飯，其余時(shí)間都獨(dú)守金屏室修行，沒有伴，不通電，只有一池山泉水，生活極其清苦，白天尚可，黑夜難熬，是我見過的真正意義的苦行僧。據(jù)他說寬心住持之前也曾在金屏室獨(dú)自修行三個(gè)月，令人欽佩。一個(gè)人修行需要有極高的定力和恒心，能在遠(yuǎn)離寺院的金屏室獨(dú)自修行，實(shí)屬不易。從金屏室下山，經(jīng)過寺院，再往山下走一段山路，就到了“洗身池”，傳說是金光寺開山祖師洗浴之地。周遭全是青翠欲滴的高山，山澗一條溪泉流過，匯集成一池清水，山寂靜，水潔凈，頗有些蕩人心魂。我在“洗身池”畔又呆坐了大半天，聆聽那些來自寺院和自然的空山原語，讓每一個(gè)毛孔都盡情呼吸來自神靈呵護(hù)的大地之氣，直至身心皆醉。

離開“洗身池”，我又返回金光寺向?qū)捫淖〕值绖e，住持轉(zhuǎn)身回僧房，拿了一枚玉佛吊墜贈(zèng)與我，我心歡喜，但無物相贈(zèng)，甚覺歉疚。

母親一向信佛，前不久約我去為奶奶的亡靈超度，我們到老家瀘西縣城郊的廣佛寺待了一整天。廣佛寺俗稱東寺，是瀘西最早的佛寺，近四百年歷史，動(dòng)蕩變遷極大，如今沒有輝煌的寺宇建筑，只有一塊古碑記、幾個(gè)老石礎(chǔ)和幾株古銀杏樹，訴說著佛寺的悠遠(yuǎn)歷史?！缎煜伎陀斡洝酚涊d游歷廣西府（今瀘西）所記“東即廣福，曰靈龜山”，指的即是瀘西廣佛寺。廣佛寺曾被拆建為黨校，后又歸為佛寺?，F(xiàn)在的大雄寶殿是在原先的黨校教室里，所有的佛像都在那幢教學(xué)樓的一間間教室中供奉著。世事變遷，人需隨遇而安，佛也只得隨遇而安。但無論廟宇建筑如何，沒有一座小寺小廟自慚形穢，用黨校教室作寺院的廣佛寺依然香火旺盛。十幾個(gè)佛教信徒引領(lǐng)我們?yōu)槿ナ缼资甑哪棠棠钫b《慈悲血湖寶懺》5800遍，口誦梵言，禮佛跪拜，專注佛事。我們?nèi)徒栽谒略糊S堂用齋飯，又過了一天的寺院生活。

這天，我才知道母親已在廣佛寺皈依，但我不覺驚奇，甚感欣慰。

心咒：嗡，呵呵呵，微斯摩耶，司哇哈！

天地原岸

火車停下時(shí)，幾只早起的鳥兒在大理的天空飛過。換乘最早的中巴，下關(guān)至漾濞，朝著那個(gè)極為陌生的地名前行。蒼茫的橫斷山間繁衍著很多古樸的縣城，對我來說是一卷卷未讀之書，抑或整座滇西高原就是一部大地生書。

早安！漾濞。我隨日出而來，聽到了小城的洗漱聲。漾濞慵懶的早晨，慢慢在天地間舒展開來。

一個(gè)孤傲的漢字，一個(gè)冷艷的地名。濞：漾濞，地名，在云南省。《新華字典》只有這個(gè)解釋。古語云：北不識盱眙，南不識盩厔。滇西漾濞，又有幾人能識？每一個(gè)生僻地名，都蒙著一層神秘的面紗，高深莫測。

我愿做一個(gè)獨(dú)行者，在陌生的世界行走。什么也不談，才能節(jié)省最大的空間來漫然思考，尤其是忖量那些無意義的事情。比如天空，大地，心靈，懺悔，以及孤獨(dú)，這些常常被我們遺忘的詞語。從瑜伽的修行哲學(xué)“斷行，舍行，離行”，再到山下英子的新概念“斷舍離”，找回一個(gè)簡潔任性的自我。

漾濞趕集，沿街為市，整條街買賣的都是春天的碎片。香椿，蕨菜，棠梨花，金雀花，苦刺花，玉荷花，還有很多不知名的野花、野菜，全都羞澀地蹲在街邊，細(xì)訴春天的物語。一只黑鳥站在空中的電線上鳴叫，許是看到街上那籃棠梨花，是從它昨日歇腳的棠梨樹上所采摘。我抬頭尋鳥，卻從建筑物的縫隙間瞥見遠(yuǎn)處山巔的白雪，頓時(shí)內(nèi)心融化。那是點(diǎn)蒼山，春天依然積雪的點(diǎn)蒼山群峰。大理市與漾濞縣僅一山之隔，點(diǎn)蒼山東面是大理，西面即漾濞。還得感謝那只鳥，一只在春天保持憂傷的黑鳥，提醒我抬頭關(guān)注天空，以及離天空最近的蒼山雪峰。

沿著雪嶺的方向，我到達(dá)蒼山西麓的光明村，一個(gè)被萬畝古核桃樹完全籠蓋的山寨。一路向西，世界越來越簡潔。到了漾濞縣光明村，世界就只剩下一株株古核桃樹。在漾濞縣城，我遇見很多核桃加工戶，還有那巨大無比的核桃城雕。核桃是一種充滿智慧的堅(jiān)果，猶如得道的高僧。老，干，脆，每枚核桃都有著老者的特質(zhì)。篩選，敲殼，剝殼，去雜，分裝，若干道工序，全是手工操作。這是老人干的活計(jì)。每粒核桃仁都帶著漾濞彝族老人的鄉(xiāng)愁，進(jìn)入那些沒有核桃樹的世界，作為都市人茶余飯后的零食。在拍攝漾濞大媽剝離核桃時(shí)，我就沉浸在對核桃樹的無限想象里，猶如那只盯著集市上的棠梨花而想象山中棠梨樹的鳥，那只在滇西的春天依然憂傷鳴叫的黑鳥。

對于核桃樹，我并不陌生，滇南瀘西老家院里就栽著一棵。我曾在北京懷柔區(qū)黃坎村見過大片的核桃古樹林，那是明清時(shí)代的古樹，蒼勁，屈蟠，猶戳冬霾。也曾在云南屏邊縣菲租克村遇見遍布山寨的古核桃樹，正直暮春，藍(lán)天，紅土，襯著古樹嫩綠的枝葉，使菲租克成了一幅夸張的重彩畫。但這些，在漾濞光明村的古核桃林面前，還是令我啞然。漾濞縣林業(yè)局、漾濞核桃研究院為古核桃樹測定了樹齡，編號登記掛牌保護(hù)。我無法估計(jì)樹齡，只能一一查看那些釘在樹干上的藍(lán)牌子，那是古樹的身份證。100年，300年，500年，800年，生命堅(jiān)韌得讓人喘不過氣來。我尋到一株最老的核桃樹，1160年，一個(gè)叫人跪拜的樹齡?；丶液罂凑掌浵铝诉@棵古樹的編號：YBFH-I-00001,藍(lán)牌上面還有二維碼，掃描不了，遺憾當(dāng)時(shí)未細(xì)看掃描。1號樹牌，猶如首長的1號車牌，該是核桃樹王了。幾年前到河南登封市嵩陽書院，我曾看到一棵被漢武帝封為“二將軍”的柏樹，樹齡4500年以上，是中國現(xiàn)存最古最大的柏樹。世界最長壽的樹種多為柏樹、冷杉、松樹等，核桃樹作為實(shí)用的干果樹，能活千年以上，當(dāng)屬罕見。嵩陽書院的那株古柏樹，史上被雷電劈擊過幾次，樹干炸裂若掌形，如不死的幽靈，似樹精顯身，令人心生震怖。而漾濞的這株古核桃樹，有著彝族畢摩的宗教氣質(zhì)，開花千次，結(jié)果千回，繁衍生息，心中生發(fā)的只是敬畏。掩映在古核桃林中的那些老屋，本是古核桃樹結(jié)出的鐵核桃。一間房子，是一粒核桃；一座村寨，就是滿樹核桃。這是核桃寨，更是遠(yuǎn)古的核桃源。

我喜尚古樹，尤其是蒼山西坡的這片古核桃林。我得靠近些，再靠近些，撫摸著一株株古樹，試圖與古樹說說話。

大地上的古核桃樹還在酣眠，徐緩的春風(fēng)尚未吹醒那些沉滯的生命，任憑密致的枝椏安睡在天空里。與古樹交流，我必須仰視。樹喜好仰視，一生都在昂著頭顱生長，孤傲至極。我之仰視，是仰視樹冠；樹之仰視，乃仰視天空。仰視的世界不同，自然活的境界也不同。我的世界觀，遠(yuǎn)不如一株樹，一株深扎在大地上仰望天空的古樹。人類進(jìn)化的直立之軀不善仰視，我索性躺在古樹下，睜眼看天，細(xì)賞樹枝里的天空，或天空里的樹枝。

此時(shí)，蒼山西坡的古核桃樹早已抖落掉全身的花朵、果實(shí)、樹葉，赤膊上陣，撲向天空。那些裸露的樹體伏藏著暗涌的生命，內(nèi)斂，默禱，隨便一根枯枝都能力透紙背，劃破天穹。稠迭的樹枝刻印在天幕上，如神秘的畫符，又似拙澀的天書。對天而談，不問俗事，這是古樹的生活，古樹與天空的宏大敘事。尼采告誡人們：人生苦短，時(shí)間只允許我們關(guān)注一兩件事?？扇颂澙?，連個(gè)微信公眾號也要關(guān)注幾十幾百個(gè)。哪像樹，只關(guān)注大地和天空，生命即是修行，在遼遠(yuǎn)的天地間閉目生長。

我最喜樹皮粗糙的古樹，如松、柏、樟、柳等，老核桃樹的樹皮也頗粗劣，甚合我意。皸裂的樹干，奇異的樹瘤，蒼勁的樹枝，等待著我的撫摸。繁密的樹枝，糙手的肌理，都包含著古樹陵谷縱橫的世界。隨便撫摸每一株古樹的肌膚，我都知道古樹過得好不好，縱然古樹不說難過的心事。

一根樹枝折斷了，我無法想象，那株樹會(huì)有多疼。而觸診滿樹的折枝、樹瘤，以及剛長出的樹痂，我不敢想象，千百年的古樹歷經(jīng)了多少傷與痛，衰與榮。抱著古樹念一遍藥師佛心咒，是否能幫樹消減一些疼痛。大地上的生命輪回幾十次，這群古核桃樹依然孤獨(dú)地活著，依然以千年之果養(yǎng)育那些與樹無關(guān)的生命。其實(shí)古樹就是另一種形式的時(shí)間簡史，記載著大地上的事情，以及劫后余生的密碼。

“安忍不動(dòng)如大地,靜慮深密如秘藏。”這是地藏菩薩的法性，我想也是千年古樹的神性。萬物皆有靈，那株存活千年依然開花結(jié)果的古核桃樹，或許就是漾濞的核桃神，就是我們心中的活佛。樹冠有多高，樹根就有多深。大地是古樹的胞宮，天空是古樹的懷抱。我不知道古樹如何進(jìn)入大地，但我清楚古樹怎樣鉆進(jìn)天空。每一株古樹，都緊緊抓著天地兩極。大地是母性的，天空也是母性的，任由古樹自己去修行。天空是古樹的彼岸嗎？若是，那些花朵、核桃，就是核桃樹修成的彼岸之果，智慧之果。我想是這樣的，天空并不虛幻，天空是樹的彼岸。

我一直躺在漾濞光明村的古樹下，細(xì)讀枯枝寫畫的天空。在我身旁，還有幾只不停行走的螞蟻。世界呈現(xiàn)為一幅靜物畫，我只是畫角的一個(gè)黑點(diǎn)。點(diǎn)蒼山的明月已經(jīng)升起，就墜在古樹的枝丫間，像個(gè)晶瑩的鳥巢。晚風(fēng)吹過山岡，樹枝輕輕搖曳，真擔(dān)心樹頂?shù)脑铝恋粝聛?，砸在我身上。謝爾·埃斯普馬克有詩寫道：“在這白色的夜晚，我們是黑暗的。”我感到此時(shí)在這白色的蒼山之夜，也只有我是黑暗的。大地上的樹影與天空中的樹枝連為一體，已經(jīng)分不清誰是誰的倒影，哪頭是天，哪端是地？抑或，天空本是古樹另一種形式的大地。無所謂天，無所謂地，只不過是這些千百年的古樹向兩端生長而已。古樹連接著天地的兩端，接通了天地的原岸。

今夜，在蒼山西坡，我就像古樹一樣活著。靜靜地仰望著蒼天皎月，直到月落，又直至日出。

心咒：嗡，呵呵呵，微斯摩耶，司哇哈！

責(zé)任編輯：李達(dá)偉

投稿郵箱：879922646@qq.com

王必昆，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第十三屆中青年作家高研班學(xué)員。文字散見于《十月》《中國作家》《文藝報(bào)》《山花》《天涯》《大家》《山東文學(xué)》《詩歌月刊》《散文選刊》《讀者》等刊物。著有散文集《大農(nóng)門》、詩集《紫色的雨路》、報(bào)告文學(xué)《云嶺紅墻》等。曾獲第三屆在場主義散文獎(jiǎng)、第二十四屆孫犁散文獎(jiǎng)、第六屆云南文藝基金獎(jiǎng)等。

編輯手記:

作家王必昆把目光放在了滇西，以匍匐在地的姿態(tài)把自己放在了永平和漾濞的那些天地自然之中，其《原初的滇西》寫得洋洋灑灑，文采斐然。作家既把姿態(tài)放高又把姿態(tài)擺得夠低，這是一片又一片融入了思想的自然與自然之物。作家通過漫游完成了思想與這些大地之間最為獨(dú)特細(xì)微精妙處的碰撞。碰撞的火花，并不是電光石火的，而是收放自如的，更是有著幾分優(yōu)雅沉靜的藍(lán)色火焰一般在搖曳的。作家無疑是一個(gè)大地的理想讀者，與作家那些寫現(xiàn)實(shí)、寫苦難的散文不同，這些地理散文有著輕盈厚重感，這兩種題材的散文可以算是作家的一種雙人舞，是現(xiàn)實(shí)與歷史，感性與理性，哲學(xué)與宗教，靈與肉等等雙重的舞蹈。在《原初的滇西》中，處處可見作家對于大地的敬畏之心，作家筆下的滇西大地是文化的，是智慧的，是歷史的，是宗教的，是那些大地上的生靈的，是大地本身的，是那些在大地上靜修者的，是漫游者的，是徐霞客的，是楊升庵的，更是自我的。