張文燕

我對母親的那套育兒經(jīng)是嗤之以鼻的，但卻無時無刻不活在她留給我的童年記憶里，或反對，或繼承，或不置可否。

七年前我懷孕，秉承著整個孕期增重25斤即可的理念，我控制飲食、注重搭配。然而這理念一回到娘家就土崩瓦解，我媽用一副恨鐵不成鋼的語氣怨懟我：“母肥子壯！懂不懂？！你知道我懷你的時候，一天吃幾頓嗎？六七頓！你生下來9斤多?。　?/p>

于是她像喂牲口一樣，能多塞給我一口是一口。我每次都要待在衛(wèi)生間，或真或假地吐上兩口，才能從她的“飯鍋里”逃出來。

我的女兒出生后，那就更是一場接一場的原景重現(xiàn)。我喂奶時，她就站在我身邊，豎著耳朵聽她寶貝外孫女兒的“咕咚咕咚”聲，恨不得把臉湊到我的胸脯上來。

她從來不相信我的奶水是夠的，正如她當(dāng)年不被相信一樣。給我整一鍋鍋的豬蹄湯、牛鼻子湯，以及各種暗黑系的下奶湯。她一邊埋怨我奶水少，一邊背著我用奶粉把她外孫女兒喂到脹得直打挺。我想我那無底洞的胃口，一定也是小時候被脹出來的。

我沒法跟她好好說話，只有吵架：“老媽，奶是越吸越有的，不是靠下奶湯下來的。剛出生的孩子也吃不了多少，胃會撐大的?！?/p>

她總是一瞪眼：“誰說的？”

“書上說的！”

“書上？書上的話你就那么愛聽，我說話，你怎么就不聽？寫書的人生過孩子嗎？”

后來的某一天，趁她給她的寶貝外孫女兒喂奶粉的時候，我用吸奶器吸出來200毫升奶，她終于不再糾結(jié)奶多奶少的問題了。

再后來，她寶貝外孫女兒6個月了，她吵著要我斷奶：“沒營養(yǎng)了，快斷吧！”我說：“不會！我要喂到兩歲。只要是母乳，任何時候都比奶粉有營養(yǎng)?！?/p>

然而有一段日子，我們家陽臺上的小青菜長得格外肥美，老爸悄悄告訴我是澆了母乳的。我在菜葉上倒了點(diǎn)牛奶，把老媽叫過來，半真半假地吵了一架：“老媽，你以后再用我的奶澆青菜，我跟你沒完！母乳能增強(qiáng)抵抗力的，懂不懂？！”

這可是她自己說的，兒時的我6個月斷奶后，每個月都要到醫(yī)院報到一次，我可不想讓我的女兒早早斷奶。

再后來，女兒一歲多，會走會跑了，在家里磕著了，“哇”一聲哭出來，我老媽定能第一時間邁著老腿箭步?jīng)_過去：“說！告訴外婆，磕到什么了？”小人兒手朝著沙發(fā)一指，她就開始“噼里啪啦”地打沙發(fā)，“就是這個壞沙發(fā)磕著我們家寶貝了是不是？打它！”

我哭笑不得，敢情我從小到大，凡事只會在別人身上找問題就是這么來的。我忙把她寶貝外孫女兒抱過來：“磕疼了是不是？你看咱們不能怪沙發(fā)呀！人家一直在那兒沒動，是寶寶自己不小心磕上去的，是不是？媽媽幫你揉揉！下次走路要小心點(diǎn)，好嗎？”

她冷笑一聲：“是書上寫的吧？”我“嘿嘿”兩聲，倒是不再吵她了。

過年她包了個大紅包，塞在她外孫女兒枕頭下，枕頭旁還放了個橘子。已經(jīng)厭煩過年很久的我，第一次沒吭聲。我所在的省會城市越過年越冷清，這紅包也是最后的一點(diǎn)熱鬧勁兒了。

新年一大早，她過來向才牙牙學(xué)語的外孫女兒討吉利話，一遍遍教她：“身體好！發(fā)大財！”她給她的外孫女兒穿大紅色的新棉襖，打扮得像個“地主婆”。給她掛電子鞭炮，響得炸人耳膜，還教一歲多的小人兒認(rèn)春聯(lián)上的“?！弊帧?/p>

端午，她包粽子。小人兒端個凳子，坐她旁邊搗亂，把米舀出來到處撒，拿著粽葉窩過來窩過去。窩不好，索性一條條撕碎了。她也不惱，我已買了多年的現(xiàn)成粽子，這一次沒有嫌她自找麻煩。

她用五色彩線編了大網(wǎng)兜，裝上一個咸鴨蛋。煮了一鍋五香蠶豆，用線串成一條長項(xiàng)鏈。她外孫女兒掛著咸鴨蛋和蠶豆項(xiàng)鏈邊吃邊玩，“蹦跶”了一整天。這些充滿儀式感的生活細(xì)節(jié)溫暖過我，現(xiàn)在也溫暖了她的寶貝外孫女兒。

轉(zhuǎn)眼，她的寶貝外孫女兒上了幼兒園。我給報了繪畫班、圍棋課和鋼琴課。她說：“凈整些沒用的，浪費(fèi)錢！我是管不了了，隨你折騰?！?/p>

我沒好氣地說：“就是你小時候啥也不給我學(xué)，我現(xiàn)在什么都不會。”

她一翻白眼：“能把你培養(yǎng)成人不錯了，你想學(xué)現(xiàn)在學(xué)??！你要真喜歡，什么時候?qū)W不是學(xué)！”一句話，差點(diǎn)沒把我噎死。

她那寶貝外孫女兒只喜歡畫畫，最討厭鋼琴。我每天拿根小棍兒坐旁邊陪練，抽一下她就翻個白眼：“你這年紀(jì)的時候，都在家門口跳格子呢！喊吃飯都喊不回來！”

鋼琴終究是放棄了。

等到大班，我給她外孫女兒報了培訓(xùn)班學(xué)數(shù)學(xué)。作為本市最好的一所小學(xué)的一名數(shù)學(xué)老師的我，也很無奈地讓她外孫女兒“搶跑”了。我陪著孩子上課下課，讓小小年紀(jì)的她早早開始了寫字、算題，幫她理解那些本該一二年級孩子才要理解的數(shù)學(xué)題。

這一次，她沒有任何阻撓。我上班的這些年她“耳濡目染”，已經(jīng)知道不“搶跑”是不行的了?，F(xiàn)在的“游戲規(guī)則”已經(jīng)跟我小時候不一樣了，現(xiàn)在的大環(huán)境也和她當(dāng)年不一樣了。她常常詢問我：這個數(shù)學(xué)要學(xué)到什么程度啊？要拿什么獎狀才能上好學(xué)校?。坑⒄Z什么時候要跟上?。?/p>

只是在她寶貝外孫女兒咬著筆頭、滿臉惆悵地望向窗外時，她就會悄悄說起我小時候的放養(yǎng)時光：那時候?qū)W習(xí)不用“搶跑”，大家都同一個年級上學(xué)，她對我的要求也不高，中等偏上即可。放學(xué)了也沒多少人去補(bǔ)課——補(bǔ)課還是“后進(jìn)生”的專利。要補(bǔ)課的孩子是被人瞧不起的。那時我們住在大院里，門口的空地比現(xiàn)在的兒童樂園還有吸引力。院里的孩子一起跳繩、踢毽子、過家家，吃東家的餃子、西家的餛飩。四季的空氣里有不同的植物香氣，天空的顏色永遠(yuǎn)是湛藍(lán)的……

這些年來，我讀西爾斯《親密育兒法》，讀溫尼科特《媽媽的心靈課》，讀蒙特梭利，讀孫瑞雪……我對我母親的那一套是嗤之以鼻的，但卻無時無刻不活在她留給我的童年記憶里，或反對，或繼承，或不置可否?？墒腔仡^看看，誰能說誰就一定對，一定錯呢！

三十多年前西方風(fēng)靡一時的“哭聲免疫法”——孩子哭了，不要抱；不哭才抱抱。這個方法曾被多少人奉為育兒圣典。然而西方研究者在三十多年后發(fā)現(xiàn)，這幫“哭聲免疫法”下長大的孩子，或多或少有一些心理障礙。

小時候犯了錯——打破一個杯子，丟了一塊橡皮，我被媽用尺子抽過，也跪過搓衣板兒。從小到大，她掛在嘴邊的一句話就是：“要聽話，不聽話沒人喜歡你?！遍L大后我極守規(guī)則，卻不太懂得抗?fàn)帯，F(xiàn)在我從不體罰孩子，總會告訴她我愛她，不要求她那么聽話，所以她有時也會很“熊”。

可是我所奉行的這一切，也許多年后也會被摒棄。

其實(shí)想一想，我和我的父母，不過都是在各自的時代里被裹挾著，隨波逐流，我們沒有能力跳脫出來，站在更高的角度，所以只能以所能接觸到的最普羅大眾、自以為最好的育兒方式愛著自己的孩子。

但因?yàn)橛袗墼?，無論在記憶里童年是什么樣的，今后回憶起來，五味雜陳里的底味一定是透著甜的！