爸爸真棒

我的寫作沖動(dòng)始于7歲那年的夏天。

寫下第一首歪詩(shī)，古體、七言，不知所云，在父親送的小本子上。那時(shí)，家庭所有成員作為讀者，應(yīng)該忍笑忍得臉發(fā)綠吧。不過(guò)，他們當(dāng)我的面除了臉皮有些抽搐，倒沒(méi)笑得讓我勇氣盡失。

寫作沖動(dòng)是表達(dá)沖動(dòng)的第二意識(shí)，第一意識(shí)其實(shí)是語(yǔ)言沖動(dòng)。正如孩子3歲之后，開(kāi)始喜歡“胡言亂語(yǔ)”。我的經(jīng)驗(yàn)是，這時(shí)候，千萬(wàn)別糾正他。先保護(hù)孩子表達(dá)的“沖動(dòng)”，那是他觀察社會(huì)與自然最真實(shí)的觀感。

兒子踢踢3歲左右，說(shuō)話流暢之后，對(duì)話的邏輯是這樣的：

踢踢：“我要多吃飯，長(zhǎng)高高，然后就可以捅蝸牛了?！?/p>

媽媽：“為什么要捅蝸牛？”

踢踢：“因?yàn)槲伵Ｅ栏吒?。?/p>

踢踢午睡醒后，踢掉被子，蹲在床上，雙手托腮。

媽媽：“你在做什么？”

踢踢：“你沒(méi)看到嗎，我從被子里長(zhǎng)出來(lái)了，還開(kāi)出一朵花?！?/p>

有的媽媽會(huì)直接回應(yīng)說(shuō)：不許捅蝸牛；你又不是植物，怎么能開(kāi)花？

我的回應(yīng)是：你可以和蝸牛一起玩看看誰(shuí)更高的游戲；小樹(shù)苗需要喝水，你也喝點(diǎn)兒吧。

三四歲小兒最擅聯(lián)想。如何將西紅柿與太陽(yáng)扯到一起？成年人都知道那是通過(guò)顏色與形狀的聯(lián)想，有意識(shí)的思維活動(dòng)中所有的觀點(diǎn)都是井然有序的。這些聯(lián)想在幼兒的腦袋中自然而然，毫不牽強(qiáng)。成年人卻因?yàn)榭吹搅颂嗍吕砼c邏輯，或太喜歡看表象背后的脈絡(luò)，反而不會(huì)或是不愿意再去聯(lián)想了。

我和兒子每日散步時(shí)光只有半個(gè)小時(shí)。這半個(gè)小時(shí)之中，我們會(huì)聊各種事：幼兒園的午飯是什么顏色的？和小朋友們玩了哪些游戲？今天分區(qū)活動(dòng)哪一個(gè)小朋友和你一個(gè)組呢？老師今天穿的是裙子還是褲子？心情好嗎？

踢踢會(huì)選擇性地回答，偶爾回憶一些細(xì)節(jié)，比如會(huì)說(shuō)到：“XX小朋友生日，送了蛋糕和玩具給我們，我接到禮物有說(shuō)‘謝謝呢?！?/p>

聽(tīng)故事要問(wèn)：然后呢？

我經(jīng)常問(wèn)兒子：然后呢？

然后，他就會(huì)按照自己記得的時(shí)間脈絡(luò)，給我復(fù)述當(dāng)日的故事。

有時(shí)候會(huì)說(shuō)：“然后我就吃了蛋糕?！?/p>

有時(shí)候會(huì)說(shuō)：“然后，我們吹蠟燭、唱生日歌，祝愿他早點(diǎn)考上大學(xué)?！?/p>

4歲的踢踢，可以完整地把他當(dāng)日的活動(dòng)講述出來(lái)，雖然有些記得不太準(zhǔn)。這些口頭表達(dá)，整理下來(lái)其實(shí)就是一篇流水賬。

流水賬，這可能是我們這代人都寫過(guò)的假期作文文體。每年假期，語(yǔ)文老師會(huì)布置假期作業(yè)，寫日記，記流水賬是必然的一項(xiàng)。

之所以假期日記寫成流水賬，大半是因?yàn)槲覀儗?duì)當(dāng)日的事情并無(wú)深刻印象，或沒(méi)有學(xué)會(huì)去回憶并理解當(dāng)日那些舉動(dòng)的意義。大多數(shù)時(shí)候，我們過(guò)的是挺沒(méi)意思的。和孩子聊日常生活，在他自己的想象空間，增加些有趣的觀察角度，會(huì)幫助孩子增添理解世界的趣味性。

富有幽默感的父母，教出來(lái)的孩子也會(huì)有富有幽默的表達(dá)。一個(gè)腰腹自帶救生圈的爸爸，被孩子問(wèn)起來(lái)：“你的肚子那么大，里面裝著什么？”

回答若是：“里面裝的是滿滿的才華?！?/p>

孩子以后看到別人大腹便便，也會(huì)指著說(shuō)：“看，那個(gè)人好有才華?！?/p>

回答若是：“滿肚子不合時(shí)宜的牢騷?！焙⒆右院笠苍S會(huì)說(shuō)別人大腹便便是：“那人一定牢騷太盛?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/12/21/znxj201711znxj20171130-1-l.jpg">

有一次，踢踢調(diào)皮起來(lái)，爸爸和他說(shuō)：“踢踢，你太調(diào)皮了，把你塞回媽媽肚子里，換一個(gè)妹妹出來(lái)?！?/p>

踢踢回應(yīng)：“爸爸，你太討厭了，把你塞回你媽媽肚子里，換一個(gè)好爸爸出來(lái)。”

看，孩子的邏輯，循著大人提供的范本走。

成年人有責(zé)任分階段、分層次地對(duì)孩子解釋這個(gè)世界。分階段，當(dāng)然是根據(jù)孩子的年齡階段。兩小兒辯日固然可喜，稚子之齡做振聾發(fā)聵之聲，那是反常。

分層次，則指從淺到深地給孩子解釋。

當(dāng)我們告訴孩子，吃蘋果會(huì)受益，大多不會(huì)從蘋果發(fā)源地，所含營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)開(kāi)始陳述，多半是先說(shuō)其味極甜、口感爽脆、果纖豐富等等開(kāi)始。及至大一些，才給他看蘋果的全球產(chǎn)地圖，本國(guó)或他國(guó)進(jìn)出口比例，以及食物營(yíng)養(yǎng)成分表。

不要怨許多人看事情只看表象，就還是孩子思維。因?yàn)槲覀冏龈改傅囊膊惶瞄L(zhǎng)告訴孩子什么叫本質(zhì)。想想身為父母的我們，在參與社會(huì)話題討論的時(shí)候，是怎么說(shuō)話的，大概就能聯(lián)想到孩子以后的社會(huì)思維會(huì)如何。

所以，幼兒讀繪本，小童學(xué)歌謠，舞象看長(zhǎng)篇，弱冠需讀史。

此處必須要說(shuō)一個(gè)詞，邏輯。

人的邏輯有兩種，一種是語(yǔ)言邏輯，一種是社會(huì)邏輯。前者是個(gè)體看待社會(huì)的角度，后者是社會(huì)自然角度。往往我們的語(yǔ)言邏輯受制于社會(huì)邏輯，因此在發(fā)聲之時(shí)有人離題萬(wàn)里。

如何用大人的語(yǔ)言邏輯讓孩子理解社會(huì)邏輯，這還是蠻考驗(yàn)父母的。怎么辦？通過(guò)大量閱讀，讓他讀好書(shū)、讀對(duì)的書(shū)，讀有趣的書(shū)。

讀書(shū)這個(gè)階段，仍然是學(xué)習(xí)怎么表達(dá)的階段。都是憤怒情緒，為何有人用目眥盡裂，有人用怒發(fā)沖冠。

如果說(shuō)，孩子的敘事是一種自然復(fù)述，那么成年人對(duì)孩子解釋，是重新回到修訂敘事的這個(gè)意義建構(gòu)過(guò)程，從而可以徹底地創(chuàng)造出更好的敘事。

如何寫好文章？比如能寫出“蓬萊文章建安骨，鐘王書(shū)法少陵詩(shī)”的句子，那當(dāng)然是要先讀過(guò)大量典籍，知道建安七子，看過(guò)鐘繇和王羲之的書(shū)法作品，品閱過(guò)杜甫的詩(shī)歌。

仍然還有人問(wèn)我，怎么寫好作文？

我的回答永遠(yuǎn)是：第一，了解自己的生活；第二，了解自己的想法。