文/ 何國威

鄧超留一間“房”給方木

文/ 何國威

戲里，他的表演不拘一格，可塑性極強，是“百億元票房號召力的中生代實力男演員”。昆汀·塔倫蒂諾說他是一個“有戲”的演員。戲外，他很陽光，很自信，特招人喜歡，而且還是“人來瘋”。孫儷說他“像個猴子一樣，很活潑，有很多朋友，朋友都愿意跟他玩，愿意跟他講心里話，他也很值得大家跟他講心里話”。他，就是鄧超。從影十七載，鄧超總能擺脫偶像的標(biāo)簽，憑借著不俗的演技，奉獻(xiàn)頗具實力的表演。而他卻說：“偶像派？實力派？其實，我只是一個演員。演員，要做準(zhǔn)確派?！比缃?，鄧超在《心理罪之城市之光》中，走進(jìn)了那個半白頭發(fā)的推理天才方木的世界，盡情地施展十八般武藝。

你笨，那你就認(rèn)認(rèn)真真開始

1998年，鄧超考入了中央戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)表演。然而，在進(jìn)入該校之前，鄧超并沒有信心?！拔腋緵]覺得我是那塊料。我可以跳舞，但我覺得表演是很遙遠(yuǎn)的事情，我沒有這方面的才華?！痹诓稍L的時候，鄧超露出了歡喜的笑容，說：“我爸勸我去看榜，說既然來了，就去看一眼。我有點生氣，因為知道自己考不上，又特別自負(fù)。結(jié)果每次看都有，一試、二試，都通過了。結(jié)果還不錯，北京電影學(xué)院和中央戲劇學(xué)院都考上了。”

進(jìn)入中央戲劇學(xué)院后，鄧超犯難了，“一聽同學(xué)們說話，你就覺得完蛋了。我去北京的時候，口音都沒有改，只有準(zhǔn)備好朗讀考試用的《綠葉》和《滿江紅》能說得比較標(biāo)準(zhǔn)。我唱的是流行歌曲，跳的是扭來扭去的舞，好像都不太能登大雅之堂。”幸運的是，學(xué)校給了鄧超一個極其好的氛圍，一方面讓他快速地融入其中，改掉那蹩腳的普通話，以便打開真正的演藝大門；另一方面，他從世界戲劇節(jié)中找到了影響他一生的人生理想—戲劇。他說：“正好那年世界戲劇節(jié)在北京，各大劇院你就去看吧，每天看三個都看不過來。傳統(tǒng)的、先鋒的、實驗的。一會兒拉到煤廠，一會兒拉到胡同里面。聽不懂英文臺詞，還是會被表演感染得一直哭，直接把你整個心臟都刺穿了。戲劇和演員的力量是不用說的，你感受就好。慢慢地，種子就開始發(fā)芽了。你笨，那你就認(rèn)認(rèn)真真開始。”

在學(xué)校，表演對于鄧超而言，好像就是天上的云，可遠(yuǎn)觀而不可觸摸。第一年匯報演出，鄧超就被點名了，說他的表演、臺詞簡直就是“神經(jīng)病”。但是，他不放棄，也不氣餒，知道通過努力改正缺點，讓自己演得好看。第二年，鄧超因在獨幕劇《霸王別姬》中精彩的表演，獲得了老師的贊許。這讓鄧超很得意，“我記得高景文老師表揚了我，我一輩子都會記住那次表揚?！本o接著，他主演了轟動一時的話劇《翠花，上酸菜》。在劇中，他一人分飾男女兩角，充分展示了其驚人的喜劇天賦，令無數(shù)觀眾贊嘆。據(jù)說，當(dāng)年導(dǎo)演英達(dá)高度贊揚鄧超，說他“以后會是在喜劇上開宗立派的人”。

臨近畢業(yè)的時候，鄧超接到北京人藝的邀請，參演獨幕劇《足球俱樂部》。鄧超很高興，因為他有機(jī)會留在人藝，與馮遠(yuǎn)征、顧威等前輩做同事。然而，事與愿違。演了幾場后，鄧超卻被告知“你是個好演員，但不適合人藝”，最終也只能另謀高就。在鏡頭前回憶這段往事，鄧超的心態(tài)平緩了許多，留下的也只有感恩，“因為我一直記住的是第二句話，你不適合人藝?？墒呛芏嗄曛螅以谶@個行業(yè)中碰到了很多的人和事后，而且慢慢知道有些東西不是個人能決定的，所以我就越來越感謝他說的第一句話，你是個好演員?！?/p>

分身有術(shù)，八面玲瓏

2002年，鄧超因主演清宮劇《少年天子》中的順治帝福臨而一舉成名，開啟了新的演藝篇章。直到今天，人們只要談到他的演技，就一定會把這部電視劇作為一個例子—“在《少年天子》里他有種要掌控自己命運卻不得不低頭的宿命感，這種處理手法在言情劇中是相對高級的，之后的《甜蜜蜜》等也是同樣特征”。畢竟這是鄧超為眾人所知的第一部作品，包含了他演藝的態(tài)度、專業(yè)性與水準(zhǔn)。他說：“對劉恒老師劇本的盼望，一句一句怎么和潘虹老師他們搭檔，怎么受到他們的啟發(fā)，一個字一個字怎么拍的，三頁紙的長鏡頭是怎么拍下來的，演完這部戲我的世界是灰色的，這些就像在昨日一樣。”緊接著，他在《少年康熙》《天下第一》《明末風(fēng)云》等劇中繼續(xù)演“皇帝”類型的角色，由此，他被戲稱為“皇帝專業(yè)戶”。

2005年，遇到高希希后，鄧超迎來了演藝生涯的轉(zhuǎn)折點，開始嘗試各類型的角色，戲路越來越寬。他是《甜蜜蜜》中叛逆頑劣、至情至性的高干子弟雷雷，《集結(jié)號》中的趙二斗，《李米的猜想》中的方文，《倚天屠龍記》中的張無忌，《狄仁杰之通天帝國》中的“白化神探”裴東來等。這些不同的角色，鄧超演起來越來越自如，也越來越好，獲得了無數(shù)座最佳男配角、最佳男主角獎杯?！拔沂且粋€表演者，就算會唱歌也是為表演服務(wù)，不值得炫耀。我的重心還得歸為演。”鄧超說，“你想到有一個職業(yè)，能讓你覺得，這輩子就它了，那個感覺太幸福了，那種幸福感會支撐你做一切事情。”

最近這幾年，鄧超仿佛像“超人”一樣飛速成長，并且擁有了眾多身份，既是演員，又是導(dǎo)演，既是出品人，又是制片人，還是綜藝明星與劇院老板。當(dāng)然，從《中國合伙人》到《惡棍天使》《分手大師》，從《烈日灼心》到《美人魚》《乘風(fēng)破浪》，再到《心理罪之城市之光》，鄧超在不同類型的電影中游刃有余。就像周星馳所言：“鄧超是個創(chuàng)作型的演員，他是那種，每一次對他有要求，他都會加倍給對方回應(yīng)的那種演員，他有自己的想法、自己的創(chuàng)意。他很有才華，他的前途是無限的?！比欢嚦瑓s說：“我對我自己的能力是這樣解讀的，我很享受這個能力，我去不同的領(lǐng)域，仿佛是去尋找些什么，這完全不是雙刃劍，而是高架橋，四通八達(dá)，我非常喜歡?！?/p>

有意思的是，鄧超演戲有一個特點，喜歡讓角色住進(jìn)他的房間?！八麄儠≡谖业姆块g里，住在我工作室的那個房間里。很奇妙。拍戲的過程很長，你在里面的時間也很長。角色也一樣，它會住在你心里，可能也會住在別人心里?！痹诓稍L的時候，鄧超毫不避諱地直言，“你在塑造他的時候也在過他的人生。他們根本沒走，都在那兒。到某一個時刻，聽到某首歌，遇見某個曾經(jīng)的同事，看到了某個物件，或者坐在一輛車上，或者你在游泳，你會突然想起他們。經(jīng)常是這樣，我的人生，鄧超的人生，已然是這樣了。當(dāng)然，我會又理性又魔性地跟他（角色）生活在一起，然后遠(yuǎn)離，在心里面為他留下一個房間。”

中年赤子，推理天才

作為國內(nèi)最成功的中生代男演員之一的鄧超，演戲很瘋狂，有種“不瘋魔、不成活”的意思。導(dǎo)演陳可辛說他有梁家輝的影子，表演是“百老匯式的”。對于鄧超來說，他很享受舞臺，只要有表演的地方，他就會讓自己盡情地綻放。“人這一生，總是把追夢放在嘴上，但是我是真的在追夢。我喜歡喜劇，好喜歡，而且敬畏它。所有人看你都是，你還干導(dǎo)演，你憑什么干導(dǎo)演？但另外一方面，你知道你在怎么活著，你知道你的愛好，你知道你的初心是什么樣。我覺得就可以了，出發(fā)吧孩子?！编嚦┵┒劇?/p>

接演《心理罪之城市之光》中的方木一角，既是源于鄧超的“笨”—“因為每一個生命個體是完全不同的，不能實際地成為他。我只能說塑造他，這個塑造的道路非常的漫長。方法很笨，在我這沒有什么新方法，一直都用非常笨的方法去塑造不同的人”，又是源于該電影是國內(nèi)從未有過的類型題材，而且“方木這個角色本身也是很大的看點，因為他不是一味的正派，我在體驗生活的時候看到很多警探，他們每個人都是方木，電影里有很多很真實的描寫?！?/p>

在走進(jìn)方木的世界時，鄧超采用了“笨”方法，即通過體驗的方式，去感受他的生活環(huán)境與人物狀態(tài)。在警隊，鄧超做最基礎(chǔ)的工作，值班、接電話、出現(xiàn)場、做勘察等，一舉一動都在接近方木。“這種體驗不僅是視覺的，還有聽覺、嗅覺、觸覺，更要活生生地感受他們生活中的每個細(xì)節(jié)。”鄧超高興地說，“你跟他們一起出警，看他們怎么工作，怎么保護(hù)我們，怎么伸張正義，你第一次親身感到世界上那些恐怖、血腥和離奇的事情。你會感覺有他們真好，不親身去體驗，完全無法想象?！绷钊梭@訝的是，為了更好地進(jìn)入方木的世界，除了在衣服、鞋子、胡子和眼鏡上找感覺之外，鄧超竟然與家人切斷了聯(lián)系，“鎖上、放好，生活上盡量少‘遭受’孫儷同學(xué)、等等和小花的‘騷擾’，就像關(guān)掉一個開關(guān)一樣。”

鄧超用“摧殘”來形容這次表演，“要把自己代入到方木這樣一個經(jīng)歷過很多人性黑暗面的人物里面，內(nèi)心非常痛苦?！辈贿^，一遍又一遍排練的鄧超，最終還是進(jìn)入到了方木的世界。但是，有時候他很恍惚，不知道自己是方木，還是方木是自己?！斑@里面特別奇怪的是，我一直控制著方木這個人，或陰沉，或高光，又或瘋狂。機(jī)器沒開的時候，一切都是理智的、理性的、冰冷的，麥克風(fēng)、布景、造型時頭上的夾子，所有都在告訴你這是假的。然而機(jī)器一開，真和假又濃烈地混在一起?！编嚦f，“演員和角色是交融在一起的，甚至殺青之后方木的那些破案手段、偵查手段我都學(xué)會了。”

記得在領(lǐng)取金雞獎最佳男主角獎的時候，鄧超用了6個“非常”來表達(dá)對演戲的喜愛與癡迷，“表演是非常美妙的事情，非常非常非常非常非常美妙?！边@或許就是鄧超，一個有顏值，有演技且追求純粹的，看重“準(zhǔn)確”的好演員。