蘆藝汀

一

大舅考進(jìn)城里當(dāng)了老師，本來跟掛職不沾邊，跟村里沾邊的事也很少。村里如果誰家孩子被警察抓了，或者因某事吃了官司，需要找個(gè)明白人時(shí)，都會(huì)想到大舅。大舅當(dāng)老師，是村里出來的文化人，明事理，能幫著理出個(gè)一二三來。還有個(gè)原因，大舅學(xué)生多，說不定那個(gè)管事的部門里正好有大舅的學(xué)生。其實(shí)，大舅只是個(gè)教書匠，幫不上多少忙，更何況他學(xué)生上邊還有領(lǐng)導(dǎo)。村里人見世面少，進(jìn)城辦事心里沒底，喜歡有個(gè)熟人領(lǐng)著，至少會(huì)少跑彎路。大舅讓村里人少跑很多彎路，村里人都夸大舅仁義，不忘本。喝著豬龍河水、吃著劉家莊飯長大的孩子，進(jìn)城那么多年，還不忘自己是劉家莊人。

村里人每逢念叨大舅的好，會(huì)先掃一眼周圍，如果見小舅在場，就趕緊把到嘴邊的話咽回去。小舅對大舅有怨氣，已經(jīng)不是秘密。小舅罵大舅最常用的詞是“吃里爬外”，“越是跟他沒關(guān)系的人，他越對人家好，收買人心”，是欺負(fù)他“沒人”。

我母親說，村里有我小舅這個(gè)“冤家”領(lǐng)頭跟大舅作對，他回村里掛職，再有本事也玩不轉(zhuǎn)。大舅過不了小舅這一關(guān)。

小舅說的“沒人”，不是指打光棍“沒屋里人”，是指沒傳宗接代的兒子。老姐弟三人，他結(jié)婚最早，生孩子最多。大舅只有小軍，母親只生了我一個(gè)，小舅卻接二連三地生了三個(gè)。三個(gè)都是閨女。

小舅十九歲那年認(rèn)識(shí)我小妗子，當(dāng)年結(jié)婚。不到二十歲，辦不出結(jié)婚證，但小妗子的肚子已等不到結(jié)婚證，只好先舉行婚禮，把人娶進(jìn)來，名正言順地生下我大表姐。后來又有了二表姐。有了兩個(gè)閨女，小舅盼兒子。那時(shí)大舅已在城里安了家，有了小軍。小舅專門進(jìn)城找大舅，想讓大舅在城里找個(gè)熟人，查查小妗子肚子里的孩子是男是女。若是女孩就做掉。

大舅說：“不管男孩女孩，懷上了，就說明跟你有緣分?！?/p>

小舅不屑地說：“就是一哆嗦的事兒，屁緣分！”

“現(xiàn)在世道變了，生男生女都一樣?！?/p>

“你有了小軍，咋說都行。當(dāng)初你肯定沒這么想?！?/p>

“當(dāng)初也是這么想的，順其自然?！?/p>

“別拿順其自然糊弄我。就你這身子骨，一弄一個(gè)準(zhǔn)，不用機(jī)器幫忙誰信呢?！?/p>

我母親說，小舅論相貌、論身板、論機(jī)靈，都在大舅之上，要不，小妗子不會(huì)跟小舅認(rèn)識(shí)沒幾天就被黏住，早早懷上我大表姐。所以，小舅對大舅進(jìn)了城比他過得好，心里一直不服，如果不是為生兒子，他才不會(huì)來求大舅，言語中也流露出這種不服氣。

大舅當(dāng)時(shí)也年輕，本想好好開導(dǎo)小舅，卻被小舅這么說，頓時(shí)生起氣來，生硬地回道：“檢查胎兒性別違法。違法的事別找我?！?/p>

小舅說話更硬，話里還帶了刺：“別人找你都幫忙，越是自家兄弟的事越不幫忙？”

大舅說：“別人找我，是在不違法的情況下。法！你懂嗎，兄弟？”

小舅站起身吼道：“誰跟你兄弟？你就是想讓我‘絕戶，獨(dú)吞我家家業(yè)——算你狠。我就不信，沒你這獨(dú)木橋，我還不過河啦！”說完，他“咣”地一腳，把大舅家屋門踢個(gè)窟窿，帶著一股旋風(fēng)回了村。

大舅那時(shí)沒有自己的房子，住著單位一間宿舍，門子里外各釘一層五合板，不抗壓不抗踹。因?yàn)樾【颂^用力，兩層五合板都被他踢穿，害得大舅又花五十塊錢買來兩張五合板和一瓶松膠，用了一個(gè)下午才修好。一來損壞公家的東西要賠，二來門上留下那洞，夜里一家人睡覺不安全，賊頭賊腦的老鼠、好事的孩子都能從那個(gè)洞里鉆進(jìn)來……

小舅回到村里，向我姥姥告大舅的狀，埋怨我姥姥養(yǎng)的什么兒子，沒良心，定要跟大舅“一刀兩斷”，以后再不準(zhǔn)大舅進(jìn)這個(gè)家門。

我姥姥知道小舅想生兒子，可如果把自己生不出兒子怪怨到大舅身上，有失公平。我姥姥不糊涂，便數(shù)落小舅：“你跟你爹犯一個(gè)毛病，總認(rèn)為自己對，別人不對。自己拉屎，讓別人擦腚?！?/p>

“娘，你跟我近，還是跟他近？”

“不管遠(yuǎn)的近的，你倆都是我一把屎一把尿養(yǎng)大的！命里有時(shí)終須有，命里無時(shí)莫強(qiáng)求。認(rèn)命吧?！?/p>

“沒見過你這么當(dāng)娘的，你這不是叫我認(rèn)命，是叫我認(rèn)尸從！”

“你覺得自己有本事，有本事的人多了去了。玉皇大帝本事大不？”姥姥故意頓了頓，盯著我小舅的臉，繼續(xù)說，“玉皇大帝不但管著天上地下的事，連人的生死也管著，一眼能看清三千年，那么大能耐，可是也連生了七個(gè)仙女，沒生出帶把的。神仙也得認(rèn)命……”

小舅不等我姥姥說完，氣呼呼地走了。他嫌我姥姥不順著他說。

我母親說，這只是小舅對大舅有過節(jié)的開始，后來小舅又找大舅幫忙，仍然碰了一鼻子灰，這個(gè)怨氣就更大了，原先沒解開的活扣變成了死扣。

事情的起因，是小舅想讓大舅收養(yǎng)的那個(gè)孤兒娶大表姐，大舅不同意。

這個(gè)孤兒是大舅班里一個(gè)學(xué)生，學(xué)習(xí)吊兒郎當(dāng)，成績一般，屬于不受老師待見的那種孩子。后來他父母據(jù)說為躲一輛搶道的摩托車，自己開的三輪車撞斷公路護(hù)欄掉進(jìn)河里，雙雙過世。他奶奶弱智，爺爺腿有殘疾，家里的頂梁柱和經(jīng)濟(jì)來源突然沒了，真是晴天霹靂，孩子哪有心情讀書，打算輟學(xué)。像這樣成績一般的下游學(xué)生，拖全班后腿，班主任都希望能少一個(gè)就少一個(gè)。大舅沒這么做，他把孩子接到自己家里，說你親人沒了，不代表親情也沒了，承諾要供他讀完學(xué)業(yè)。從此，這個(gè)孩子像變了一個(gè)人，開始發(fā)奮讀書，只用了半年時(shí)間就沖進(jìn)班里前十名。再后來，他考上重點(diǎn)醫(yī)科大學(xué)，畢業(yè)后進(jìn)醫(yī)院做了醫(yī)生。

這個(gè)孤兒進(jìn)醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生那年，正是我大表姐離婚那一年。

大表姐有小舅的遺傳，初中沒畢業(yè)就輟學(xué)，大舅安排她進(jìn)酒廠，沒一年就懷孕了，也是十九歲結(jié)的婚?；楹笊⒆幽莾赡辏鲈谕膺呌指鷦e的女人好上了，別別扭扭拖了兩年才把婚離斷。大表姐沒了工作，帶著孩子回小舅家住，小舅犯愁，感覺丟人。閨女不能總住娘家，還得找個(gè)婆家，把丟失的臉面找回來，小舅忽然想到大舅收養(yǎng)的這個(gè)已然成才的孤兒。

現(xiàn)在不能再叫人家孤兒了，應(yīng)改叫醫(yī)生。大舅對醫(yī)生有恩，等于小舅也是他的恩人，從報(bào)恩和孤兒兩個(gè)方面講，他娶大表姐都是合情合理。小舅越想越覺得這是樁美滿的婚姻。

小舅立刻去找大舅，還特意買了兩條鯉魚，有讓大舅做媒的意思。畢竟，醫(yī)生是大舅的人。劉家莊的習(xí)俗，請人做媒，先讓媒人吃上鯉魚。小舅見到大舅，話剛開了個(gè)頭，就被大舅打斷：“他已經(jīng)談對象了?！?/p>

“只要沒結(jié)婚，就不是對象。你對他有再造之恩，你一句話的事，他肯定聽你的?！?/p>

“你是讓我拿著對人家有恩要挾人家，這是欺負(fù)孩子！”

“誰欺負(fù)他了？不要他彩禮錢，還白送他個(gè)媳婦，明明是件好事。”

“人不是牲口，要講感情。拴到一個(gè)槽上就一定是兩口子？”

“你當(dāng)老師行，講感情就外行了。啥叫感情，上了床感覺上來了，情就有了。很多兩口子打得不可開交，一上床都老實(shí)了，為啥？”

大舅氣得不搭理他。

小舅就是認(rèn)準(zhǔn)了醫(yī)生，非要大舅從中做媒。后來又搬出二表姐，說二表姐比醫(yī)生小好幾歲，還是黃花大閨女，娶二表姐醫(yī)生不但不吃虧，可以說賺了大便宜。

那時(shí)二表姐正在技校讀書，剛滿十九。

無論小舅怎么說，大舅就是不答應(yīng)拆散人家，小舅氣得罵罵咧咧地走了。當(dāng)然是罵大舅“吃里爬外”，總是偏向外人，天下人誰都容得下，就是容不下他。

再后來，特別是看到我考進(jìn)銀行、小軍考上部隊(duì)軍官學(xué)校后，小舅再看看自己的三個(gè)孩子，沒有一個(gè)成氣候的。大表姐不用說了，今年跑保險(xiǎn)，明年擺地?cái)?，坎坎坷坷不穩(wěn)定；二表姐跟著一個(gè)來打工的外省男子跑了，一年才來家一次；小表妹工作相對輕閑些，在移動(dòng)公司站前臺(tái)，丈夫是車間工人，兩人工資不高，月月還房貸，日子過得緊緊巴巴。這種反差，小舅甚至懷疑我考進(jìn)銀行，也是大舅給走了后門，才有這么穩(wěn)定又體面的工作。我母親說，小舅曾故意當(dāng)面把這話說給她聽，譏諷她巴結(jié)大舅。小舅認(rèn)為，以大舅在城里的本事，如果把他的三個(gè)孩子都安排進(jìn)機(jī)關(guān)，都有個(gè)體面工作，他不至于活得這么灰頭土臉。

我母親與小舅是龍鳳胎，比小舅大一個(gè)小時(shí)。母親說，小舅不是壞人，無坑人害人之心，就是從小被我姥爺嬌生慣養(yǎng)得私心重，私心重的人最多疑，又是個(gè)“犟騾子”，認(rèn)起死理來八匹馬拉不回。

好在那時(shí)我姥姥還活著，無論小舅怎么折騰，發(fā)泄不滿，有姥姥壓著陣腳，他哭一陣，鬧一陣，興不起浪頭。在姥姥和村人眼里，哥哥仍然是哥哥，弟弟仍然是弟弟。只是，小舅不再叫大舅哥哥而已。大舅不跟他計(jì)較，過年過節(jié)回村里看望姥姥，仍會(huì)多帶一份禮物給小舅。

姥姥八十歲那年，生了一場大病，臥在床上奄奄一息。小舅嫌姥姥不為他說話，偏袒大舅，所以不怎么理姥姥。

當(dāng)初分家時(shí)，新房歸小舅，老屋歸大舅。姥姥一個(gè)人住在分給大舅的老屋里。小舅不怎么照顧我姥姥，照顧姥姥的事基本靠大舅和我母親。

原以為姥姥快不行了，不知是照顧得好，還是壽限不到，一個(gè)月后，姥姥的病情竟然好轉(zhuǎn)起來。只是她再不能下床走路，身邊需要長期有人照顧。大舅想把姥姥接進(jìn)城里住，學(xué)校、醫(yī)院兩頭能兼顧。姥姥堅(jiān)決不進(jìn)城，說人的命很脆，說沒就沒了，死就死在老屋里。

大舅知道，姥姥嘴上罵小舅不爭氣，心里還是放不下小舅，愿意在家看著小舅。

但是，長期留在身邊照顧姥姥終究是個(gè)事兒，誰能耗得起？大舅做了個(gè)誰也想不到的決定，提前退休，回村專門照顧我姥姥。母親說，大舅付出代價(jià)太大。大舅說，老人養(yǎng)咱一小，咱就得養(yǎng)她一老，我是咱家長子，應(yīng)該我先擔(dān)起這份孝心。

就是這次大舅回村盡孝，引出了一段他掛職的故事。

二

讓大舅在村里“掛職”的人，是他的一個(gè)學(xué)生。

這個(gè)學(xué)生姓李，從縣委宣傳部調(diào)到豬龍河鎮(zhèn)當(dāng)書記，由李部長成了李書記。當(dāng)年李書記這一級(jí)學(xué)生，全班49人考出了33個(gè)大學(xué)生，轟動(dòng)一時(shí)，創(chuàng)造了全縣高考的神話，而這一神話的創(chuàng)造者，就是我大舅。為了報(bào)答師恩，李書記他們每年組織高中同學(xué)聚會(huì)，都把我大舅請去。

最近的這次同學(xué)聚會(huì)，大舅沒有出現(xiàn)，詢問緣由，李書記才知道我大舅已經(jīng)辦了提前退休，回劉家莊的老家照顧老母親去了。而劉家莊，正好屬于李書記的轄區(qū)。

于是，李書記專門抽個(gè)時(shí)間到劉家莊看望我大舅。

劉家莊地處豬龍河鎮(zhèn)邊緣，也是縣界的邊緣，南靠豬龍河，再往西走半里路就進(jìn)入鄰縣地界。因?yàn)榇遄訋缀踬N在河堤上，上邊修柏油路卻不貼著河堤走，距著村子六七百米。因此，與公路沒有瓜葛的劉家莊，在地圖上很像一枚棄子。村里人以種地為業(yè)，耕種方式也很傳統(tǒng)，既有機(jī)耕機(jī)播，也有牛拉牛馱，牲畜糞肥仍然被當(dāng)做種地“一寶”。

這幾年，掙錢的信息比柳絮還多，旮旮旯旯“跑火車”，村里頭腦活泛的就不再安心種地，趁著年輕力壯，外出打工掙錢。村主任劉放就喜歡做生意，一年360天，有350天在外邊跑，收莊稼時(shí)才回來忙幾天，沒等忙完又走了。鎮(zhèn)上召開大會(huì)，都是碌碡舅參加。碌碡舅是村會(huì)計(jì)，跟我姥姥家沒出五服，已過半百，兒子兒媳在外邊打工，留下孫女孫子由他照看；女兒嫁在本村，也把孩子送過來照看，還要管理一大家人的田地。有這么多孩子纏著，這個(gè)要拉，那個(gè)要抱，馱大帶小，還要干莊稼活，新衣裳穿不出新來，干脆不給自己身上花錢，拾兒子不穿的衣裳，臟了洗洗，破了洞補(bǔ)補(bǔ)。碌碡舅對穿戴不在乎，對開會(huì)、上邊來人還是很認(rèn)真的，跑個(gè)腿、找個(gè)人、帶個(gè)路什么的，勤快著呢。這不，他又把李書記帶到我姥姥住的老屋去了。

一陣噓寒問暖，李書記洞若觀火，看老師的態(tài)度，為了老母親他要長期留在劉家莊。李書記忽然有了打算，想讓我大舅主持村里工作，掛職村支書。他單獨(dú)把大舅請到?jīng)]人的地方，說出自己的想法，希望大舅能支持他。

大舅說：“村里有書記，我添啥亂？”

李書記說：“一共兩個(gè)半黨員，自己顧不了自己，也沒成立村支部。是馬王村書記兼著劉家莊的書記?！?/p>

馬王村與劉家莊鄰村。李書記說兩個(gè)半黨員，是因?yàn)橛袀€(gè)老黨員偏癱多年，大小便自己提不上褲子，需要人幫忙；另兩個(gè)黨員一對一，根本沒法開展工作。大舅在村里，就成了三個(gè)半黨員，具備成立黨支部的條件了。

大舅又說：“村里有村主任，人家管得好好的，我不能亂插一杠子。再說，我離開村里這么多年，對農(nóng)村工作也不懂?！?/p>

“老師，村主任長年在外邊忙著自己掙錢，鎮(zhèn)上開會(huì)都是會(huì)計(jì)去應(yīng)付差事，啥工作不主動(dòng)不開展不配合，是典型的‘三不單位，村組織基本處于癱瘓狀態(tài)。上邊考評，劉家莊年年拖后腿，在縣里掛了號(hào)?！?/p>

大舅想，碌碡舅就在旁邊，他領(lǐng)李書記來找自己，說明村里有配合上邊工作。如果“啥工作不配合”的話被碌碡舅聽到，一定會(huì)傷心。

“老師，我跟本地人說起您，感覺您威信很高。正是考慮到您群眾基礎(chǔ)好，便于開展工作，才想請老師出馬，幫學(xué)生一把——這也是幫您老家一把?！?/p>

大舅想，這跟幫忙不是一回事。給人幫忙，就某件事幫一把，這一頁掀過去了。而村里工作，從哪兒開始？干什么？干到什么時(shí)候算結(jié)束？

“老師，管一個(gè)村子，比管一班學(xué)生好管多了。您想啊，一個(gè)班幾十個(gè)學(xué)生，都天不怕地不怕的，您都能管得服服帖帖?，F(xiàn)在管幾十戶人家，豈不是小菜一碟……”

“行了，我明白你的意思?！贝缶粟s緊截住學(xué)生的滔滔不絕。李書記既然有意讓他掛職，必然有一千個(gè)理由。大舅明白，這并非完全出于李書記的心頭一熱，他更多還是為村里著想，希望村里能有新面貌新發(fā)展。“我現(xiàn)在不能答應(yīng)你。你也看見了，我是特意回來照顧老娘的。等陪老娘走完這一程，再說掛職的事。”

“等老人走了，您肯定回城，再留你掛職……明擺著不可能?！?/p>

大舅見學(xué)生說得這么誠懇，便說：“如果老娘走了，你還在這里當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，我也可以先不回城?！?/p>

既然話說到這份上，李書記不便再提要求。在他眼里，劉家莊的混亂，只能再亂一陣子了。

自從大舅在城里安了家，鄉(xiāng)下就成了他一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，很少有來往。世事難料，他做夢也沒想到，有一天還會(huì)回來住?；貋碜。匀灰谢貋碜〉臉幼?，搞出點(diǎn)新鮮氣。他把老屋內(nèi)墻刮了一層涂料，里外亮堂不少；把院里走了幾十年已經(jīng)高低不平的青磚甬道除去，全部鋪成整齊的紅地磚。大舅是個(gè)做事認(rèn)真細(xì)致的人，他還用紅磚把原來的兩棵果樹圈起來，又圈出幾畦方形菜地，種上時(shí)鮮蔬菜，院子里漸漸熱鬧起來。大舅給自己買了張單人竹床，還想給姥姥換張新床，讓姥姥老來也睡睡新床。大舅記憶里，姥姥睡的這張床快陪她一輩子了，樣式古舊，床體笨重，顏色黑乎乎的像沾滿了油污。姥姥卻舍不得，說這張床是她結(jié)婚時(shí)買的，又結(jié)實(shí)又耐睡，已陪她大半輩子，供大了兩茬孩子，卻不開不裂，說明這床好著呢。

姥姥不能下床行走，大舅買來輪椅，每天推著姥姥到村內(nèi)村外轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，到街上跟街坊嘮嘮話，到田里看看莊稼。如果去遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，就爬上豬龍河河堤，順著河堤走。河堤上，除了劉家莊這段長滿荒草，往上游或下游去，兩岸都種著筆直繁盛的楊樹。大舅不明白，為什么劉家莊這段河堤不種樹？人家都種樹，你不種樹，你這里就猶如一個(gè)豁口，明顯有問題。他記得小時(shí)候經(jīng)常來河堤上割豬草、逮魚、捕蜻蜓，那時(shí)是有樹的。河堤上有柳樹、槐樹、楊樹，也有酸棗樹，春天爬到樹上擼榆錢、摘槐花，夏天坐在堤上乘涼、吹河風(fēng)，秋天來這里找酸棗、野葡萄吃，冬天來尋干柴、摟樹葉。那時(shí)候如果沒有河堤，村里的人們不知無聊成什么樣子。

姥姥告訴了大舅答案。有一年，上邊有個(gè)當(dāng)官的說河堤上原來的那些樹木不標(biāo)準(zhǔn)，不好看，要統(tǒng)一整治，全換新樹種。一道命令，全砍了，換上這種進(jìn)口楊樹，說長得快，來錢快。劉家莊的人聽說這段河堤是塊肥肉，都想吃一口，不同意個(gè)人承包，按人頭數(shù)全部分到各家各戶。這樣一來，一家只分到很窄的一塊地方，連不成片，有種樹的，有種莊稼的，也有種上后不管的，還有人趁機(jī)從河堤上取土墊自家院子的，豬啊羊啊也跑來亂拱亂啃。因?yàn)楦骷以谶@里占份很少，也沒人用心管。人人有份，結(jié)果人人無份，就成了今天這個(gè)樣子。

豬龍河很長，是從南邊有山的地方流過來的。傳說很久以前，有一個(gè)販豬人途經(jīng)南邊大山，遇到山溝里積水?dāng)r路，販豬人過不去。咋辦？等到積水曬干、滲沒？那得等到猴年馬月。再說，他也等不起，這些豬不能陪他長期等起來。他想來想去，終于想出個(gè)辦法，指揮著豬群拱地，一只接著一只，浩浩蕩蕩朝東北方向拱去，一直通到東海。因拱出的河道彎彎曲曲，宛若一條游龍，從此這條河得名豬龍河。豬龍河從劉家莊南頭經(jīng)過，這幾年水少了，每年春季還會(huì)斷流一段時(shí)間。盡管這樣，人們還是保留著河道，因?yàn)榈搅擞昙?，上游發(fā)山洪，沒處泄，都是順著這條河道走。

劉家莊周圍方圓百里沒有山，都是遼闊的大平原，走在幾米寬的大堤上，就有了走在山上的感覺。這里有水，有樹，有山，又少有人來上面行走，的確是個(gè)修身養(yǎng)性的好地方。大舅喜歡推著姥姥到豬龍河大堤上來，還有個(gè)很重要的原因，就是據(jù)說他的身世與豬龍河也有關(guān)系。關(guān)于這件事，他在心里已經(jīng)埋藏了幾十年——姥姥不是大舅的親生母親。

我母親說，姥姥三十還沒開懷。土方偏方都用了，B超彩超都查了，還到泰山上的娘娘廟拴過娃娃。那些年，姥姥沒斷了吃藥，這一陣吃草藥，過一陣又吃西藥，吃藥比吃飯多。她最怵頭草藥。草藥需要放在慢火上熬，熬到砂鍋里只剩半碗湯汁，把汁潷出來，倒上水再熬半碗。兩次熬出的湯汁摻勻和，對半折開，早上喝半碗，晚上喝半碗。草藥偷吃不了，那藥味街上能聞見，捂不住，捂不住的還有人們的嘴。別人家熬藥，要么家里有病懨懨的老人，要么干活累壞了身子，我姥姥熬藥兩者都不沾邊，她是有短處。女媧娘娘造人做好分工，女人生孩子天經(jīng)地義。姥姥那些年像考試得了個(gè)“大鴨蛋”的小學(xué)生，自卑得抬不起頭來。人家看她肚子或者問她“還吃藥啊”，無異于在說，快來看啊，這就是那個(gè)考試得零分的學(xué)生！

那時(shí)候草藥便宜，西藥一盒幾十塊，草藥一副不到一塊錢。藥再便宜，總吃藥也不是個(gè)事兒。不知是吃藥吃的，還是為懷不上孩子愁的，姥姥飯量小的跟貓似的，筷子沒動(dòng)幾下就飽了。要知道，我姥爺是個(gè)私心很重的人，在幾個(gè)兄弟中排行老小，眼見別人家都有了支撐門戶的人，自己門里卻青黃不接，就像有勁使不出般難受，難受最后變成發(fā)脾氣，嚇得姥姥大氣不敢喘，整天像走鋼絲。姥姥白天吃藥，晚上造人，造了十年還造不出個(gè)名堂，姥爺也泄了氣，接受了勸說——趁年輕抱養(yǎng)個(gè)孩子。不管生的還是抱的，養(yǎng)大了，身邊總有個(gè)養(yǎng)老送終的人。

抱養(yǎng)的這個(gè)孩子就是我大舅。

我姥姥不吃藥了，開始跟著姥爺忙地里的活，回到家還要換尿布、洗尿布、做飯，忙碌讓她變得壯實(shí)起來。那時(shí)候沒有尿不濕，又沒有那么多尿布，尿了拉了都是洗洗，曬干了再用，反復(fù)用。那時(shí)候也沒有奶粉，養(yǎng)育孩子只能靠喂，喂粥，喂白糖水。夜里怎么辦？大人要睡覺，也不能備上半鍋粥等著喂孩子。姥姥有辦法，她把生面炒熟，用罐子裝了放在床頭三抽桌上，只要大舅翻身，吭哧吭哧要哭，姥姥就醒了，忙點(diǎn)起燈，挖兩匙炒面，用熱水沏開，吹跑熱氣，覺得不燙嘴了，再嘴對嘴順進(jìn)大舅嘴里。姥爺偶爾會(huì)給姥姥搭把手。姥姥知道他心里有個(gè)結(jié)，從來不要求他。白天趁大舅睡了，姥姥還要做針線，繡虎頭鞋虎頭帽，做小褲小褂和紅肚兜，把大舅打扮得虎頭虎腦。

這樣，姥姥姥爺一門心思都放在大舅身上了?？沙鋈艘饬系氖?，過了幾年，姥姥忽然懷上了，并且懷了龍鳳胎。

于是，就有了小舅和我母親。

我母親說，我姥姥不止一次跟她說過，她和小舅都是沾了大舅的福。當(dāng)年懷不上孩子，姥姥曾背著姥爺找人相過面，相面先生告訴她，說她生門太緊，必須先抱養(yǎng)個(gè)孩子沖沖，抱養(yǎng)男孩比女孩好，男孩有勁，沖開的門縫寬。結(jié)果，一下子就有了兩個(gè)孩子。

后來，大舅知道了自己不是親生的。不是姥姥告訴他的，也不是姥爺告訴他的，是外面的人告訴他，說他是從豬龍河抱來的。

有一回，大舅放學(xué)回到家，一進(jìn)門就貼著門框哭。姥姥以為他受了誰欺負(fù)，問他怎么了？問了半天，大舅忽然把眼淚鼻涕一擦，勇敢地說：“娘，你現(xiàn)在有弟弟妹妹了，把我送回我親娘那邊吧……”

姥姥當(dāng)時(shí)淚就下來了。雖然她沒生大舅，可撫養(yǎng)他比撫養(yǎng)親生的付出還多，沒日沒夜熬了好幾年才熬這么大。再說，當(dāng)時(shí)怕孩子養(yǎng)大后親爹親娘來爭孩子，特意托人從醫(yī)院抱的。據(jù)說是個(gè)姑娘生的，雙方不見面，不管是男是女，孩子生下來，有中間人一手交錢，一手交孩子。對方長什么樣，家住哪里，一概不知。所以，姥姥見大舅這樣問，并且問得這么徹底，后悔沒留下大舅親娘的信息，沒法給孩子個(gè)交待。她想把大舅摟進(jìn)懷里，大舅卻生分地往后躲。姥姥的心更糾結(jié)得厲害，淚水也跟著嘩嘩地往下流。她知道孩子現(xiàn)在啥心情，使勁把大舅拽到身邊，擦擦大舅的淚水說：“娘就是你親娘。在娘跟前，你和劉承富一樣，都是娘的親孩子。以后再有人說你不是娘親生的，來告訴娘，娘去砸爛他家的鍋！”

劉承富是我小舅，大舅叫劉承業(yè)。

大舅再?zèng)]來向姥姥哭。他提前懂事了。

他不哭，那個(gè)關(guān)于自己被從豬龍河抱來的故事深埋進(jìn)了心里，并且在心里扎了根。他經(jīng)常在豬龍河走，希望能發(fā)現(xiàn)點(diǎn)什么，或者能打開我姥姥那部分封存的記憶，然后奇跡發(fā)生，讓他看到自己的身世。

姥姥沒讓大舅失望。到了這般年紀(jì)，活明白了，也就不需要設(shè)防。姥姥告訴大舅，他的身世跟豬龍河無關(guān)，跟城里醫(yī)院有關(guān)。他的生母應(yīng)該是個(gè)學(xué)生，為了名聲，又隔了這么多年，找不找都已沒有意義。也許生母也不知道生父是誰，找到了也不是個(gè)完整的家，何況根本找不到……

真相有時(shí)是殘酷的，來自豬龍河上的故事更能令大舅產(chǎn)生想象。多少年，大舅心里已經(jīng)認(rèn)準(zhǔn)了豬龍河上流淌著他的歷史。關(guān)于城市，他在城里工作多年，除了忙碌，沒有什么特別的記憶。城市里不真實(shí)的東西太多了。而豬龍河不然，它像一個(gè)永恒流淌的主題，多少年都不會(huì)變。世界上，不是那些可能稍縱即逝的事物需要我們?nèi)ビ洃?，而是有多少事物歷經(jīng)多少年仍保持定力，并留在我們的骨子里。

大舅感覺，自己小時(shí)候是豬龍河里的一條魚，不知道自己來自哪里，在沒有準(zhǔn)備的情況下被沖進(jìn)了河里，順流而下，在這個(gè)叫劉家莊的地方停了下來，開始長出兩腿，扎下了根。

大舅并不總是沿河堤上走，也穿梭在田間小路上，看看干活的鄉(xiāng)親，嘮幾句嗑，說幾句家常，聊聊莊稼的情況。途中遇到推車者過坎，他也會(huì)搭一把手。

大舅最多的時(shí)候，是推著姥姥在村巷間穿梭，穿過村里的每條巷子，經(jīng)過每戶人家的門口，跟門里的人打個(gè)招呼。每遇這種情況，主家都會(huì)熱情地往家里讓，邀請進(jìn)屋里坐坐。如果趕上誰家遇上煩心事，更是拉著大舅不讓他走，愿意給大舅說說心事，向大舅問個(gè)主張，或者為家長里短，讓大舅給評評理。大舅不主張賭氣，家和萬事興；遇到為爭地邊而打算動(dòng)官司的，大舅積極勸解，地頭有界橛，界橛確定好了，問題就解決了，針尖對麥芒只會(huì)兩敗俱傷，冤家宜解不宜結(jié)。

離開那家門口后，姥姥就告訴大舅那戶人家的情況。比如秋分家是妹妹換親娶的媳婦，后來妹妹跟另一個(gè)男人跑了，為了報(bào)復(fù)，秋分媳婦留給秋分一個(gè)兒子后，也回了娘家，至今仍是秋分領(lǐng)著兒子爺倆過日子。來福家情況特殊，丈人家只有三個(gè)閨女，當(dāng)初來福找他家閨女時(shí)，老丈人一百個(gè)不同意。來福和他媳婦生米煮成熟飯，再不同意就抱外孫的，老丈人沒辦法才答應(yīng)這門婚事。后來丈母娘過世后，老丈人得了偏癱，成了累贅，大閨女、小閨女都躲開，是來福把老丈人接來自己家，承擔(dān)起給老丈人養(yǎng)老送終的義務(wù)。人沒有前后眼，來福的老丈人做夢也想不到，當(dāng)年最看不起的這個(gè)女婿，才是他晚年的依靠……說起一個(gè)個(gè)門里主人的名字，張三或者李四，大舅都還記得。想象著他們這些年繁衍生息，艱難前行，這時(shí)候再看看那些人家，那些或上鎖或敞開的門內(nèi)就具有了裊裊的香火氣。

漸漸地，大舅意識(shí)到自己的變化。過去，他關(guān)心花開，關(guān)心成長，關(guān)心城市，現(xiàn)在，他開始關(guān)心土地和糧食，關(guān)心農(nóng)村、農(nóng)業(yè)和農(nóng)民。人們從報(bào)紙電視上看到的農(nóng)業(yè)災(zāi)害，受災(zāi)面積、減產(chǎn)，都是數(shù)字，只有土地的主人才能真正領(lǐng)會(huì)這意味著什么。意味著一年的收入沒了，連本錢也賠進(jìn)去了。城里人一個(gè)月不發(fā)工資就受不了，思想動(dòng)搖。那么，鄉(xiāng)下人呢，土地一年沒給他們發(fā)工資，他們還要繼續(xù)在這片土地上耕耘打拼。每每想到這些，大舅都會(huì)被自己的想法感動(dòng)得熱淚盈眶。他從來沒這么滿懷深情地思考過這片養(yǎng)育了他的土地。

現(xiàn)在的劉家莊，已不是他小時(shí)候的劉家莊。小時(shí)候的劉家莊感覺人那么多，有領(lǐng)頭的，有干活的，收莊稼都集中到一個(gè)體育場那么大的場子上，牛馬牲畜都集中到一個(gè)很大的院子里飼養(yǎng)，里面堆滿飼草，那里常常是捉迷藏的好去處，感覺富饒得像一個(gè)王國?，F(xiàn)在呢，村里年輕人除非身體殘疾，都出去打工掙錢了，剩下的都是老人、女人和孩子。其實(shí)，村里五十歲左右的人就不出去打工了，一個(gè)原因是要顧家，照顧老人和孫輩，耕種和守望全家人的口糧田。另一個(gè)原因，是他們沒有一技之長，力氣又過了最好的時(shí)候，很少有用人單位愿意雇用他們，比如我小舅。

小舅的三個(gè)女兒，算是都嫁出去了，現(xiàn)在家里剩下兩個(gè)半人：小舅、小妗子，還有大表姐留下來的那個(gè)孩子。大表姐也出去打工了，二婚，帶著孩子不方便，留給了小舅。小舅也已近五十，既要照顧外孫女，還要耕種自己的口糧田。

農(nóng)忙的時(shí)候，大舅把姥姥推到樹蔭下，幫小舅干活。大舅的主動(dòng)，換來小舅的好感。到底是從小一塊長大的兄弟，既然進(jìn)了一家門，就是一家人，感情深著呢。

大舅幫小舅干完活，還會(huì)幫附近的人，比如幫人家把糧食打堆、抬抬口袋、裝車卸車。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，小舅就埋怨大舅，現(xiàn)在各家過各家的日子，吃自家的飯，卻給人家干活，純粹吃飽了撐的。小舅說：“我的命就是苦。你喜歡干活，偏偏成了小姐，進(jìn)了城不用干活。我不喜歡干活，卻丫鬟的命，天天身上背著這么多活，不干不行。”

大舅說：“我?guī)腿思遥悴幌霂?，又怕顯得自己難堪。你可以把頭扭到一邊，裝看不見?！?/p>

小舅不語，裝沒聽見。

每當(dāng)這種時(shí)候，姥姥坐在她的輪椅里，看著忙碌后的平靜，臉上露出幸福的微笑。

有一次，大舅幫小舅干完活，小舅請大舅去他家吃飯。大舅說沒有外人，炒兩個(gè)青菜最好，自家地頭種的，又綠色又無污染。但是，小舅招待大舅還是很用心的，嘴上應(yīng)著，讓小妗子快去準(zhǔn)備，他則去鄰村商店買來豬頭肉、火腿，還有一盤酥魚。然后，從床下摸出一瓶酒，居然是茅臺(tái)。他說，這是老大后來找的那個(gè)男人第一次來認(rèn)門帶來的，一直沒喝，想著兩人萬一不成，退給人家，不占人家便宜。后來看看，就那么回事，是我抱著老觀念。既然送來了，不喝白不喝。小舅的態(tài)度，透露出他心里一個(gè)小秘密：他對大表姐第二次婚姻不十分滿意，可是又沒辦法。

這一次，大舅喝得很高興。一杯酒后，他也告訴小舅一個(gè)秘密，說鎮(zhèn)上李書記想讓他掛職村里書記，他沒答應(yīng)。

小舅一聽，卻像打了雞血般興奮起來，催著說：“你傻??？給你個(gè)官你還不同意？”

大舅說：“我回來是專門照顧咱娘的。我得給咱娘做飯，推著咱娘出來走?！?/p>

小舅一拍胸脯：“做飯、推輪椅，你早說啊，有兄弟我啊。有啥活，你一句話的事，我全包了?！?/p>

大舅說：“我已經(jīng)跟人家說了，先照顧咱娘?！?/p>

小舅有些急了：“這么大的事，不跟你兄弟商量商量就辭了，你心里還有沒有你這個(gè)兄弟？這多好的事，簡直就是白撿個(gè)官。”

大舅問：“你就那么喜歡當(dāng)官？”

“甭管我喜不喜歡，關(guān)鍵是你——下次見了李書記，一定要答應(yīng)他。不當(dāng)官，咋知道當(dāng)官的好處！”

三

一年后，我姥姥還是走了。

我姥姥知道自己要走了，提前三天不吃東西，滴水不進(jìn)。她還活著，又不吃東西，我母親和大舅都很著急。姥姥說，我一年前就該走了。她嘴里只剩下五顆殘牙，已經(jīng)撐不起變薄的嘴唇，說話卻非常清晰。她指指床頭緊靠的墻，雪白的墻上豎著劃了一排劃痕，像一排蹩腳的針腳。她對我母親和大舅說，每個(gè)月我都往上劃一道，你數(shù)數(shù)，正好十八道。我撫養(yǎng)了你十八年，你讓我多活了十八個(gè)月，這是托了你的福。我走了，你們不要哭，你們的孝盡了，我的福也享了。沒有不散的宴席，早點(diǎn)散了，各自回家歇息。

如果不是姥姥點(diǎn)化，誰也沒留意墻上的劃痕。

我母親和大舅掐指算算日子，從大舅搬來劉家莊陪姥姥住，一直到姥姥走這天，不多不少，整整五百四十天，均到十八個(gè)月里，不多一天，不少一天。一直站在跟前的小舅并沒有驚訝，而是表現(xiàn)出一種不滿：“咱娘就是偏心，大哥有事回城，我陪咱娘的那些日子也記到大哥的功勞簿上?！?/p>

出殯那天，李書記派人送來一個(gè)大花圈。負(fù)責(zé)登記的碌碡舅問花圈落款寫誰的名字。送花圈的人說，寫李發(fā)奎李書記。等送花圈的人走后，眾人都圍著看“李發(fā)奎”，印象中大舅、小舅家沒有叫李發(fā)奎的親戚。碌碡舅得意地說，李發(fā)奎是承業(yè)的學(xué)生，現(xiàn)在是咱鎮(zhèn)上“一把手”。

李書記怎么得消息這么快？是碌碡舅通知鎮(zhèn)上的。碌碡舅是小舅讓他通知的，并專門囑咐，一定要通知到李書記。

姥姥過世第三天，李書記來到村里，他帶來了大舅掛職劉家莊村支部書記的任命文件，并召集村里在家的干部和黨員，在碌碡舅家開了個(gè)會(huì)，宣讀了任命文件，特別強(qiáng)調(diào)了大舅職務(wù)的重要性。

李書記先公后私，會(huì)后，他跟著我大舅到了老屋，看看大舅在村里的生活環(huán)境，有沒有需要鎮(zhèn)上協(xié)調(diào)解決的。因?yàn)槔先俗吡耍瑳]有禁忌，李書記在老屋多待了些時(shí)間，把老屋里里外外都看了個(gè)仔細(xì)，最后停在我姥姥留下的那張大床前。他非常驚訝地喊我大舅，說老師你家還藏著這么大寶貝——值老多錢啦！大舅不明就里。李書記懂古董，湊近了又仔細(xì)端詳，用手摸摸，伸鼻子聞聞，邊聞邊羨慕地說，的確是好東西，檀香木的。你好好留著吧，放多少年都不貶值，只會(huì)升值。

大舅聽他這樣說，也開始思考，這張床用了這么多年都不變形不開裂，的確應(yīng)該屬于上好的板材。不過，板材再好，不過是床而已，供人休息睡覺罷了，不像金石良玉等器物。所以，大舅只知道這張床是張好床，覺得沒有李書記說得那么玄虛。

李書記前腳剛走，小舅后腳進(jìn)門。小舅喜滋滋地報(bào)告說：“哥，現(xiàn)在全村都在說你呢。”

“說我啥？”

“還能有啥，你當(dāng)書記的事，都沒想到你成了咱村老大。你應(yīng)該早答應(yīng)李書記，讓咱娘活著時(shí)高興高興，說不定還能再多活兩年。”

大舅無語。我姥姥沒小舅那么想，她臨終前話已經(jīng)說得很清楚了。

小舅繼續(xù)得意地說：“從今天開始，咱家祖墳里總算冒青煙了。以后在村里，我就是你左膀右臂，誰要是敢不聽話，我第一個(gè)沖上去收拾他！”

大舅說：“聽你的意思，想惹點(diǎn)事？”

“不是惹事，是幫你。當(dāng)官，身邊沒自己人咋成?！?/p>

“我不是來打架，不用幫?！?/p>

“行……”小舅這個(gè)字說得心有不甘，“有事就說一聲。你是老大，你說了算?！?

大舅有大舅的考慮，他眼光沒放在自己身上。李書記把劉家莊交給他，也是把自己的家鄉(xiāng)交給自己。無論從工作的角度還是對家鄉(xiāng)的感情的角度，這都是一件無上光榮又無比沉重的任務(wù)。劉家莊現(xiàn)有的條件，當(dāng)前的狀況，要想改善生存環(huán)境，提高生活質(zhì)量，絕不是嘴上說說的事兒，村容村貌要有大起色，村民肚里兜里要有貨真價(jià)實(shí)的獲得感。村里人生活習(xí)慣雖然土，心里卻亮堂著哩，把干事的人和耍嘴皮子的人分得一清二楚，幾斤幾兩都記著哩。

大舅走過村里街道，走到村口。盡孝的十八個(gè)月，他推著老母親——也可以說，是老母親帶著他把家鄉(xiāng)又重讀了一遍，他對村內(nèi)村外的一切都很熟悉了。可是，李書記宣布他掛職開始，他突然又感到陌生起來。他以前推著我姥姥穿過那些田間小路，只知道那片地是劉家莊的，誰家的口糧田在那兒，地界在什么地方。那時(shí)的熟悉，僅僅停留在一個(gè)“過客”的份上，只看到表面，并沒有讀懂這片土地的所有信息，包括地塊的面積、土質(zhì)、產(chǎn)量，適合長什么作物等。那時(shí)他沒有把自己與這片土地聯(lián)系起來。發(fā)展鄉(xiāng)村，并非要忽略了土地，土地是立村之本。

大舅久久站在村口，望著遠(yuǎn)處。他在目測劉家莊與鄰村的距離，與那條從遠(yuǎn)方來又通往遠(yuǎn)方的公路的距離。只有看清了距離，作規(guī)劃時(shí)才有方向。最后，他把注意力落在出村的這段土路上。長多少寬多少？投資修筑需要多少工、料、錢？要爭取鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)支持，把村民出村的這段路解決了。他邁著步子順著量，又橫著量，估一個(gè)厚度，然后蹲在地上用草棍兒計(jì)算得數(shù)。

小舅做好飯，等大舅回去吃飯。姥姥過世后，老屋里，剩下大舅一個(gè)人了，小舅說大舅一個(gè)人做飯不方便，便提出大舅去他家吃飯。飯?jiān)谛【思页?，覺還回老屋睡。小舅在街上沒見大舅，開始順著大街向人打聽。小舅現(xiàn)在底氣很足，在大街上無論見到大人還是孩子，隔著老遠(yuǎn)就問人家：“喂，看見咱家書記沒？”被問的人要么說沒看見，要么裝沒聽見，不搭理他。小舅不免有些失望，愈發(fā)相信人們是在嫉妒他。

小舅在村里找不到大舅，就出了村，先到豬龍河堤上朝兩個(gè)方向望望。他知道大舅喜歡沿著河堤散步。結(jié)果，沒有大舅的人影兒。這時(shí)有個(gè)鄰村人穿過劉家莊，要到河對岸去，上了河堤。那人告訴小舅，說在村北公路上看見大舅。小舅心想，大舅做事真夠人琢磨的，神出鬼沒，跑村北公路上看啥？以前很少見他去村北公路，難不成有人攔著向大舅問事，想討大舅幫忙？如果真是這樣，小舅想好了，定要訛詐那人幾句，喊對方管大舅飯。小舅一口氣跑到村北，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見大舅一個(gè)人蹲在地上，像在挖什么寶貝似的，非常投入。他到了跟前，才發(fā)現(xiàn)大舅拿個(gè)草棍兒在地上畫東西，頓時(shí)泄氣，說：“哥，真服你了！全村一百戶，我問了九十九戶，害得我到處找找不見你，原來你躲在這里玩小孩游戲！”

大舅看看天，太陽頭頂高懸，確實(shí)已到晌午。他跟著小舅進(jìn)了村，街上遇上人，有人跟大舅打招呼，剛說一句，小舅就把人家擋回去：“行了行了，我哥當(dāng)了書記，忙到現(xiàn)在還沒吃飯。有啥事以后再說。”

想嘮話的人點(diǎn)點(diǎn)頭，閃到旁邊，看小舅過去。

小舅家里燉了雞。雞不是今天燉的，昨天或者更早一天燉好的，存在冰箱里，吃的時(shí)候挖出一碗倒進(jìn)鍋里，再放進(jìn)土豆或者白菜煮一鍋，飄得到處都是雞肉味。小妗子是很會(huì)過日子的人，做飯也精打細(xì)算，細(xì)水長流。雞肉端上桌，小舅又拿出酒，說今天是個(gè)值得慶賀的日子，應(yīng)該多喝點(diǎn)。

幾口酒下肚，小舅看看門外，紅著臉問大舅：“打算給我安排個(gè)啥差事？”

大舅一時(shí)沒明白過來，問：“啥差事？你看出啥名堂了？”

小舅說：“啥名堂？這不都明擺著嘛，在咱家你是老大，在咱村里你現(xiàn)在也是老大。只要有掙錢的差事，別忘了我這個(gè)兄弟就行。你吃肉，我得喝點(diǎn)湯啊?！?/p>

大舅說：“你咋光圍著自己轉(zhuǎn)圈呢？”

小舅說：“我本事就這么小，本事大的話就圍著太平洋轉(zhuǎn)圈了?！?/p>

大舅說：“李書記把我留在村里，是讓我為全村老少爺們多做點(diǎn)事。光考慮自家不行?！?/p>

小舅好像早有準(zhǔn)備，說：“我沒光考慮自己，也是想為全村老少爺們多做點(diǎn)事。以前想做，你不在村里，咱勢單力薄，不受重視，沒人給我機(jī)會(huì)?！?/p>

大舅問：“你想咋個(gè)打算？”

小舅說：“一朝天子一朝臣。你現(xiàn)在說了算，給我個(gè)會(huì)計(jì)當(dāng)當(dāng)?！?/p>

大舅說：“你說我說了算，我就說了算?。柯淀馗缒軕?yīng)嗎？李書記、全村老少爺們能應(yīng)嗎？”

小舅說：“不是……我是說，你體體面面，有個(gè)當(dāng)官的派頭。碌碡哥那副邋遢相，出村進(jìn)村，給你丟人。你把他撤了，讓我來當(dāng)，絕對比他干得好。”

大舅說：“你要是真幫我，就幫我多做好事，而不是把原有的一些東西打破打爛，渾水摸魚?！?/p>

大舅喝了酒，說話不拐彎，直來直去，一下戳中小舅要害。小舅見自己的想法被說得這么卑鄙，感覺受了侮辱，不禁有些惱怒：“為什么你一直做不了大官，就因?yàn)檫@么婆婆媽媽，有權(quán)也不會(huì)用?！?/p>

要不到官，小舅不會(huì)甘心，再想別的辦法。大舅回村里當(dāng)官，這是老天給了他撈好處的絕好機(jī)會(huì)，抓不住機(jī)會(huì)就等于吃虧，過了這個(gè)村就沒這個(gè)店。像狗鼻子聞到骨頭味，吃不到難受，挖地三尺也要把骨頭挖出來。

過了幾天，他又有了主意。不在家里當(dāng)著小妗子的面談，怕談不成被小妗子說短，專門找到老屋。大舅的老屋，已經(jīng)成了村里辦公的地方。村里沒有單獨(dú)的辦公室，誰在村里做“一把手”，誰家就是村辦公室?，F(xiàn)在，大舅成了“一把手”，老屋自然變成村里的辦公室。他把原來三間通屋隔出一間做臥室，睡我姥姥那張大床；相通的兩間做辦公室。竹床留在辦公室那邊，如果來人多了，沒那么多椅凳，竹床也可以坐人，頂個(gè)凳子用。小舅來找大舅，大舅正在寫一份給鎮(zhèn)上的調(diào)研報(bào)告，把修路列為報(bào)告里的重要內(nèi)容。這時(shí)小舅進(jìn)來了。

小舅不喜歡讀書，看別人趴在桌子上寫東西更不關(guān)心。他只關(guān)心自己的事，自己的事才是事。小舅在大舅對面椅子上坐下，點(diǎn)上煙看著大舅在那里寫。

大舅不寫了，陪小舅嘮話。小舅說，雙雙——我大表姐留給大舅撫養(yǎng)的孩子——越來越大了，花銷也越來越大，卻沒有增加收入的渠道。他提出，讓大舅劃塊地給他種，增加點(diǎn)收入。

大舅把村里的土地過一遍篩，該分到各戶的都分到了各戶，留出的機(jī)動(dòng)地也都承包了出去，已沒有荒地、閑地。如果說有荒地，就是豬龍河上劉家莊段的河堤還荒著，把那個(gè)“豁口”堵上，種上樹，管理好了一勞永逸。大舅的構(gòu)想還沒說完，小舅就把大舅后面的話嗆回去。小舅的目標(biāo)不是河堤，說大舅不該拿河堤來耍他。河堤現(xiàn)在是劉家莊人的牧場，已荒了好多年，有沒有肥力能不能長好是個(gè)大問題。還有另一個(gè)大問題，他全部承包下來，不讓人家上去放牛放羊，準(zhǔn)得罪人。他絕對不攬這種得罪人的活。大舅說，河段是村里收回來的，得罪人是我得罪人，跟你沒關(guān)系。小舅說，咋沒關(guān)系，你是我哥，你把地給我，人們不敢惹你，卻敢找我的茬。

大舅沒想這么復(fù)雜。

小舅見大舅在思考猶豫，又說，他想到了一個(gè)得罪人少的地方。村東大洼那片地只牽扯四戶，要大舅收回來，他去種。

大洼，顧名思義，那片地地勢低洼，雨季周圍地里的水都往那里流，一年兩季作物，很多年份里只能收一季。比如，如果當(dāng)年夏天積雨到秋天還沒退去，沒法播種小麥，只能等來年春天種一茬綠豆或者玉米。如果能播上麥子，就算賺了，穩(wěn)穩(wěn)收一茬麥子。割了麥子再播的作物，十年有九年被淹。后來村里把那片地以很低的價(jià)格承包出去。再后來上邊搞農(nóng)田規(guī)劃，統(tǒng)一開挖溝渠，洼地也能排澇，大洼成了寶地，村里人都把大洼看成了大蛋糕。

小舅似乎蓄謀已久，繼續(xù)說他的計(jì)劃：“承包大洼的只有四戶，大多數(shù)村民覺得應(yīng)該收回來重包。少數(shù)服從多數(shù)，你站在大多數(shù)里，咱占理。以前村里就議論說收回來，劉放一直壓著不辦，就因?yàn)槌邪鼞衾镉袀€(gè)是劉放的親叔叔?！?/p>

大舅說：“人家跟村里簽有三十年合同。劉放不收，有劉放的道理?！?/p>

小舅“呸”了一口，把煙屁股吐到門外，不屑地說：“合同頂個(gè)屁！如果都不承認(rèn)，合同就是一張廢紙。你要是不支持，我們都去上訪。上邊最怕有人上訪?！?/p>

“現(xiàn)在是法治社會(huì)，白紙黑字，上面還有村里的公章，事實(shí)存在，證據(jù)確鑿。上訪能訪出理來？”

“我不跟你講法。你們當(dāng)老師的，就是嘴上功夫厲害，我講不過你。要說證據(jù)，承包費(fèi)太低，應(yīng)該是事實(shí)吧。那么好的地塊，一畝地能收入兩千塊，承包費(fèi)才八十，跟白撿一樣，也太便宜了，明擺著不公嘛?！?/p>

大舅說：“當(dāng)初承包時(shí)，咋沒人站出來嫌太便宜？人家是趕上政策好，開了溝渠，能排澇了，你們看人家豐收心理不平衡?！?/p>

“你現(xiàn)在官最大，你說收就收回來，我聯(lián)絡(luò)人支持你。你用用你的權(quán)力，趁這個(gè)機(jī)會(huì)看看哪些人跟你一伙，哪些人不是?！?/p>

大舅笑了，邊笑邊說：“你哪來這么多歪門邪道。給你權(quán)力是要你干正事的，不是叫你拉幫結(jié)派整人的。行了，該干啥干啥去?！?/p>

大舅下了逐客令，小舅自知沒討大舅好，只好悻悻地走了。臨出門時(shí)，看到靠墻擺著的竹床，便說，雙雙大了，家里的床分不著份，竹床在這里閑著也是閑著，正好給雙雙睡。竹床是能折疊的那種，他過去一提，對折，扛回自己家。

小舅跟大舅要了幾回好處，幾回都碰壁，心里不痛快，這種不痛快慢慢變成生疏，他不再主動(dòng)去接近大舅，也不再叫大舅去他家吃飯。

過了很長一段時(shí)間，大概到了秋后，小舅去岳父家吃生日宴。那天喝酒的親戚多，有這村來的，那村來的，有敘舊的，也有說段子的，空氣中充斥著煙酒和雜七雜八的消息。有一個(gè)消息令小舅動(dòng)了心：最近上邊下來個(gè)政策，要求各村上報(bào)困難家庭，只要報(bào)上去，天上掉餡餅，每年政府給四千塊錢。

只要有便宜賺，不管消息好孬，都會(huì)吸引人。

小舅那天喝了很多酒。以前喝三杯酒，走路就東歪西晃，他這天喝了四杯，還想喝。他丈人家的人都怕了，怕他喝多了鬧出什么事來。他一再向人表示自己沒醉。沒人信他的話。喝酒的人都有個(gè)通病，越是喝多了，越是不承認(rèn)喝多，逞能。

小舅一身酒氣去了老屋，找到大舅。

因?yàn)樾【撕鹊锰啵痛缶嗽谖堇锇l(fā)生了什么事，沒有人知道，也沒人能說清。只是小舅從老屋回到家里，才真正醉了，從門口吐到門框上，進(jìn)屋里又吐到枕頭上。他一邊哭一邊罵大舅，罵大舅沒良心，明里不幫他，暗里也不幫他，給他下跪了還是不幫他。罵著罵著哭了，哭著哭著又罵，后來嘴里吐不出東西，開始吐黃水，幾乎把苦膽吐出來，嘴里往外冒白沫。小妗子慌了，去找我大舅。大舅趕緊去鄰村找來衛(wèi)生室的醫(yī)生，給小舅輸上兩瓶水，小舅才漸漸醒過來。

小舅醒過來比沒醒過來更麻煩，他一看到大舅在床前，就憤怒地轟大舅出去。小舅當(dāng)著醫(yī)生的面，給大舅放了狠話：“劉承業(yè)，是你先不仁，就別怪我不義。咱兄弟到頭了，算我們劉家的飯白養(yǎng)你了！你別覺得自己多偉大，我也不是好欺負(fù)的，咱們騎驢看賬本走著瞧——你不給我辦事，我也能讓你啥事都辦不成！”

無論大舅怎么說，小舅鉆了牛角尖，鐵了心跟大舅結(jié)仇。

四

兄弟倆鬧到這個(gè)地步，我姥姥走了，只能我母親出面調(diào)停。

母親先去老屋找大舅。按照風(fēng)俗，嫁出去的閨女回娘家，父母在先看父母，父母不在先看長兄。大舅告訴我母親，小舅聽了外人的話，說上邊有個(gè)救濟(jì)名額下到村里，想讓大舅把這塊“肥肉”給他。大舅解釋，這是國家政策，扶貧要扶那些真正貧困的，救濟(jì)要救那些真需要救的。要說村里最貧的，誰也貧不過立秋和老三兩家。

“群眾的眼睛是雪亮的。”大舅為說服我母親，最后把這句口號(hào)也用上了。

我母親對大舅說的兩家都熟悉。立秋長得非常壯碩，論塊頭，論體重，論力氣，劉家莊再找不出第二個(gè)。按說這樣的條件找媳婦不難，可不知什么原因，他過了三十還打光棍。后來親戚幫他介紹，找來個(gè)外省的孤女，湊合到一起，所幸后來生下一男一女，算是有了像樣的一家人。只是立秋頭腦不靈活，只會(huì)干些力氣活，媳婦又沒有娘家?guī)鸵r，還要撫養(yǎng)兩個(gè)孩子，日子薄得像一頁紙，一年收入多少，不用他算，村里人比他本人看得還清。后來立秋又得了一種怪病，關(guān)節(jié)撐不起身子，進(jìn)出拄上拐，家里家外都落到媳婦一個(gè)人身上，日子更為清貧寡淡，至今還住著三十年前的土房子。

老三跟立秋不一樣，他有一幫兄弟，排行老三，都習(xí)慣叫他老三。因?yàn)樾值鼙姸?，人又本分，最后沒娶上媳婦。父母不忍心看著兒子打光棍，后來逼他娶了鄰村一個(gè)傻女。這樣，在父母心里，感覺對兒子有了交待，兒子可以活著有伴，死了不孤。傻女不會(huì)做飯，不會(huì)干活，只會(huì)吃飯和睡覺。如果該吃飯的時(shí)候老三還在田里干活沒回家，傻女就會(huì)出門到街上去找。街上人見了，都會(huì)奇怪，問她怎么一個(gè)人跑出來了？她傻笑著說，找“哥哥”。村里人就說，傻女不找別人，知道找哥哥，說明她不傻。好在傻女后來生下一個(gè)女兒，老三帶著一個(gè)傻子一個(gè)孩子過日子。村里人都知道老三生活不容易，誰要是欺負(fù)老三跟老三爭，等于作惡，全村人都會(huì)憤怒。

有立秋和老三家擺在面前，我母親也不好說什么，這兩家誰也繞不過去。

我母親理解了大舅，便去勸說小舅。小舅反而勸我母親，說咱是一爹一娘，你不為我說話，怎能幫那個(gè)外人說話？小舅越說越來氣，說我知道你為啥幫老大說話，因?yàn)樗麕皖ｎＵ伊藗€(gè)好工作，你沾了老大的光！

小舅說的睿睿就是我。我母親大吃一驚，我是自己考上去的。小舅多疑，竟疑到自己身上。

小舅繼續(xù)揭露大舅的不是：“你不用解釋，我不瞎。你越解釋越假。你再看看我三個(gè)孩子，他嘴上說幫我安排，卻沒一個(gè)能和睿睿、小軍的工作相比，連那個(gè)收養(yǎng)的孩子都不如。這明擺著耍弄我！我長這么大，沒得到他一點(diǎn)好……”小舅說著說著，竟嗚嗚哭起來。他這樣一哭，我母親又心軟了。

一邊是親的，一邊是對的，我母親也矛盾起來，解決不了問題，和不了稀泥，干脆誰也不說，回家了。在處理家務(wù)事上，母親沒有姥姥那樣的智慧。

大舅與小舅再次鬧翻，村里人都聽了見了，很快傳開了。他倆的矛盾和大舅因這矛盾產(chǎn)生的痛苦，很快傳到城里。我大妗子專程從城里趕來。

大妗子跟大舅是讀大學(xué)時(shí)好上的，算自由戀愛。與大舅不同的是，她父母是城里干部，從小在城里長大，家庭也沒有這樣的矛盾。大舅回村里照顧我姥姥，她無話可說。既然盡孝任務(wù)已經(jīng)完成，不值得在下邊忍辱受氣。掛職跟她沒關(guān)系，跟家庭也沒關(guān)系，她根本沒把掛職當(dāng)回事。她認(rèn)為大舅掛職，反把本來緩和的兄弟關(guān)系搭進(jìn)去，成了“仇怨”，不值得。大妗子是來勸大舅回城的，順便幫大舅收拾一下東西。

當(dāng)天，大舅果然跟著大妗子回了城。村里人都以為大舅這一走，沒了牽掛，再不回來。村里人的看法，跟大妗子的想法一樣，一個(gè)自己衣食無憂的人，來鄉(xiāng)下跟著吃苦受屈，不為名不為利，不值得。

但是，過了三天，大舅又出現(xiàn)在村里。這次回來，他做了充分心理準(zhǔn)備，并說服大妗子，支持他追求的事業(yè)。他還不到六十歲，就等在城里養(yǎng)老嗎？他認(rèn)為自己精力還很充沛，應(yīng)該做些對人生對社會(huì)有意義的事。生命的活力不是養(yǎng)出來的，是奮斗出來的。大舅把工作看成身體鍛煉，其樂無窮。無論大舅怎么說，大妗子還是不放心，說鄉(xiāng)下條件差，可以忽略，關(guān)鍵是村里有小舅作對，萬一小舅做出更出格的事來怎么辦。最后大舅跟大妗子打賭，說他回去看看，如果他走的這些天，小舅砸了老屋的鎖，占了老屋，他就回來；如果沒有意外，就留在村里。

結(jié)果，大舅贏了。

大舅在老屋陪我姥姥近兩年時(shí)間，他小時(shí)候?qū)︵l(xiāng)村的感情又被激活了，接續(xù)上了。雖然這片土地不再給予他什么，但不影響他應(yīng)該為這片土地做些什么。他從人們落后的生活中感到了自己的責(zé)任。

大舅又忙開了。他到鎮(zhèn)上找到李書記和鎮(zhèn)長，申請為劉家莊修路。大舅去了兩趟，鎮(zhèn)上來人，帶著尺子、測量的架子、鏡子，在村北忙活小半天。于是，村里人都知道鎮(zhèn)上要為村里修路，這是大舅的功勞。鎮(zhèn)上的人測量完了，還要搞預(yù)算，還要往上邊打報(bào)告審批，真正破土動(dòng)工還要再等段時(shí)間。大舅又忙另一件事，為村里報(bào)扶貧對象。上邊給了村里一個(gè)名額，他把立秋和老三兩家都報(bào)了上去，并親自帶著兩家的貧困材料找鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，建議扶貧不能下指標(biāo)，也不能好人主義，村村有份，搞成面子工程，而應(yīng)該按照實(shí)際情況據(jù)實(shí)落實(shí)。比如處在城郊的村莊，經(jīng)濟(jì)活躍，而偏遠(yuǎn)地區(qū)的村莊，條件落后，跟經(jīng)濟(jì)活躍地區(qū)的貧困戶相比，貧困與貧困也有差距。李書記跟鎮(zhèn)長商量后，采納了大舅的建議。

大舅辦完事，從鎮(zhèn)上回來，路上想，鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)也不容易，修路向上邊要錢，扶貧向上邊伸手，自己總這樣來回串，成傳聲筒了。做負(fù)責(zé)人，應(yīng)該考慮，自己能解決了，就不麻煩上邊。大舅這樣想著，進(jìn)了村，看到來福的老丈人在家門口不遠(yuǎn)的地方，正從太陽地兒往樹蔭下爬。他看到大舅，也許覺得自己的行為實(shí)在不雅，便停下來，很客氣地跟大舅打招呼：“劉書記回來啦。”

大舅明白來福老丈人的意思。自己以前曾勸他坐在凳子上挪，他覺得帶個(gè)凳子不方便，仍喜歡身下墊床褥子，想去哪里就拖著褥子往前挪。大舅想起給我姥姥買的輪椅，現(xiàn)在閑置不用，正好給這個(gè)老人用。以后他想去那里，可以自己搖著走。大舅說：“你坐在地上對身體不好。來福他倆干活還沒回來？”

來福老丈人說：“他倆干起活來，起早貪黑。反正我餓不著，你看看，給我準(zhǔn)備吃的了?！崩先苏f著，從兜里掏出火腿腸、膨化餅給大舅看。老人一副知足的樣子，很能理解孩子。

大舅說：“你坐這兒等著，我一會(huì)兒送你兩條腿?！?/p>

大舅做出這一決定，心里有些高興。不等不靠，用自己的力量幫鄉(xiāng)親們做好事，有了自己付出，感覺才是真正做好事。

可是，大舅高興得太早了。過了幾天，他又經(jīng)過來福家門口，見來福老丈人又坐在褥子上。大舅過去詢問，如果輪椅壞了，他可以換個(gè)新的。來福老丈人開始支支吾吾，問得緊了，才說，輪椅被小舅要走了。

大舅說：“你沒說是我送給你的嗎？”

“說了?！崩先藷o奈地說，“你別生氣，別因?yàn)槲腋愕媚銈冃值懿缓?。再說，別覺得我坐在地上不好，能活著，我就很知足了?！?/p>

“他要走，憑啥？”

“他說他才是劉家的正宗，劉家的東西必須劉家人做主……”

我大舅瞬間臉色刷白，那股怒氣可想而知。他掉頭去找小舅，走到半路又停下了。大舅是個(gè)理性的人，這次小舅做得是出格，既然小舅決定那樣做了，明顯故意找茬，已準(zhǔn)備好魚死網(wǎng)破，跟他大干一架。講道理對小舅已不起作用，打一架只會(huì)令事情更糟。在村人眼里，他們還是兄弟，對兄弟的觀念遠(yuǎn)比對法理的認(rèn)識(shí)深刻。

我大舅不能順著小舅給他制造的麻煩也跟著鉆牛角尖。他回到老屋睡了一覺。大舅在床上也沒睡著，輾轉(zhuǎn)半天，漸漸有了新的想法，便起身去了鎮(zhèn)上，找到李書記，說不掛職了。

李書記聽聞大吃一驚，說老師你有啥意見還是啥想法？

大舅說，既然黨委把我安排在那里，我沒啥想法，主要是過不了自己兄弟這一關(guān)。以前我沒這方面的經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)在體會(huì)到了，當(dāng)官最大的考驗(yàn)就是家人和身邊的人。因?yàn)槭亲约胰耍慌履?，因?yàn)椴慌履悖B法理都不怕，這才是最危險(xiǎn)的。

李書記可惜地說：“你不掛，村里剛起步的工作就得停擺?！?/p>

大舅說：“我不當(dāng)官，只是請你幫我摘了這頂招風(fēng)的官帽。我想好了，我還在村里住著，有些該辦的事還繼續(xù)辦。為老百姓辦事，不一定非要當(dāng)官?！?/p>

五

第二天，上邊下來文件，把大舅的職務(wù)免了。

大舅仍住在村里。村里人議論紛紛，說法不一。有的說大舅過夠了城里生活，現(xiàn)在很多城里人退休后，嫌城里空氣不好，又有退休金花不完，便到鄉(xiāng)下租個(gè)小院，過鄉(xiāng)下的田園生活。還有的說，大舅當(dāng)官時(shí)小舅總使絆子，總算把大舅的官帽折騰掉了，大舅不會(huì)善罷甘休……

這些話沒人傳給大舅，盡管每天都有人來找大舅。他們有來找大舅閑聊的，大舅肚子里像有個(gè)知識(shí)庫，每次跟大舅聊天都能從他嘴里得到想要的知識(shí)。也有來解悶的，遇到解不開的扣，聽大舅說說，心里能漸漸亮堂起來，死扣變成活扣，一天的烏云散了。現(xiàn)在大舅已不是村干部，大家說話還像以前一樣，想到哪兒就說哪兒，自由放松，也可以夾雜著開幾句玩笑。

到了秋天，村主任劉放沒有再外出，領(lǐng)著村里人開始修路。大舅不去看修路，劉放卻隔三差五來找大舅。劉放每次到老屋來，大舅就拿出一幅圖，兩個(gè)人看著圖說話。那幅圖是大舅自己用鉛筆畫的，不到修路現(xiàn)場，他也知道新修的路啥樣。

村里修路這段時(shí)間，大舅做了兩件事。一是買了一套鑼鼓，晚上組織村里老人來敲鑼打鼓取樂。這些嶄新的鑼鼓送到大舅門口那天，大家以為大舅要做生意，出租打擊樂器。鄉(xiāng)下到了冬天，屬于冬閑時(shí)節(jié)，結(jié)婚辦喜事的多了，喜慶事離不開鑼鼓，鼓樂喧天，鬧得動(dòng)靜越大越喜慶。劉家莊上年紀(jì)的人對鑼鼓都懷有一種情結(jié)，往上數(shù)幾十年，有生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，每到冬天，村里都組織戲班子，給大家派上角色，排練整個(gè)冬天，從正月初十開始，化上戲妝，穿上戲服，就咿咿呀呀唱大戲。那時(shí)的戲有《龍須溝》《二進(jìn)宮》《井臺(tái)會(huì)》《穆桂英掛帥》《姊妹易嫁》等，很是熱鬧。到了正月十五那天，要集中到縣城匯報(bào)演出，演出回來，到各村巡演。現(xiàn)在年輕人嘴里哼哼流行音樂，那時(shí)候的人都唱戲文，唱小生的尖聲細(xì)嗓，念老生的搖頭晃腦，有板有眼。后來分田到戶，戲班子沒人組織，原來的鑼鼓樂器不知去向，人們唱戲文都清唱，仍然唱得韻味十足。只是牙不全了，滿嘴跑風(fēng)。大家一見鑼鼓，那種情懷一下子就被勾了起來，大家就像見了老熟人，忍不住都想上前握握鑼，試試鼓槌，聽聽鼓音。有人甚至給大舅出主意，如果組建鑼鼓隊(duì)，一定把自己加進(jìn)來。

大舅說，我還沒想建鑼鼓隊(duì)。我買這些東西不為別的，只為大家有個(gè)樂子。如果大家覺得建鑼鼓隊(duì)好，我支持。

從這年深秋開始，每天晚上周圍方圓十里都能聽到來自劉家莊的鑼鼓聲，不了解情況的，還以為劉家莊天天辦喜事。

另一件事，是大舅承包了村南那段河堤。

大舅承包那段河堤，是村主任劉放主持的，并在村里特意舉行了個(gè)儀式，要求一家派個(gè)代表參加。只要沒有異議，當(dāng)場在轉(zhuǎn)包書上簽字按手印。

小舅氣得在家跟小妗子發(fā)牢騷，說老大的狐貍尾巴終于露出來了，就是要霸占那段河堤。他不給我行方便，我也讓他包不成。小妗子見小舅要拆大舅的臺(tái)，急哭了，說你這樣折騰誰倒霉，到頭來是你們兄弟倒霉。小舅把小妗子推回家里，說，爺們的事，娘們少摻和！

劉放見各家來得差不多了，把情況說了一遍，說苗子、栽種、管理都不要大家管，我大舅全包了，等樹都成了材，大家只等五五分成，等于白撿的好事。劉放說完，讓大家舉手表決通過。小舅這時(shí)高舉著一只胳膊從人群外擠進(jìn)來，邊擠邊說：“我不同意！劉承業(yè)有那么好心嗎？無利不起早。他放著城里的好日子不享，來這里吃苦受累，絕對有不可告人的目的——大家別被他忽悠啦！”

劉放見小舅來搗亂，非常生氣，按輩分他該稱呼我小舅爺爺，現(xiàn)在不尊他了，直呼其名說：“劉承富，不是我說你，劉老師在辦大事，你不幫忙就算了，咋拆你大哥的臺(tái)呢？再說，劉老師包那段河堤，他投資，他管理，他擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，樹長好了，雙贏；長不好劉老師個(gè)人全部承擔(dān)，三歲小孩都算得清，對大伙有利。你不但想害你大哥，還想害大伙？”

劉放把話說到這份上，已經(jīng)透著怒火。按說小舅見勢不妙，應(yīng)該找個(gè)臺(tái)階下?？墒?，小舅認(rèn)準(zhǔn)了跟大舅作對，根本沒把村主任的話聽進(jìn)去。他擦擦額頭的汗，說：“我也是為大家好。種上樹，啥時(shí)候見效？最快得十年，十年后啥變化？他若使個(gè)詐，把錢揣自己兜里玩蒸發(fā)，你們干瞪眼。與其讓小人將來得逞，不如不開這個(gè)端！”

小舅這次真是動(dòng)了腦子，專往人們最關(guān)心的利害關(guān)系上戳，問題一下子敏感起來。現(xiàn)場開始有人議論了。

小舅光想著給我大舅難堪，他沒想過組織者是村主任，代表村委，他等于在砸村委會(huì)的場子。劉放用手指著小舅的鼻子罵道：“不怕沒好事，就怕沒好人。你自己不正，總把別人想歪！什么玩意！”

小舅說：“他處處看我笑話，我能讓他處處好過！”

“行了，你到此為止吧。你就這點(diǎn)出息，還有臉當(dāng)著大伙的面說?！眲⒎艣_小舅伸手，做出一個(gè)喊停的動(dòng)作，然后把那只胳膊往空中一舉，高聲對大家說：“劉承富剛才那句話相信都聽到了，他壓根不是來為大家著想的，他個(gè)人跟劉老師有誤會(huì)，卻想讓大家為他的個(gè)人恩怨買單，把大家的利益化為泡影！這種想法不光可恥，還非常惡心！我今天當(dāng)著大伙的面說句狠話，如果你劉承福再搗亂，我替劉老師教訓(xùn)教訓(xùn)你！”

小舅看劉放跳出來要跟他使蠻，知道壞事了，光想著大舅，不小心碰到茬子上了。他不怕我大舅，卻怵劉放。年輕人頭腦一熱，說動(dòng)拳頭就真動(dòng)拳頭。好漢不吃眼前虧，又不見有人替自己說話，小舅只好氣鼓鼓地回家。

接下來簽合同環(huán)節(jié)非常順利。村委會(huì)代表村民出一份集體合同，下邊大舅簽字按手印，各家各戶代表在上面簽字按手印，村委會(huì)蓋上公章，既是見證人，也是公證人，把合同辦好。合同后面附上各家各戶應(yīng)分?jǐn)偟漠€數(shù)，將來受益按畝數(shù)說話，不按樹說話。

劉放做事非常謹(jǐn)慎，在合同上簽名一戶，讓碌碡舅在附件里對應(yīng)著打個(gè)對號(hào)。最后還剩下一戶沒打?qū)μ?hào)。剩下的這戶就是我小舅。

碌碡舅很著急，說我去找找承福：“他不能這么不開化?！?/p>

小舅卻把碌碡舅推出門。在自己家里，小舅比在會(huì)場硬氣多了：“我那二分河堤就是不給他，看他能咋辦！劉放給他撐腰我也不怕！”

碌碡舅沒好意思說出小舅原話，只說小舅發(fā)“驢脾氣”，鉆進(jìn)牛角尖出不來。

大舅卻很平靜，說：“他愿意留著就讓他留著。二分地夾在里面，不影響管理。”

事實(shí)證明，中間多塊“夾板”，不影響管理，卻影響干活。小舅的二分地處在中間位置，如一把刀，把本來完整的一段切成兩段。干活的時(shí)候，本來從這頭通到那頭收工完事，中間被隔開，只能分段干，干完這邊，再過去干那邊。好在大舅是種樹，點(diǎn)對點(diǎn)挖樹坑，有一把鐵锨就夠了，不需要?jiǎng)e的機(jī)械工具。為了不影響明年栽樹，他要趕在大雪封地之前把該挖的坑挖好。每個(gè)坑都半米見方，把土翻出來，曬上一個(gè)冬天，充分吸收進(jìn)陽光，生土變成熟土，有利于樹苗成活。大舅在規(guī)劃樹坑行距、間距的時(shí)候，把小舅的那二分地也考慮進(jìn)去了，這樣，挖樹坑時(shí)連小舅二分地里的樹坑也挖出來。他想好了，不管小舅怎么對他，這段河堤是一個(gè)整體，他不能看著小舅掉隊(duì)。

大舅每天早起，早飯后就到河堤上挖樹坑。他大干了四十多天，在六百米的堤段上挖出了兩千多個(gè)樹坑?？粗慌排耪R劃一的樹坑，就像一個(gè)個(gè)訓(xùn)練有素的士兵列隊(duì)等著他檢閱。大舅非常有成就感，自己原來可以干這么大的工程。等到明年三月，把樹苗都栽上，他就開始給它們施肥澆水，割草除蟲，精心培育，這支年輕隊(duì)伍就開始茁壯成長。大舅仿佛已經(jīng)看到了一排排楊樹高大挺拔的樣子，濃蔭蔽日，郁郁蔥蔥。我大舅站在堤上，繼續(xù)往前憧憬著。他覺得還應(yīng)該選個(gè)地方蓋間草房，像看瓜人那樣吃住在這里。碌碡舅已經(jīng)囑咐他好幾回，以前種的樹沒長起來，就是因?yàn)殡x村子近，豬牛羊啥的來這里糟蹋，羊啃豬拱，大家不拱到自己的不管，結(jié)果誰也不管，誰的也沒長起來。村里人已經(jīng)習(xí)慣來這里放牛放羊，既然大舅把這里當(dāng)個(gè)事干，就得靠上管上，否則，一不留神河堤又變回村里人的牧場。正巧碌碡舅領(lǐng)著孩子來河堤上玩，大舅讓他幫參謀參謀選哪兒建房子合適，小舅出現(xiàn)了。

小舅不知聽誰說，大舅把他那二分河堤也挖了樹坑，提著鐵锨罵罵咧咧出家門來找大舅。當(dāng)時(shí)恰巧小妗子在家，看小舅苗頭不對，也跟了出來。小舅先看看自己那二分地，然后上到堤頂大聲質(zhì)問大舅：“這是誰的地盤你就挖坑？我答應(yīng)你了嗎？你憑啥在我的地盤亂挖坑？”

大舅說：“我尋思，我種樹，你也會(huì)種樹……”

小舅把脖子一擰：“我偏不種樹。我要從這里開個(gè)口子，往外淌河水！”

“大哥，別跟他一般見識(shí)。”小妗子安慰我大舅，又回過頭來說小舅，“大哥替咱把活干了，你還不買賬？好端端的河堤，你開口子干啥！”

小舅說：“開口子干啥？開口子澆地，省得用機(jī)器往外抽水，又省油又省力了?！?/p>

小妗子生氣地說：“你一共五畝地，用得了一河的水？”

小舅把脖頸一挺，說：“用不了，我就灌螞蟻窩灌螻蛄窩灌老鼠窩。”

小妗子聽小舅是在抬杠，越說越離譜，干脆不理他。丟下一句：“要是覺得還不夠丟人現(xiàn)眼，你就在這兒耗吧！”然后氣呼呼地下了河堤。

小舅也覺得無趣，悻悻地離開。經(jīng)過自己那段很窄的堤段時(shí)，看到排列整齊的翻開的土堆，仿佛找到了發(fā)泄口，忽然端起鐵锨把土都回填進(jìn)坑里。還不解恨，又在回填的土上猛跺幾下，把土踩實(shí)了，似乎這才找回了臉面，扛著鐵锨邊走邊搖晃著頭唱出兩句戲文：“包龍圖打坐在開封府，尊一聲駙馬爺你莫要執(zhí)迷……”

六

接下來一場大雪，劉家莊開始入冬。

因?yàn)闃溥€沒栽，不用看守河堤，這個(gè)冬天大舅可以回城里過。但是，大舅選擇留在老屋。他發(fā)現(xiàn)，村里人冬季沒別的活，都喜歡聚到他的老屋來拉呱，解悶。鄉(xiāng)下沒有什么大事，多是家長里短，但卻常常困擾一家人，亂絲一樣剪不斷理還亂，這時(shí)，大舅就成了那個(gè)找線頭的人。有時(shí)，大舅也會(huì)到村十字街口，打一通鑼鼓，可以使勁敲，打得震天響，聲音在天地間像驟然綻放的花朵，花瓣像朝陽撕開黑暗，釋放得是那么徹底，那么驚艷，真痛快。他感覺自己二十歲時(shí)也沒有這么朝氣蓬勃過。

冬至前一天，我大舅回了趟城里，回來時(shí)帶回半車書。這些書是他多年來積存的，比如教學(xué)書、傳統(tǒng)文化、哲學(xué)、文學(xué)名著，還有朋友、學(xué)生出了書送他的，連我表哥小軍小時(shí)候看的十多本連環(huán)畫也帶了來。他用木板靠墻建起簡易書架，分類擺到上面。為了便于村里人選書，他還在每類書上邊掛一個(gè)牌子，用毛筆寫上“文學(xué)”“歷史”“國學(xué)”“哲學(xué)”等字樣。村里人見老屋一面墻都被書占滿，高興地說，老屋快趕上城里的新華書店了。劉家莊越來越了不得，越來越富有，不但路通了，還建起村鑼鼓隊(duì)，還有“新華書店”。

碌碡舅高興地說：“承業(yè)，甭說一頁一頁翻著看，我這輩子都沒見這么多書，到死也看不完啊。”

大舅說：“平常我跟大家說的一些事，都是從這些書上看來的。你們以后有事不用問我，直接從書上找就行?！?/p>

立秋拄著拐也來了，說：“承業(yè)叔，字認(rèn)得我，我不認(rèn)得它，遇事還得聽你拉呱?！?/p>

碌碡舅說：“你說不認(rèn)字，那你手里拿著小人書看啥？”

立秋很認(rèn)真地分辯說：“看畫畫啊。我小時(shí)候就是這么看畫畫的?！?/p>

老屋里頓時(shí)一陣哄笑聲。

有鑼鼓和讀書的日子，這個(gè)冬天很快過去了。

出了正月，過了二月二，大舅開始在河堤上蓋屋。他要提前把屋蓋好，等到開始栽樹，幾千棵樹，每一棵都需要他關(guān)心，澆灌，管理，就沒時(shí)間再操心屋的事。他找人運(yùn)來磚瓦、木料，村里人都來幫忙，三天便建成了。待安上門窗，往里搬我姥姥那張大木床時(shí)遇到麻煩，床大門小，根本進(jìn)不去。后來沒辦法，把門框卸去，床才勉強(qiáng)進(jìn)去，再把門和門框復(fù)回原位。

一年之計(jì)在于春。春天就是個(gè)忙碌的季節(jié)，剛忙完建屋，又忙栽樹。栽樹比蓋屋難。

大舅栽樹，小舅也去栽了。他重新挖了樹坑，并趁熱打鐵，當(dāng)日挖坑當(dāng)日栽。大舅的樹兩米一棵，小舅一米一棵。小舅栽完樹，每個(gè)樹坑壓一桶水。我母親過去幫小舅，想趁機(jī)說說小舅。小舅卻非常冷淡，大概是看母親跟大舅走得近，在生我母親的氣。

連日的勞累，大舅不但瘦了，黑了，本來不多的頭發(fā)更是所剩無幾。我母親每次從大舅那里回來，都會(huì)嘆息，說他那樣體面的一個(gè)教書先生，現(xiàn)在越來越像一個(gè)老農(nóng)民了。

我說：“他出身本來就是農(nóng)民嘛?！?/p>

母親對我這句話卻非常敏感，也可以說非常反感。她愣愣地看著我，好像我不是她的兒子，對我這么說大舅非常生氣：“你怎能這么說你大舅！”

我說：“我說的本來就是實(shí)話?！?/p>

“本來，本來……”母親收回她怪異的目光，嘆口氣說，“總是糾結(jié)本來，人就沒法活了。你沒經(jīng)歷我們那個(gè)年代，不知道從一個(gè)農(nóng)民變成城里人，是多么不容易——他已經(jīng)是城里人了，還跑回來受苦受累，我佩服他這種啥事不服輸?shù)木瘢墒?，看到他受苦受累，又覺得不值得……”

我能理解母親的心情：“媽，小時(shí)候你常拿大舅來教育我，要做個(gè)有理想有目標(biāo)有骨氣的人。有些人退休后，如燈滅了。我大舅從鄉(xiāng)下走出去又回來，說明他還想讓自己那盞燈繼續(xù)亮下去，有目標(biāo)有夢想，時(shí)刻做個(gè)對社會(huì)有用的人，繼續(xù)體現(xiàn)自己的價(jià)值。”

聽我這樣說，母親沒再說什么。大概理解了大舅。

日子一天天過去。

春天過了，夏天也快過去了。

到了夏秋之際，忽然連著下了幾場大雨。那雨太大了，連續(xù)幾天見不到太陽，到處都被水占滿，成了青蛙的天堂，晝夜“呱呱”的叫聲連成一片。

豬龍河的水也漲上來了。上游山洪暴發(fā)，匯聚到了豬龍河。那河水浩浩蕩蕩擁擠在堤內(nèi)，就像一支心懷不軌的隊(duì)伍，一邊走著一邊東張西望，隨時(shí)要沖出來打家劫舍的樣子。兩岸的人們都害怕了，緊張地跑到河堤上，來回奔跑著，查找每個(gè)角落，唯恐哪個(gè)地方冒水。

這是多年不遇的一場大水。忽然降臨的大水，讓人們重新認(rèn)識(shí)到河堤的意義。曾幾何時(shí)，高高的河堤占地方，又妨礙人們出行，被人們冷漠，厭棄。現(xiàn)在，大河發(fā)脾氣了，人們才忽然發(fā)現(xiàn)，河堤是馴服大河的韁繩，千萬不能在這種時(shí)候讓韁繩斷了。

李書記和鎮(zhèn)長來了，上邊的領(lǐng)導(dǎo)也上了河堤。人們白天來回巡邏，晚上打著強(qiáng)光手電巡邏，沿河都是一級(jí)戒備。

大水持續(xù)了兩天。到了第三天，劉家莊河段坡上開始往外滲水。最初像個(gè)鼠洞，后來變成小泉眼，“咕咕”地往外冒，大家還沒重視起來，覺得只要從內(nèi)堤找到透水口，一锨爛泥下去就堵住。誰知，那口子越冒越旺，怎么堵也堵不住。沒找到透水口，劉放預(yù)感到不妙，趕緊向上級(jí)匯報(bào)。

李書記來了，看老鼠洞已變成兔子洞，河水挾帶著泥沙滾滾而出，照這樣發(fā)展下去，用不了多長時(shí)間，兔子洞就變成老虎洞，河堤就會(huì)被撕開，劉家莊首當(dāng)其沖，后果不堪設(shè)想。李書記下令立刻采取措施，一邊安排人繼續(xù)堵洞，一邊做最壞打算，緊急安排人去各村疏散群眾，尤其是劉家莊，讓群眾撤離村莊，撤得越快越好，離得越遠(yuǎn)越好。

李書記說，這里沒有樹根護(hù)堤，很容易被沖開。他讓人尋找透水口的同時(shí)，安排人砍些樹投進(jìn)水里護(hù)坡。但是，現(xiàn)在護(hù)坡已經(jīng)來不及了，水眼越來越大，扔進(jìn)去的沙袋也被沖了出來，必須有大物件。危急時(shí)刻，到哪兒去找大物件？

人們急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

這時(shí)我大舅大聲喊劉放：“快，抬我的床來堵上！”

碌碡舅提醒說：“兄弟，抬床，得拆門！”

“都什么時(shí)候了！拆就拆！只要堵住口子，拆啥都行！”大舅又沖劉放喊，“還愣著干啥，快去啊！”

劉放立刻帶一幫年輕人沖到我大舅的小屋。不一會(huì)兒，床抬來了。

李書記看到床，頓露驚訝之色，又看看我大舅說：“老師，這可是檀香木的，值錢著呢！”

抬床的幾個(gè)小伙子把床放在堤頂上，等著李書記下最后的命令。床正對著透水口。

我大舅見李書記還在猶豫，急眼了，像瘋了一般喊道：“還猶豫啥！床再值錢有人命值錢？劉家莊有幾百條人命呢！”他轉(zhuǎn)到床的另一面，使出全身力氣往前一推，床順著河坡滑進(jìn)水里。由于床入水太快，我大舅只顧往前用力，沒有提防，人隨著床一頭栽進(jìn)河里。

河水堵住了，不往外冒了。

但是，我大舅不見了。

李書記一邊高喊著“劉老師”，一邊緊急組織人下水救人。正當(dāng)人們?yōu)槲掖缶嘶艁y時(shí)，“撲通”一聲，有人跳進(jìn)河里。

誰？跳進(jìn)去的還是掉進(jìn)去的？沒人看清楚，也沒人說清楚。

河里由一個(gè)人變成兩個(gè)人了，問題更大了。

開始有人在腰上拴繩子，試著進(jìn)入河里。

忽然，在下游的地方冒出兩個(gè)人來，其中一人高喊：“快，拉我一把。”

繩子、長竿、手都伸下去。

這時(shí)人們看清了，說話的人是我小舅，他胳膊下緊緊夾著我大舅。

我大舅被水嗆住了，已經(jīng)昏迷。

他醒過來時(shí)躺在醫(yī)院床上，見床邊除了我母親，還有小舅。

我母親心疼地說：“你小心謹(jǐn)慎了大半輩子，那天卻冒失起來，要不是老小在場，你再也看不見我們啦?！?/p>

大舅看著小舅笑笑，說：“那么大水，你不怕？”

小舅說：“咱從小的兄弟，我別的比不過你，就是水性比你強(qiáng)點(diǎn)?！?/p>

我大舅張張嘴，沒說出半個(gè)字來。他覺得說什么都是多余的，親人之間也許就是這樣，平日生活中磕磕絆絆，關(guān)鍵時(shí)刻挺身而出。

他看著小舅的眼神漸漸溫暖起來，漸漸起了霧，漸漸凝成兩顆晶亮的淚珠。