陳進軒

1

我有過四年沒寫作的經(jīng)歷。在那段時間里，我試圖用讀書的方式，抑制或牽引浮躁的心回復本真，一如炎炎夏日里讓肚子裝滿綠豆飲。我讀了《黃帝內(nèi)經(jīng)》《傷寒論》《淮南子》《抱樸子》，我甚至還為清人宋書升的《周易要義》做了筆記，結(jié)果發(fā)現(xiàn)關于文學的書，我?guī)缀跻槐緵]讀，仿佛自己是要遠離文學，并且越遠越好。還有，一直魂牽夢繞的運河灣，也離我越來越遠，似乎我腳下的土地都變成了浮云。這樣的發(fā)現(xiàn)使我吃驚不小，我是一直膜拜著文學的，我怎么會終止了對文學的虔誠呢？而那樣的土地，原本就是我的生息之所附。

我決定換一種思索方式，或者說，我要換一種生死論證，讓復死復生拷問靈魂的歸屬。我要看看腳下的土地，是怎樣孕育新生又是怎樣收回舊命的，我要聆聽精神與理想的碰撞，我要省察躁動與孤寂的搏殺，我要讓文學復歸文學之初。于是，我又開始在運河灣里奔跑，渴望以腳步的震顫，呼喚土地的回聲，在大地以無言的寬容接納登場人時，我就明了這里將是我的靈魂安放處。既然如此，我為什么不能直指臟腑呢？我為什么要修飾要遮掩呢？我為什么要推演文學之外的功利是非呢？就土地本真而言，就生命的存在形式而言，新生小兒的第一聲啼哭與西歸老殘的最后一聲嘆息，又有哪些區(qū)別呢？一如朝霞與落日共舞，一如露珠與雨雪同源。那么，讓我拋卻肉身以及固有的傲慢與偏見，拋卻為寫作而審視生靈的命題，拋卻冠冕堂皇的甚至是煞有介事的文學軀殼，孩童般赤裸裸地再回到運河灣里，又會怎么樣呢？

運河灣里應該有一條暗涌的河，如乳汁充沛的少婦，一夜之間噴灑出水泊八百里，把這個蕩蕩運河灣滋養(yǎng)得山清水秀，魚肥草盛。尤其是蘆葦。蘆葦從少婦的乳頭上生發(fā)出來，一根一根如箭如指，葉相戲，根相連，盤根錯節(jié)就成了葦蕩。葦蕩福蔭著運河灣里的鄉(xiāng)民，他們以勞作演繹生命的璀璨，他們以質(zhì)樸呼應日出日落，包括復歸大地的死亡。他們以夢境修飾著生命中的欠缺，以及由欠缺迸發(fā)出的新的希冀，在甜醉中一覺到天亮。天亮了，東邊扯出彩霞，彩霞由紅變黃，由黃變青，慢慢化作絲絲縷縷的浮云，消失在無垠之中。船就出現(xiàn)了，是那種尖尖巧巧的柳梢子，梢頭立一個紅衣少女，顫顫地握一根竹篙，與白白嫩嫩的手指連著的，是一段藕一樣的手臂。手臂伸到碧綠的水里，再舉起來時，她手里就有了一段帶頂芽的藕，一把紫色的菱角，一柄肥碩的蓮蓬。如若是一條魚，少女的腰身就扭成了柳條狀，和魚一起劃著弧線。魚入簍了，一截魚腹一樣的腰背閃了出來，于是一個赤條條的漢子忽地躍入水中，水花擊打出一身牛一樣的腱子肉，少女的眼就瞇起來，扯著歌兒回返了。

葦蕩由青變黃，終于到了秋天。鐮刀閃閃，船兒梭梭，成捆的蘆葦碼成垛。婆娘站在垛頂上，青布衣衫被汗浸了，緊皮緊肉地貼在身上，腳底下顫顫悠悠，胸口上也顫顫悠悠。揚叉的漢子就紫漲了臉，弗兒弗兒的牛樣喘氣，直挺挺的一捆蘆葦棒兒一躍到半空，不偏不斜?？吭陬澯铺?。婆娘發(fā)出咯咯的笑。水里的小兒望一眼上邊的娘和下邊的爹，也發(fā)出咯咯的笑聲，手舉起來，連泥帶水兩把螃蟹，忽然又笑出哭聲，原來腿襠里的小雞巴上也掛了一只，是那種粉紅肚兒的蘆葦蟹。蘆葦上了岸，葦蕩不見了，運河灣一夜之間瘦了腰身，卸了脂粉，羞羞澀澀又成了小村姑。

后來，水退葦枯，少婦的乳頭漸漸收縮成一顆深秋的癟棗，由艷紅變成紫紅，由紫紅變成烏黑，最后化作運河灣灘涂上的一粒泥沙。運河灣進入了暮年，連露珠兒也不曾存留了。泥沙掩埋了少婦的干癟肢體，少婦的靈魂變成了風雨，變成了霜雪，變成了落日之后對于朝霞的渴望，以及渴望中新的夢想。

2

我是運河灣之子。運河灣的內(nèi)核是坦蕩，是承載，是信義，是擔當，是魂魄，是精神。這里可匯聚提顱灑血的漢子，也可滋生茍利逐腥之蠅輩；這里能使大丈夫仰天一笑九尺波，也可以讓齷齪小輩攀緣牛尾話伎倆。有了這樣的正邪表里，有了這樣的忠耿綿曲，再假以波瀾壯闊的歷史畫卷、豐厚凝重的人文情懷、深邃獨特的地域風情、鮮活生動的性靈命運、起伏跌宕的故事轉(zhuǎn)承、洗練老道的語言風格，更兼有精守義魂式的故土情結(jié)，即便是茅草、蘆葦、青紗帳，也負載得起滾輪胸懷旌旗獵獵。然而，當我匍匐著為了文學的虔誠而崇尚精神時，我卻被虔誠肢解得零亂茫然。這不能不說是對運河灣的褻瀆，這不能不說是對精神的褻瀆，而褻瀆精神則是不可饒恕的文學掮客之為，是文學漢奸之為。

我是運河灣的男兒，曾經(jīng)擁有精神；我是文學的造夢者，夢中的文學由心生發(fā)。而今我寫運河灣文化，以追記我久遠的文學之夢，以及令我徹夜難眠的運河灣情結(jié)。

3

30多年前，我寫下中篇小說《葦子園的女人》，那些女人在運河灣里吶喊著組成方陣，并把精神還原成悲壯。為了論證個體與國家、死亡與存在、渺小與偉大這種二律背反式的命題，她們果斷地選擇了精神，并以卑微之尊投身于搶救國家糧庫的洪流中，憑借的依舊是運河灣式的信仰與是非標準：國家虧了咱們是國家有難處，咱們虧了國家是咱們沒良心。小說由張煒先生推介，竟然發(fā)在了《中國》雜志頭題，隨后又以頭題轉(zhuǎn)載于《小說月報》。就在我感念著引薦時，編輯吳濱先生也一步跨到運河灣里來了。這是1985年7月的事。那時候的運河灣里有個大太陽，大太陽里有一片大白光，大白光里走來一位風塵仆仆的北京人。驚愕中我握住了來人的手，先我撲過去的是運河灣里的風。風里是裹著沙的，間或還應該有些豬羊雞狗的毛屑，來人就打了噴嚏，笑說：“都是葦子園里的女人鬧騰的，我回去要洗三天澡的?！蔽抑涝捓镉辛苏{(diào)侃的意思，因為他是跟我一塊兒進的廚房。我就感動了，想著文學是以心澆灌的，以心澆灌的運河灣是與文學連在一起的。

我現(xiàn)在又寫下這樣的文字，說明我還在固守著精神的家園，同時固守著本真文學的真諦，似乎丟下它我的心靈就會枯萎。既然我認定了運河灣是我的生命之魂，既然生命把我推到了文學應該是且必須是本真的命題中，那就讓我再回到魯西南大平原上去吧，再回到運河灣里的冬季去吧。

運河灣里忙完了夏秋的收獲。卸下金黃的土地又換上了冬裝，冬裝下是齊整整的麥田。麥苗在農(nóng)舍的炊煙中積聚著等待著。等待著雪雨，等待著金黃艷紅，等待著春日里的煦風。運河灣在等待中迎來了冬閑，迎來了精神。

精神在戲里，精神在心里，冬閑戲在運河灣的希冀里。戲臺子搭在場院里，場院里有麥秸垛、茅草垛，也有柳樹枝子圍成的籬笆。聽戲的人并不借助這些依靠，漢子們索性一倒如盤，閉了眼睛，用心去捕捉那一聲聲的抑揚頓挫，勾連那一聲聲的凄婉綽約。“當官不為爵祿重，為的是家國和百姓……”臺上的佘太君仰面長嘆，臺下的男女抽泣一片，扼腕不已?；煦缰械臐h子忽地跳起來，說：“咋的，爺們還有一口紅嘴白牙哩，啃他個金剛鉆頭短……”

更多的運河灣人散布在雪原上，瞇著眼睛，從這個那個的肩頭，遙望戲臺上歲月轉(zhuǎn)換，以及歲月轉(zhuǎn)換中的功過是非。眼睜睜看著被十二道金牌調(diào)進京的岳飛父子，又被“莫須有”的罪名逼上《風波亭》。燃著火的煙袋嘴拿牙齒咬住，聽到岳飛一聲唱：“國破山河碎，縱死心不甘?！睙t了的煙灰落到脖領里，躺著的人躍身陡起，罵一聲：“家國千秋，敗于內(nèi)奸。他奶奶的！”接著又到《兩狼山》楊家父子受困。七郎楊延嗣單人獨騎一桿槍，殺破番兵重圍，闖出一條血路，終得進東京搬救兵。誰知那潘洪潘仁美為報殺子之仇，竟將小英雄騙至府中，刺傷雙眼，鐵汁灌耳，吊于百尺竿頭，連發(fā)一百單八箭，害七郎于非命。盼救兵無望的老令公楊敬業(yè)，萬般無奈中一聲絕唱：“面南背北為名節(jié)，李陵碑上碰頭亡。為國捐軀死無憾，蒼天無語收衷腸……”罵的人咔嚓撅斷了煙袋桿，叫道：“國難見英雄，雄魂不滅啊！”

戲是唱人心的，人心會造戲。

運河灣人就是這樣揚棄著他們的善惡觀，要么見血，要么流淚，二者必居其一；要么存真，要么棄偽，真?zhèn)坞y有一統(tǒng)。只有運河灣才能塑造、衍生這樣的人，運河灣變成了精神的載體，而精神是不會死的。

運河灣的冬季沒有紅高粱，但是，運河灣的冬日里卻有血紅的眼睛。紅眼睛是一個魯西南漢子的。漢子叫趙登禹，此時的將軍已坐上了南苑132師的中軍帳，帳外就是數(shù)千名空軍配合下的日軍機械化部隊。南苑無險可守，將軍只得且戰(zhàn)且退，日軍窺出趙登禹退守大紅門的意圖，悄悄布下了鐵火陣。警衛(wèi)營長斗膽從戰(zhàn)車上拉下將軍，自己跳上去模仿著將軍的動作，吶喊著率眾沖鋒。營長是將軍從家鄉(xiāng)帶來的小警衛(wèi)，那時候的將軍是旅長。小警衛(wèi)跪在家鄉(xiāng)的土地上給母親立下血紅大誓：兒子愿以死保衛(wèi)將軍。將軍本可以不先死的，但是將軍也記住了曾對小警衛(wèi)母親的承諾：沒有了趙登禹，也會有你家的小兒，于是將軍又把營長推下來，讓他從側(cè)面沖殺。兩個運河灣之子，兩句信義諾言，在1937年7月29日的那個夏夜凝聚成運河灣永恒的精神。將軍果真以死兌現(xiàn)了大諾，營長的人馬卻在明亮的邊緣處殺出一條血路。八年后，營長抱著將軍的血衣返回運河灣，營長的母親泣血哭祭將軍的衣冠冢，并從此落地守墳，直至命終。

我從運河灣里歸來，心里激蕩著沉重。奔騰就是吶喊。奔騰就是固守。奔騰就是信仰。奔騰就是精神。我在這樣的感召下，開始構(gòu)思四卷本長篇小說《運河灣》。我繼續(xù)著我的固執(zhí)，繼續(xù)著運河灣里的編年史。我要用百萬字的篇幅，鋪展運河灣從清末到抗戰(zhàn)的呼嘯與吶喊，那是剛正與陰邪的廝殺，那是忠烈與寡義的較量，那是生命與承載的抉擇。我依舊固執(zhí)地堅信：精神地域必須由精神之子把守，腳踏厚土，以情播種，繁衍生息，敢愛敢恨，即便需要付出生命，那生命也得在消亡中自造出晚霞般燦爛。一如為精神赴死。一如為信仰吶喊。

4

曾經(jīng)有段時間，我渴望凝神寫作，我的手如果在發(fā)抖，那一定是因為我心中激蕩著希望。但是這種希望欺騙了我，因為我所寫的文字與時代竟是那樣的格格不入，在全民族都在為“冏女”笑撓肚皮并甘愿由“屌絲”緊勒的時候，在嬉笑作伐取代精神、雜交魂靈的時候，在無民族無家國無信仰的“痞子文學”、“漢奸文學”騎上跨下的時候，我竟然還要讓文學在浮躁中復歸本真，真是多么的愚蠢！

比如我一度激昂著要寫運河灣里的冬夜，這其實根本用不著激昂，更用不著思考，我只要把運河灣描繪一下就可以了：運河灣里應該隱藏著幾座茅舍，茅舍是有籬笆墻的。羊把整個身子拱進草窩里，瞇著眼睛伸出頭臉，嘴巴是一刻不肯閑下來的，咯吱咯吱，磨牙聲就伴隨了房檐下的雀燕，伴隨了小兒撒尿的呢喃，伴隨了老牛的嘆息。狗是拴不住的精靈，一定翻越過柴墻或棚舍，無聲息地夜游著，尋覓著，期盼著，渴望著。間或也作漠然狀，漠然地立于一樹一樁一石一垛旁，遙望著夜空里閃閃爍爍的星光，遙望著運河灣被夜風吹起的枯枝或茅草。或者干脆就是回憶式的自述。茅舍的縫縫隙隙里冒出熱浪，熱浪里升騰著誘人的香味，那是作坊里的羊肉出鍋了，時間是運河灣的冬夜里……

那是怎樣的誘人啊，那是怎樣的冬夜啊，我為什么擱置了多年一直未寫呢？我為什么丟棄了運河灣而一味地困居于小城呢？難道有誰限制了我的自由嗎？難道描述那樣的運河灣冬夜還需要思考嗎？去吧，回到魯西南大平原上去吧，回到運河灣的冬夜里去吧，運河灣里的羊肉作坊已經(jīng)開鍋了。

開鍋的羊肉已有八成熟了，湯水的顏色呈現(xiàn)出米黃，再過一會兒，米黃色的羊肉湯就被乳白色取代，那是骨油浸出的緣故。這時鍋臺旁邊就站立了一個高大的漢子，漢子手持長柄舀勺，蒸氣里坦腹露肩，口中說一聲“好嘍——”一排空碗就擺開了。碗是擺給村里人的，村里人聚攏在冬夜里，他們談天說地，他們評述古往，他們在乳白色的羊肉湯里辨析是非。湯是不能空喝的，于是就有人從懷里掏出一個或半個黑窩頭來，窩頭是高粱豆面的，黑得錚亮，干硬如鐵，一星一點地掰碎了，然后大口吞咽。忽然又有一漢子吶喊起來：“一拉溜鐵鏊子擺上了是吧，看哪個先皺眉頭！”

漢子說的是夢話，夢話說敢啃金剛鉆頭的漢子叫趙智美，趙智美拉起的隊伍叫“紅槍會”，“紅槍會”是由運河灣里的漢子組成的。異族入侵奪中華。那時的運河灣里已經(jīng)有了太陽旗，“紅槍會”專戳太陽旗，專戳日本人的心肝肺，“紅槍會”成了運河灣人的精神?？h長劉本功當了漢奸，漢奸是窩里賊，窩里賊誘騙了趙智美。劉本功不信運河灣里真有不怕死的漢子，大堂上一溜拉開12張鐵鏊子，鐵鏊子架火燃燒成赤紅狀，說：“有種的走一遭！”只見趙智美扒鞋脫襪，皮肉焦煳中穩(wěn)穩(wěn)站立，稍停片刻之后一氣走完。爾后他扯過太陽旗擦腳上的血污，擦過了啐一口，冷言道：“還有嗎？”

劉本功是從鄆城敗走的，他死的地方是運河灣的邊緣處，那個地方就生出一種爛尾巴草。爛尾巴草能長一尺多高，奇怪的是不等籽粒落地根莖先爛了。趙智美的腳印還留在運河灣里，他是從冰融雪消的那個季節(jié)開始走的，一直走到抗戰(zhàn)勝利，一直走到民族奮起，一直走到家國永固，接著就是楊柳吐絮，蘆筍萌發(fā)，彩霞掛枝頭。

運河灣纏繞著運河灣人；運河灣人走到哪里，哪里就是洶涌澎湃的春潮。

冬夜里喝足了羊肉湯泡饃的漢子們離去了，作坊里的師傅要起鍋了。先出鍋的是肉，肉早成了團團擠擠的一坨，精心精意地裝進瓦盆里，再把一些湯汁澆進去，天亮了之后肉與湯就成了凍狀。凍狀的肉與湯晶晶瑩瑩，顫顫巍巍，到集市上切給下酒人，下酒人就先伸了長舌，吸一口咂咂品品，說一聲“痛快”，肉卻吃到最后，和著碗底的最后一口酒，美美地紅了面額，一整天都是滋潤的了。但是，一群少年倒起了早，他們被睡夢中的香味勾引著，睡眼蒙眬地出了被窩，扎腰帶的時候有口水流出來，長長地掛在嘴巴上，人竟飛一般地到了羊肉作坊。作坊門是關著的，一大筐拆了肉的骨頭懸掛在門鼻上，夜游的狗吐著長舌列開了陣勢，它們已守候多時了，知道夠不著也就不夠，知道第一道餐輪不到它們也就不爭不搶。少年們解開了吊繩，不用呼喊，全村的孩子都在同一個時辰到來了，他們的牙齒尖銳又鋒利，骨髓油以及骨縫里的夾肉是不會被放過的。他們還知道脊椎骨上的肉最多，那是作坊師傅故意留下的，知道他們不能熬長夜，知道他們的身體需要骨髓骨肉，需要運河灣黎明時分的晨露滋養(yǎng)。幾年后，少年就有了父輩的筋骨，有了關于運河灣的記憶，有了真?zhèn)斡卤暗氖欠侨∩?，有了烈烈忠魂的拋灑與吶喊。

5

我在運河灣里認識了一對年輕的夫婦，丈夫叫劉沛然，是山農(nóng)大的高才生，妻子叫霍亦麗，高考落榜后沒再復讀，她復讀的是運河灣的昨天。昨天的運河灣藏在夢里，夢里的運河灣水草豐美、魚肥蝦鮮，于是她自主創(chuàng)業(yè)，揮手勾畫了千畝生態(tài)園。他與她是在省城的項目推介會上認識的，推介會變成了鵲橋，高才生私會了女園主。他們在婚禮上各自說夢，夢境竟有多處重疊。二人要再現(xiàn)運河灣的本真，還說明天的運河灣也在夢里出現(xiàn)了，夢里的運河灣擎天立地人居中。

我從運河灣歸來，就像一個經(jīng)歷了脫胎換骨的新人，搬入新居時居然飼養(yǎng)了一株鐵樹，同時賦予它象征意義。我天天澆水，我甚至還把一只雞頭和兩只雞爪埋進它的根部。我希望它天天長出新葉，但是后來它死了，它的死使我悲傷又惶惑，我就帶著那樣的表情去找銷售商。那人在聽了我一番傾訴之后不無嘲弄地說：“你如果把它搬到被窩里再給它加個枕頭，早晨起來一杯熱牛奶三塊巧克力，它或許能跟你擁抱接吻！”從他的口氣里我知道這是譏諷的意思，反過來也就知道了本真乃是萬物之源，一如虔誠的心靈傾訴要有虔誠的追憶讀者一樣。于是我又買了一株，同時到運河灣冬夜里的羊肉作坊門口捧回一包土。此刻，我對它已不再抱任何希冀啟示的功利心，對于希冀的形式更是嗤之以鼻。我們同時聞到了羊肉湯泡窩頭的香味，我們已經(jīng)是渾然一體了，一起生活在運河灣冬夜的記憶里。

這難道不是運河灣的恩賜嗎？

這難道不是我對世間萬事萬物的感悟嗎？

這難道不是我對于本真的追求嗎？

我在運河灣里種過莊稼，我一直感念著遍地青紗和滿天紅染的高粱。小小的高粱苗，原本是要承露接霞自生自長的，可是鋼鐵的鋤頭卻要把其表層的泥土盡皆扒去。失去表層泥土的高粱苗只有掙扎才能生存，只有不服才能抗爭，只有一直向上才能百毒莫侵，只有發(fā)狠發(fā)狂地探尋本源，才能最終完成生命的輝煌。我把運河灣的高粱根須看作文學的本真，我把豐碩穗頭看作本真文學額頭上翻滾的汗珠，那樣的汗珠是從靈魂與熱血中迸發(fā)出來的。縱要粉碎顆粒，縱要一碾作塵，也會鏗鏘有聲，也會擲地騰躍，斷不會弄出是非不辨的病態(tài)來。至于我的文學之路能否延伸，至于我的運河灣精神能否張揚，就不是我所能決定的了。盡管寫下這樣的文字使我羞愧難當，盡管我的精神已是時代棄兒，但我依舊難改其志，依舊向往精神，于是我的四卷本長篇小說，干脆就以《運河灣》命名。

我以運河灣文學為榮，我以堅守本真為榮。我無愧精神，我無愧魂靈。灰燼化泥，遍地成染，一任高粱風流。就在四卷本長篇小說《運河灣》臨近結(jié)束時，我忽然激靈靈一陣顫酥，認定那個叫劉沛然的山農(nóng)大高才生，定是最后一個吞咽了運河灣羊肉骨髓的少年，而他的妻子霍亦麗，正是那位手握一根竹篙的紅衣少女。于是我便在后記里多加了一句：運河灣從未消失，也永遠不會消失！