周正

一

嗚嗚咽咽、如泣如訴。這是幽幽怨怨的羌笛聲聲。聽見這一聲聲羌笛，我眼睛里的湖水早已決堤。

我還未見過哪種獨奏樂器能把人最堅強的情感喚醒，而直抵人最柔軟的部分。

2007年初冬，我來到理縣古爾溝，那里的黑夜像一塊幕布嘩嘩地降落，四維的山，把我圍在溫泉的井底。從天而降的幕布把才見的油畫遮蔽了起來。我看見的油畫是畫家找到靈感，把所有的才思和情感精心布局成了古爾溝。深紅色、淡紅色、淺紅色、黃色、深藍色，各種色彩，統(tǒng)一在深深淺淺的紅色中，既不雜亂，還完全協(xié)調(diào)，是既具象又抽象的現(xiàn)代主義畫派的油畫。質(zhì)感厚重。油畫退到了夜晚的背后。天上的雪，喝醉了，搖搖晃晃、跌跌撞撞。只聽雪簌簌有聲，鶯鶯燕燕早已過了談情說愛的歲月，不再唱歌。這古爾溝的山野只剩下萬籟俱寂。我把自己的身子淹沒在熱氣騰騰的溫泉里。似乎，這樣的場景只在等待一曲婉轉(zhuǎn)的歌喉出場。

開始的聲音就不是平鋪直敘，是開門見山。直接就是高音，像是噴涌的洪水，也像寒風(fēng)在侵襲森林。如泣如訴，如泣如訴。沒完沒了，沒完沒了。楊平的一曲羌笛把我?guī)У疆悋l(xiāng)。

后又聽過陳海元先生吹奏的羌笛。是在一次作家的培訓(xùn)活動中。羌山大漢的形象經(jīng)久不忘。

羌笛傳承人沒有幾個了。全世界能吹奏羌笛的也不過百十人。他們的演奏就堪比熊貓，變成了珍稀物種，需要提到搶救和保護的議事日程。2006年，羌笛吹奏被列入國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護名錄。我所知道的羌笛傳承人，僅剩下屈指可數(shù)的龔代仁、陳海元、何王全、何克知、王國亨、楊平、李忠庭、白安雄、黃錦河等人。吹奏羌笛的師傅，成了可數(shù)名詞。

而這次，我在茂縣松坪溝，洗耳恭聽何王全先生吹奏的羌笛時汗不敢出。

時間已經(jīng)過了谷雨節(jié)。成都平原，農(nóng)民已經(jīng)開始拋秧移苗。二十天前到重慶，看見山城正在盛行短裙。松坪溝，柳絮開始飄舞，蒲公英開出黃色小花。到處是“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開”的意境。早晨還是陽光綻開笑臉，中午卻是雪花醉滿天空。各種雪花都醉了，把醉拳展示成了紛紛揚揚的太極。

我的松坪溝，把初夏的日子過成了早春。大山脫去一層疲憊的外衣，正在踏著春天的前奏，小河踏著小鳥歌聲的節(jié)奏，正在書寫春意盎然的畫卷。我的松坪溝哦，長白海正在喚醒。墨海的硯，正拿著徽墨，一圈一圈，樂此不疲，舒活筋骨。樺林正在脫去冬裝，穿起星星點點的鵝黃色外衣。雪千千萬萬，星星點點，蜂擁而出，像出征前的沙場點兵。

篝火熊熊燃燒，把松坪溝初夏的寒意趕到九霄云外。羌族的女子，手拉著手。薩郎的歌唱起來，薩郎的舞跳起來。咂酒先敬了遠方的客人。咂酒壇邊，“監(jiān)事”拿著盅子，飲酒的竹竿插在了壇底。你要使勁咂，“監(jiān)事”在旁邊摻，你要趕在羌族同胞唱完一曲羌族民歌前，監(jiān)事盅子的溫開水剛剛能全部摻進壇里。要不然，跳薩郎的羌族姑娘會把你抬起來“篩糠”。

不知何時，何王全的一曲羌笛刺破了人們的歡聲笑語。依然是沙場秋點兵，戰(zhàn)士出征的畫面。地點仿佛在唐朝的邊關(guān)，只見高適在月明星稀的夜晚，在戍邊的城樓，聽見羌笛聲聲，一片幽怨，不知道邊關(guān)的戰(zhàn)事何時是一個盡頭。這幽幽的羌笛，從唐朝的兵營，就一直吹呀，吹呀，像永遠不停息的冷風(fēng)，沿著冬天的河流，永遠找不到一個春天的影子。時間就像個老人，疲弱不堪地來到宋朝。范大老子在羌地，依然見到滿地冰霜，聽到悠悠羌笛，陣陣寒苦。溫庭筠聽到這哀怨聲聲，依然“一聲愁絕”。

二

何嘗不愁呢？羌人的笛子何嘗不愁？

從有文獻記載的歷史開始，人們可能還不懂得使用樂器，有了哀痛，還沒找到用樂器來表達情感的方式。最早的文獻甲骨文就記錄了“羌”這個唯一的部族。不過，最早的記載是商王武丁的妻子之一婦好，一次帶兵一萬三千多人攻打“羌方”。商有記載的歷史，多次與“羌”發(fā)生交集，不過交集的方式也總是征戰(zhàn)。一片片甲骨文，除了占卜，祭祀，多是記錄一個詞“伐”“執(zhí)”?！氨崩舴デ肌薄拔旆デ肌薄皥?zhí)羌十人”“王呼執(zhí)羌”“往追羌”。伐后的結(jié)果是“用三百羌于丁”，把獲得的三百名戰(zhàn)俘罰為奴隸。商朝的書沒太去記錄他們自己戰(zhàn)敗的歷史，似乎可以理解，歷史總是勝利者寫的。但是這些被罰的奴隸，在忍無可忍的時候，便又形成新的反抗。

悠悠的歲月，就是一段苦河，怎么也渡不過去。這河流著的是古羌人哪里有壓迫哪里就有反抗的血液。直到秦漢時期，古羌人為了躲避戰(zhàn)爭，就一直沿著岷江的通道，向內(nèi)遷徙。到了漢代，甘青河湟地域，有了諸多羌族部落。各部落之間，也是兄弟不睦，強取豪奪。古羌的衣缽，依然盛滿的是一碗苦酒。先是居住在今天青海省貴德縣的先零羌最強大。后又被燒當(dāng)羌擊敗。正史上開始有了岷江流域羌族先祖的記錄。中央政府在岷江流域冉駹羌人聚居區(qū)設(shè)置湔氐道，設(shè)置汶山郡。中央政府加強了對現(xiàn)汶川縣及其周圍地區(qū)的管理。岷江流域的古羌人，這才定居下來，開始了“壘石為室，依山居止”的生活。

遷徙的羌人，把從河湟地區(qū)帶來的笛，一路吹奏。伴著對被迫遠離故土的思鄉(xiāng)情緒，帶著對故土上連年征戰(zhàn)的怨懟，對故去親人的思念，對情人的思戀。笛聲自然最是懂得這種內(nèi)心的凄苦和掙扎。戰(zhàn)爭中各種愁苦，疊加起來，正是羌笛綿延不絕的音符。他們是一曲曲的良藥，醫(yī)了古羌人內(nèi)心的痛楚。

這一路勞苦奔波，并不平坦。后有追兵，前有堵截。遷徙的路途，本就有戈基人先到為君。在《羌戈大戰(zhàn)》中，遷徙到岷江流域的古羌人受到神靈的眷顧和庇佑，雖沒有打敗正統(tǒng)的力量，卻讓戈基人肝腦涂地。長期的居無定所，逐水草而居，這才定居下來，找到一塊并不富庶的土地。牧羊自然從主業(yè)走向副業(yè)。在《木姐珠和斗安珠》的時代，開始學(xué)習(xí)耕種，過上了天人合一的生活。這就有了時間繼續(xù)把笛拿來吹奏，有了時間自娛自樂，跳薩郎舞。

只不過，再吹奏時，怎么聽，即使在歡快的時節(jié)，也吹奏不出歡快的情緒。嗚嗚咽咽，如泣如訴。

東漢泰山太守應(yīng)劭，應(yīng)是最早寫游記散文的作家。他較早在《風(fēng)俗通義》中記錄了羌笛：“笛，本于羌中。”“笛者，滌也…長一尺四寸，七孔。其后又有羌笛。羌笛與笛二器不同，長于古笛，有三孔，大小異故謂之雙笛?！睗h代馬融作《笛賦》：“近世雙笛從羌起，羌人伐竹未及已。龍鳴水中不見己，截竹吹之聲相似。”

中央民族大學(xué)袁炳昌先生認為今天岷江上游羌族的羌笛并非古代的羌笛而是篥。牛龍菲認為羌笛、羌管、胡笳、篥，皆是遠古始祖氣簧樂器笳發(fā)展而來的雙簧哨管樂器的同器異名。

馬融所記載的羌笛，跟今天我們看見的雙管雙簧的羌笛，大致不差了。

只不過這幽咽的聲音，一直沒有變。從漢代直到唐代、宋代至今。一直并不婉轉(zhuǎn)，有點悠揚，但更多的卻是“幽咽泉流冰下灘”。兩千年來，羌笛的性格，依然流淌著河湟地域征戰(zhàn)的歷史，依然流淌著干旱河谷地域蒼茫的特色。

這聲音，自然就是愁了，自然就是怨了?！度圃姟泛扒肌弊值膬?nèi)容達165條，含“笛”字的內(nèi)容達454條，含“羌笛”的達55條。只是，在唐時的詩中，他們是不變的邊塞、月亮、征夫的意象。這種意象，唐時不變，宋時依然。

這岷江流域古羌人的后裔，繼承了古羌人的名號，也繼承了古羌人的衣缽。直至今日，這種愁和怨，也并沒有隨著時間的遠去，而稍有改變。

1933年岷江的上游，羌人居住的疊溪城發(fā)生大地震，城市頃刻淹沒在湖底，幾千羌人沒了聲息。1976年松潘發(fā)生大地震。2008年5·12汶川發(fā)生大地震。地震的中心區(qū)域，都在岷江的上游，也是羌族的主要聚居區(qū)。我看見在疊溪的古城門和“蠶陵重鎮(zhèn)”的題字。李白“蠶叢及魚鳧，開國何茫然”的蠶叢，據(jù)說就是指的這個疊溪鎮(zhèn)。山河如此破碎，如此不堪一擊。雖然可見疊溪和疊松的湖泊里重巒疊嶂的倒影，搖曳生姿。周遭的樺樹已經(jīng)在努力趕上春天的節(jié)奏。長白海里的水，順著岷江就傾瀉而下了，墨海里的墨汁，并不能去書寫石大觀和校場上干涸的高山。大山依舊裸露肌膚，地震后人們失去家園的傷痛，并不能時時刻刻寫在臉上。內(nèi)心的創(chuàng)傷卻不能短時間抹平。

那就吹吧，吹羌笛吧。嗚嗚咽咽的羌笛，如泣如訴的羌笛。雖然山里開始飄揚著春天的色彩。但要知道，時節(jié)已經(jīng)到了初夏。外面都是盛裝舞步的節(jié)奏，這里的春天是來了，也有一個春色漫山，但是腳步總有些慢。

愁啊。不是秋風(fēng)秋雨愁煞人，是這初夏的時節(jié)，有了枝頭在望的時節(jié)，有了鳥歇枝頭的時節(jié)?？墒悄憧纯窗?？吹奏羌笛的何王全，臉上可有更多喜色？這個羌，像一條河，像眼前這墨海。開始還見從雪山奔涌而來的汩汩清泉匯成的瀑布、小溪。歡騰、希望，有未來。古羌是不是這樣，從弘大，因為征戰(zhàn)、遷徙而剩岷江的一縷氣息。傳承羌族文化的基因還在，可是氣息呢？民族文化豐富了祖國文化的內(nèi)涵，是祖國文化重要的組成部分。眼看在當(dāng)下，物質(zhì)越來越豐富，可羌民族的傳統(tǒng)文化呢？似乎越來越羸弱，走到了需要搶救的邊緣。

還有幾個人會吹羌笛？寥寥數(shù)人，屈指可數(shù)。顯得后繼乏人。吹奏那么艱難，還有幾個人愿意吹奏羌笛？鼓腮換氣，一口氣吹奏一首曲子?，F(xiàn)在的社會，生活的節(jié)奏發(fā)生了變化，多數(shù)的人們，奔波于生活，你能怨他不傳承羌笛？雖然她是最能表達憂傷的樂器。

愁？何嘗不愁？不僅僅是何王全愁。愁啊愁，那就吹奏一曲羌笛，吹奏一曲氣吞山河的羌笛，吹奏一曲蕩氣回腸的羌笛。我看見笛聲，正穿越空曠的松坪溝的山巒和河谷，彌漫在漫天飛舞的夏雪中。