蔣新磊

1

堂叔去世，我從城里趕回來，惹得八王爺不高興。他一邊往燒水爐里添木塊，一邊嘴里說著什么。我走過去，彎下腰，說：“八爺，進(jìn)屋喝口茶?！彼^也沒抬，繼續(xù)添木塊，嘴里的話倒是停止了。

燒水爐里的火很旺，火苗像舌頭一樣爭(zhēng)先恐后地往外躥，照得八王爺滿臉通紅。他滿頭大汗地拎起水壺，往暖瓶里倒開水，另一只手用搭在肩膀上的毛巾擦汗。他說：“笑貧不笑娼?！?/p>

我有點(diǎn)尷尬，趕忙奪過他的水壺，繼續(xù)往暖瓶里倒水，我說：“八爺，最近太忙……”

我沒有說完，八爺?shù)贡持謿夂艉舻刈叱鋈チ?。我臉上都是汗，想擦一下，身上卻沒有毛巾，總不能用手吧，幸好一個(gè)暖瓶的水一會(huì)就灌滿了。我坐在八爺?shù)奈恢蒙希鶡疇t里添水。

不一會(huì)兒，八王爺回來了，他坐在陰涼里，用牙咬開一瓶啤酒灌進(jìn)了肚子里，再走過來，讓我走開，他繼續(xù)往燒水爐里添水。

堂叔家族大，辦后事的人多，正值炎炎夏日，喝水的人就多，因此需要不停地?zé)_水。我看八爺滿頭大汗，又因?yàn)槲业木壒什桓吲d，所以我想代替他一會(huì)，他執(zhí)意不肯，最后他生氣了，說：“別假惺惺的?！迸梦也恢廊绾问?qǐng)觥Ｐ姨澣憬o我打了圓場(chǎng)，她招呼我：“石頭，來這邊給叔叔、伯伯倒茶?！蔽抑坏米哌^去，抓著那把大茶壺，挨個(gè)給他們往茶碗里倒茶。走到三姐跟前，她給我使了個(gè)眼色，讓我不要再去招惹八王爺。

我對(duì)八王爺有點(diǎn)愧疚，在給他倒茶時(shí)，小聲說：“晚上咱爺倆喝兩盅?！彼麤]有說話，看了我一眼，將茶碗里的茶一飲而盡，把空茶碗往我身邊一放。我嘿嘿地笑起來，知道八王爺答應(yīng)了，連忙給他倒?jié)M了茶水，繼續(xù)給別人倒茶。

晚上請(qǐng)他到我家里喝酒，主要是向他賠禮道歉。在農(nóng)村很重視一些人情世事。他的老婆和閨女去世時(shí)，我沒有回來幫他料理后事，現(xiàn)在堂叔去世我回來了，他很沒有面子，生氣是肯定的。我必須負(fù)荊請(qǐng)罪。在回來時(shí)，我就買了好酒好肉，準(zhǔn)備忙完堂叔的喪事就去看他。現(xiàn)在只能隨機(jī)應(yīng)變，今晚就去他家了。在昨天剛回家時(shí)，母親也叮囑我：“先去八爺家?！笨墒且淮笤缢偷教檬暹@里幫忙了，我只好在這里跟他弄了一些尷尬。

八王爺喝我的酒了，我有些“受寵若驚”，趕緊去靈堂把妻子叫出來，讓她準(zhǔn)備些飯菜。卻讓八王爺看到了，他一邊添著木塊，一邊嘟囔著：“用不著假惺惺的，老子不吃這一套。”

妻子看了我一眼，正不知如何是好了，三姐走了過來，說：“咱去八爺家吃，我也去，聽說八爺剛宰了一只羊，肥著呢?！彼沂沽艘粋€(gè)眼色，我馬上說：“對(duì)，讓八爺請(qǐng)客，做侄子的得讓八爺管飯?！蔽彝悼戳艘谎郯藸?，他背對(duì)著我，肩膀一抖一抖的，像是在笑。我就沖著妻子和三姐笑了笑。

妻子趁機(jī)說：“這么不長(zhǎng)眼，快幫八爺燒水?！?/p>

三姐忙說：“這活是八爺?shù)?，全村人都搶不去。是吧，八爺？”她沖八王爺說，又沖我笑了笑。

我和妻子對(duì)看了一眼，看來這里面的故事多了，有空得好好討教一下三姐。不過，我仍舊感覺對(duì)八王爺有愧疚，忙去給他倒了一碗茶。

八王爺抬頭看了我一眼，說：“這還差不多?！?/p>

2

到了晚上，八王爺爽約了。我?guī)е拮拥剿視r(shí)，大門緊閉，有種熱臉貼冷屁股的感覺。我倆垂頭喪氣地回來了。母親看到我們回來了，就說：“他沒在家吧？他經(jīng)常很晚才回來，喝得爛醉，唉?！蹦赣H搖了搖頭走開了，留下我和妻子站在院子里。

我說：“一會(huì)再去一次吧，他要是回來了咱們沒去，又該不高興了?！?/p>

妻子點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我給三姐打電話。三姐好像早就知道了事情的結(jié)果，沒等我開口，她就說：“吃了閉門羹吧？你再等等?！?/p>

母親過來了，說：“準(zhǔn)是去喝酒了。”

我才想起來，母親剛才說他經(jīng)常喝得爛醉才回來，就問：“他在哪兒喝酒，喝得爛醉？”

“去林地，著魔了。”

母親說的“林地”，是我們村的祖墳，村里死去的人都埋在那里。我明白母親的意思，八王爺是去他的妻子和女兒的墳上了。我心里一陣酸楚，眼前仿佛看到了八王爺一個(gè)人坐在墳前自斟自飲的情景。他一定一邊喝一邊哭。

母親繼續(xù)說：“何苦呢，人死如燈滅，苦了你八爺了。三妮子倒是好人，要不是她，你八爺總要在林地里睡一晚?！?/p>

每次八爺喝得爛醉都是三姐把他送回來的。據(jù)母親說，三姐總是跟著八王爺去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他，直到他喝得趴在墳頭上，她才過去扶起他來，架回到家里。母親說：“三妮子九十斤的小骨頭架子，把一個(gè)一百多斤的醉漢拖回家，可真是不容易?！?/p>

誰(shuí)也不知道三姐為什么這樣做，半年多了，每天晚上都是這個(gè)情景。

我趕緊跑出去，朝著村子西南方向的林地走去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到三姐瘦小的身影。她扶著一棵樹，一動(dòng)不動(dòng)地盯著前方。我走過去，小聲喊了一聲三姐。她示意我小聲點(diǎn)。我順著她的方向，看到八王爺盤著腿坐在兩個(gè)墳頭前，發(fā)一會(huì)呆，仰起脖子灌一口酒。我以為他會(huì)嚎啕大哭，但是沒有，他像一臺(tái)設(shè)置好了程序的機(jī)器一樣，每隔幾分鐘就發(fā)一次呆，每隔幾分鐘灌一口酒。

突然，我聽到一陣嚎啕大哭，嚇了我一跳。在這半明半暗的夜晚，在這墳堆滿地的地方，讓人心里發(fā)毛。我看到三姐趕緊跑了過去，我跟了上去。我們扶著八王爺往家走，確切地說，我們是拖著他往前走。他像一塊往水底沉的石頭，越拖越沉重。八王爺胡言亂語(yǔ)地說著，我聽著，心里發(fā)酸。想起自己沒有參加他妻子和女兒的葬禮，對(duì)他更加愧疚。耳邊仿佛聽到了八王爺在那里說：“笑貧不笑娼。別假惺惺的?！彼`解我了，可是他的心里就是這么想的，他的心一定傷得很透。

回家后，八王爺好像想起來了，嚷著說：“喝酒，我要請(qǐng)石頭喝酒。他不仁我不能不義?！比阏f：“快睡吧?！?/p>

我對(duì)三姐說：“八爺?shù)男淖屛覀噶恕！?/p>

三姐說：“他受刺激了，年紀(jì)也大了。你別介意就好?！?/p>

我不知道說什么好了。我說：“今晚我在這看著八爺吧，喝成這樣了。”

三姐擺了擺手，說：“不用。你快回去休息吧，明天還要早去堂叔那里呢?！?/p>

一聽到她說去堂叔那里，我又愧疚了，或者那時(shí)不管多忙都應(yīng)該回村的，畢竟八王爺家發(fā)生這么大的事情。

3

八王爺排行老八，不是本村的人。他來到我們村時(shí)孤身一人，據(jù)他自己講，三年自然災(zāi)害時(shí)，他們兄弟姐妹八個(gè)，只剩下了他自己。來到這個(gè)村子時(shí)，娶了癱瘓的本村女人，成了倒插門的女婿。那時(shí)候倒插門是讓人瞧不起的，等于出賣了祖宗，讓后代隨女方姓。他們大都在村里抬不起頭來。我小時(shí)候就知道，八王爺是我們村子里唯一抬起頭來的倒插門女婿。他那時(shí)候年輕，趾高氣揚(yáng)，叼著一支煙在村子里轉(zhuǎn)悠，鄰里有個(gè)矛盾糾紛了，他喜歡出頭主持公道。紅白喜事，他也喜歡插一嘴。他常說的話就是：“當(dāng)年我在村子里，紅白喜事都是我主持，一個(gè)人說了算，不像咱村里，還要有什么治喪委員會(huì)。”

不過，有些人不吃那一套，特別是一些年輕的后生，喜歡給他出難題，讓他抓著后腦勺不知如何是好，只能嘿嘿地笑。大家都叫他“八王爺”，大概戲謔的成分多一些。他卻時(shí)常以王爺自居。當(dāng)然，那是一二十年前的事了，現(xiàn)在的八王爺是不是還趾高氣揚(yáng)我不太清楚，自從大學(xué)畢業(yè)，我就很少回村里了。我們窮鄉(xiāng)僻壤，走出村子去的不多，因此我成了一個(gè)受人尊重的人，連八王爺都對(duì)我很尊敬。他總是說：“石頭，回來了。石頭，發(fā)大財(cái)了吧?！敝挥羞@次回來，他對(duì)我的態(tài)度變了，我知道，自己考慮不周全，真正地惹惱了他。

前面我已經(jīng)說過，我們村里很重視人情世事，有了紅白喜事，誰(shuí)去幫忙，應(yīng)該誰(shuí)去，都是約定俗成的。八王爺?shù)钠拮?、女兒的喪禮，我理應(yīng)去幫忙，但是當(dāng)時(shí)確實(shí)脫不開身，只能在電話里說了聲，后來母親打電話時(shí)說：“你不應(yīng)該這樣子，八爺好像很生氣。”我沒有放在心上，覺得已經(jīng)解釋得很明白了。這次回來，沒想到八王爺耿耿于懷。我跟母親說起這件事時(shí)，母親說：“你還有理了，再忙你也應(yīng)該回來一趟。你知道這多不給人面子嗎？八王爺又是特別要面子的人。你這是打他老臉。”

可是我怎么將功補(bǔ)過呢？我有些手足無措。

母親繼續(xù)說：“你現(xiàn)在是有頭有臉的人了，村子里哪件事你都別落下?！?/p>

我只不過在城里上班，沒有扛鋤頭罷了，但是或許在他們的心里真是個(gè)大人物。我理解八王爺心底里的不高興和怨恨，越來越感覺愧對(duì)他，特別是他現(xiàn)在的樣子，一點(diǎn)都不像以前那么霸道，那么趾高氣揚(yáng)和盛氣凌人。我還是習(xí)慣他以前的樣子。

再見到他時(shí)，我更加的小心翼翼了。第二天堂叔的葬禮上，我居然不知道說什么好了。我一邊給他倒茶，一邊思索著該如何開口。倒是他沖我笑了笑，說：“晚上去我家喝酒?！蔽疫B忙答應(yīng)著，想起昨晚的事，知道他是不會(huì)爽約的，只不過不是請(qǐng)我們喝酒。

到了晚上時(shí)，果然如此。我和三姐在林地里等著他，直到他的那陣嚎啕大哭開始后，我們走過去。這次我沒有讓三姐幫忙，背起他來往前走。他沒有拖著時(shí)那么重，背在我身上輕飄飄的，好像背了一麻袋麥麩子。

三姐說：“我背一會(huì)。”

我說：“不重，我背著就行?！?/p>

背上這個(gè)老人在胡亂說著什么，仿佛他每說出一句話來，就輕了幾兩。我越走越快，想著趕緊回家。我感覺夜晚的天有些涼了。

4

八王爺視女兒如珍寶，她的突然離世讓他備受打擊。

女兒叫天驕，一看名字就知道她寄予了八王爺多大的希望。天驕也爭(zhēng)氣，從小學(xué)到高中，門門功課第一。他那時(shí)總是見個(gè)人就夸獎(jiǎng)女兒，全村人都知道他有個(gè)驕傲的女兒，其實(shí)那時(shí)候村子里重男輕女的思想還很嚴(yán)重，他當(dāng)面夸了女兒，那幫贊不絕口的聽眾就會(huì)背地里說：“一個(gè)丫頭片子，早晚是人家的?！蹦菚r(shí)候我小，曾經(jīng)鸚鵡學(xué)舌地對(duì)八王爺說：“一個(gè)丫頭片子，早晚是人家的?！碑?dāng)時(shí)他正在滔滔不絕地夸獎(jiǎng)他的女兒得了奧林匹克數(shù)學(xué)競(jìng)賽第一名。

我記得很清楚，那時(shí)他的嘴巴還沒有合攏，呆呆地看著我，把我嚇壞了，我撒腿就跑，跑到了家里關(guān)起門來，我沖著家里喊：“八王爺來了?！备改高€沒弄清怎么回事，他已經(jīng)到了我家門口，破口大罵：“我家天驕?zhǔn)谴謇锏谝粋€(gè)大學(xué)生，你們算個(gè)屌?！备改付际抢蠈?shí)巴交的人，任他辱罵，還是三叔和四叔趕來了，一人拿著一把镢頭，把他趕跑了。

四叔說：“一個(gè)外來戶?！?/p>

三叔說：“一個(gè)絕戶子?！?/p>

八王爺聽到了，轉(zhuǎn)過頭來隨手抓起一根木棍，追著三叔和四叔打。他們怕他玩命，撒腿就跑。留下八王爺在我家門口繼續(xù)破口大罵。之后，我和父母再也不敢招惹八王爺了。

天驕?zhǔn)窃诟呷蠈W(xué)期出事的，本來那周末她休息，在家里復(fù)習(xí)功課。八王爺就對(duì)她說：“明年就要上大學(xué)了，下學(xué)期復(fù)習(xí)功課緊張，趁著現(xiàn)在有點(diǎn)空，你們進(jìn)城去買點(diǎn)衣服、書包什么的?！碧祢湼龐寢層X得有點(diǎn)早，但是拗不過八王爺，只好答應(yīng)了，坐了一輛去城里的三輪車，半路上出了車禍，司機(jī)沒事，母女倆卻沒有搶救過來。那個(gè)司機(jī)知道八王爺?shù)膮柡?，嚇得跟老鼠似的，幾天不敢出門。沒想到的是，八王爺始終沒有鬧事。他像霜打了的茄子一樣，焉了下來。

這都是母親后來跟我說的，她說：“八爺?shù)轿覀兗襾?，問我，石頭回來嗎？”他指的是讓我回來去他的妻子女兒的葬禮。得知我有事不回去以后，他什么話也沒說，低著頭走了。這之前他給我打過電話，我告訴他我回不去，他就去求母親給我說情。母親說：“他真是求，差點(diǎn)跪下了?！彼f他從沒有見過八爺這么低三下四過。一個(gè)硬氣慣了的人突然軟了下來，讓母親不知所措。

前面我說過了，我理解八王爺?shù)男那椤Ｔ谶@里我沒有故意抬高自己，實(shí)事求是。他，包括村里的大部分人覺得我在城里工作，是個(gè)有頭有臉的人物，我去參加他們的紅白喜事，他們會(huì)增光不少。這也是母親告訴我的。她說：“你八爺這么愛面子的人，你應(yīng)該給足面子，可是你卻讓他下不來臺(tái)。不應(yīng)該呀?！?/p>

正是因?yàn)檫@些，我想在堂叔葬禮上給足他面子，可是他的倔勁上來了，讓我總是尷尬和不堪。不過，三姐說的有道理，他是在努力為自己爭(zhēng)回面子呢。我覺得有道理。

我腦子中總是回憶起晚上那個(gè)在墳前喝酒的影子，總是想起那個(gè)爛醉如泥的老人嘴里亂說著什么，心里陣陣發(fā)酸。

5

我和三姐擔(dān)任起了護(hù)送八王爺回家的任務(wù)，在村里的那幾天，我們每天都看著他發(fā)完呆，喝完酒，接著嚎啕大哭，再把他背回去。他好像有點(diǎn)過意不去了，有次我把他背到床上去的時(shí)候，他說：“這怎么好，這怎么好?！辈贿^再次見面時(shí)，他仍然是一副不可侵犯的樣子。我感覺他是裝出來的，因?yàn)樗膽C怒多少有些緩和了。我跟妻子說：“離八爺請(qǐng)我們喝酒不遠(yuǎn)了?！?/p>

堂叔出完殯那天，我想跟八王爺打個(gè)招呼，看看能不能緩和一下我們之間的緊張關(guān)系。當(dāng)我剛要走過去時(shí)，三姐拉住了我。她是最了解八王爺?shù)?，或者說除了我，村子里的人都了解他，只有三姐告訴我。

我看到八王爺拿了一個(gè)塑料袋，裝了幾個(gè)饅頭進(jìn)去，又拿了兩個(gè)塑料袋，都裝滿了饅頭。飯菜也是裝了三個(gè)塑料袋。他往四周掃了一眼，匆匆忙忙地塞在了襯衣里面，他就這么抱著那一堆東西，像個(gè)孕婦似的走開了。明眼人都能看出來，他拿了東西走了。我感覺他有點(diǎn)可憐，看了看三姐。

三姐說：“這半年，紅白喜事他都過來燒開水，別人給他個(gè)饅頭，給點(diǎn)菜，算是給他的工錢吧。他總是不要，礙于面子。不過大家知道他自從妻子、女兒去世以后，受到了刺激，基本失去了勞動(dòng)能力，或者說無心勞動(dòng)了。但是他的自尊心很強(qiáng)，在饑餓難挨的現(xiàn)實(shí)下，總是偷偷吃個(gè)饅頭和剩下的菜，大家視而不見。而且他總是留下兩份，偷偷拿回去。大家也都知道他的情況，成了約定俗成的事情。他怪可憐的。

我想起他到現(xiàn)在都不能釋懷我沒有參加他的妻子和女兒的葬禮的事情，也是他的強(qiáng)烈的自尊心在作怪。我應(yīng)該找個(gè)機(jī)會(huì)補(bǔ)足他丟失的面子。可是這個(gè)機(jī)會(huì)可遇不可求，上哪兒去找呢？

堂叔的葬禮結(jié)束后，我就要回城里去了。八王爺對(duì)我的態(tài)度仍舊是不冷不熱，他的妻子和女兒去世后不再是那么傲慢，那么盛氣凌人了，多了悲傷，多了沉默，但是他的那點(diǎn)要強(qiáng)的自尊心仍沒有丟失，我想有機(jī)會(huì)一定彌補(bǔ)他。

這時(shí)，三姐過來了。我正想要找到她，讓她在晚上照顧好醉酒的八王爺。畢竟我要回城了，照顧八王爺可不是一件輕松的事情。我有些抱歉地說：“就辛苦你了。”

三姐沒有接我的話題，她興奮地跟我說：“喊上弟妹，去八爺家喝酒?？梢茸懔恕！?/p>

妻子正把收拾好的行李搬了出來，我們本來是馬上要出發(fā)去城里的，她聽到了三姐的話，慌忙把行李放了回去，說：“你爺倆喝個(gè)天昏地暗，晚上就在八爺家睡。”

我們都笑了起來。

我想這次，是唯一彌補(bǔ)我沒有參加他的女兒和妻子的葬禮的過錯(cuò)的機(jī)會(huì)了，我一定要讓八王爺高興，我一定要醉成一攤爛泥?？墒俏也恢?，我將會(huì)有更大的一個(gè)機(jī)會(huì)彌補(bǔ)以前的過錯(cuò)，但是這個(gè)機(jī)會(huì)我根本不想它的到來?；蛟S八王爺?shù)故窍Ｍ桑驗(yàn)榻o足了他面子。

6

碰到八王爺時(shí)，他剛從大集上回來，提溜著一塊豬頭肉。他穿著中山服，腰桿挺直，走路大步流星，因?yàn)槭茄谉岬南募?，他滿頭大汗，招惹了幾個(gè)孩子來?yè)v亂。

他們說：“八王爺，不熱呀？”

他說：“不熱。”

他們說：“你買的豬頭肉？”

他說：“石頭要到我家吃飯?！彼吹轿覀儊砹?，伸出手來往里擺著，說：“來，來，石頭，天熱吧，回家吃個(gè)西瓜?！?/p>

我受寵若驚，也有點(diǎn)措手不及。在堂叔的葬禮上，雖說他的態(tài)度有所緩和，不像剛開始那樣隨時(shí)都可以給我一個(gè)尷尬，讓我下不來臺(tái)，但是卻跟我形同陌路。如今來了個(gè)一百八十度大轉(zhuǎn)彎，這么熱情地招待我，我根本不習(xí)慣。

我們跟著八王爺進(jìn)到了屋子里，他的房間也跟先前有些不一樣了，干凈、整潔了挺多，屋子中間的那堆酒瓶子不見了，地面掃得干干凈凈，他說：“你三姐幫我收拾的，好人呀，我們不沾親不帶故的?！?/p>

我看了看三姐，她在笑。

我喝的酒很多，從來沒有喝過這么多酒，八王爺喝的更多。喝著喝著他就哭了，癱在了地上，嗚嗚地哭了起來。我們?nèi)シ鏊?，他嚷著，叫著，哭著，好像又恢?fù)了那個(gè)晚上在林地喝得爛醉的八王爺了。我們輕車熟路，把他放在了床上。以前他躺在床上就睡，今天沒有，他在說話，說自己想老婆，想女兒，說要不是他，女兒早上大學(xué)了。他的鼻涕抹得滿臉都是，混雜著濁黃的淚水，都塞在皺紋的溝壑里。他說：“我一輩子好強(qiáng)，到頭來孤身一人。”他說了很多，大多數(shù)是含糊不清的。

三姐把他扶起來，讓八王爺偎依在懷里。我眼里的八王爺，這時(shí)候像個(gè)孩子，在母親的懷里盡情地哭泣。

三姐說：“我是你閨女，你不是一個(gè)人?！?/p>

八王爺好像是聽到了三姐的話，他哭得更厲害了，好像把所有的委屈都哭出來，盡情地宣泄。聲音拉著長(zhǎng)腔，一個(gè)調(diào)子地?zé)o限制地延長(zhǎng)?？蘖撕芫?，這個(gè)叫八王爺?shù)睦先怂?，他打起了均勻的酣，像個(gè)嬰兒一樣安詳。

我看到三姐有些累了，示意代替她一下。她伸出中指和食指來，噓了一聲，像害怕吵醒了孩子似的。我笑了笑，看著那個(gè)熟睡的滿頭白發(fā)的老人，想起以前他在村子里的那種霸道，那種佯裝的強(qiáng)大。

這時(shí)，我聽到了蟬鳴，往外看了一下，窗戶外面已經(jīng)漸漸黑了下來。時(shí)間過得真快，一天的時(shí)間過去了。傍晚時(shí)分有點(diǎn)涼爽了，我取出一條毯子，給八王爺蓋上。三姐疲倦地笑了笑。

這是我最后一次見到八王爺，因?yàn)榧敝s回城里上班，早上沒有打招呼我們就回城了。八王爺會(huì)不會(huì)因此不高興？不得而知了。總之，我回到了城里，回到了按部就班上班的軌道上去，融入到了平淡如水的日子里去了，漸漸把這些事情忘記了。我知道三姐是個(gè)好人，會(huì)照顧八王爺，她也時(shí)常給我打電話，說一些八王爺?shù)氖虑?。他心情好了很多，喜歡出去跟其他老頭老太太玩了，還學(xué)會(huì)了下象棋。人家都不叫他八王爺了，都喊他八爺了。他還開玩笑說：“還是叫我王爺吧，有身份。”

除此之外，八王爺好像在我的生活中消失了。

7

6月30日，這一年上半年的最后一天，我接到了母親的一個(gè)電話，那時(shí)我正在新疆出差，忙得暈頭轉(zhuǎn)向。我知道母親喜歡嘮家常，打起電話來沒完沒了，就沒有接。她連續(xù)打了幾個(gè)電話，沒辦法，我正準(zhǔn)備接時(shí)，妻子的電話打來了。

妻子埋怨我：“怎么不接電話？”

我說：“忙著呢。”

這時(shí)，妻子告訴我，八爺沒了。

我渾身起了一層雞皮疙瘩。人害怕或感到瘆人的時(shí)候才起雞皮疙瘩。不知道為什么，我聽了這個(gè)噩耗，心里發(fā)酸，身上就起了雞皮疙瘩。

我忙問：“什么時(shí)候沒有的？得病了？”

“我也不知道，后天八爺出殯，媽說你必須趕回去?！?/p>

我肯定趕回去，冥冥中我的那次過錯(cuò)的彌補(bǔ)的機(jī)會(huì)來了?？墒俏覀兠總€(gè)人都不希望這個(gè)機(jī)會(huì)到來。我給三姐打電話，她沒有接。我跟單位請(qǐng)了假，說有急事必須趕回老家。那邊好像不太情愿，我掛了電話，往家趕。

我沒有錯(cuò)過八爺出殯。

他的葬禮有些寒酸，零零落落的幾個(gè)人站在他家的門口。那兩扇木門已經(jīng)斑駁不堪，一動(dòng)就發(fā)出吱吱呀呀的聲音。我走過大門時(shí)，他們都跟我打招呼，說：“石頭回來了。”我點(diǎn)一下頭，控制不住內(nèi)心的酸楚，強(qiáng)忍著不讓淚水流下來。

我到了靈堂，看到一個(gè)簡(jiǎn)陋的棺材，旁邊守靈的只有三姐。我打開棺材蓋，看到了躺在里面的八爺，他像睡著了，面色紅潤(rùn)。身上那件壽衣不合身，大得像唱戲的袍子。

其實(shí)人生不就是如此嗎！

我的腦中想起了八爺在林地哭的情形，想起了我和三姐背他回家的情形，想起了最后一次喝酒他像個(gè)嬰兒一樣睡在三姐懷里的情形。它們歷歷在目。我去想一想他之前的盛氣凌人，想一想他那佯裝的霸氣，想一想孩子們追著他叫八王爺?shù)那樾?，卻怎么也想不起來了。他現(xiàn)在是一個(gè)老人，一個(gè)結(jié)束了生命的安靜地躺著的老人。生前的一切和以后的所有，都與他無關(guān)。

我終于忍不住痛哭了起來，院子里幫忙的人都擠在靈堂門口看，他們好奇地打量著里面的情形?；蛟S他們不明白，在城里工作的石頭怎么哭起了八王爺。我也不知道我為什么哭了起來，甚至不理解在堂叔葬禮時(shí)，我與八爺相關(guān)的所有的事情。

這時(shí)的八爺，會(huì)不會(huì)在天上會(huì)心一笑，說：“石頭是個(gè)好孩子?！彼淖宰鹦牡玫搅藵M足，忘卻了我沒有參加他的妻子和女兒的葬禮的芥蒂？我想會(huì)的。

無親無故的倒插門女婿八王爺走了，他的送葬隊(duì)伍短得像一根蠟燭，連達(dá)到彎彎曲曲程度的人數(shù)都不夠，稀稀落落的哭聲在這個(gè)炎熱的夏季顯得那么微不足道。但是，細(xì)心的人都會(huì)聽到，一個(gè)低沉的嗚嗚聲不間斷地傳來；一個(gè)尖聲的如唱戲一樣的女聲也在不間斷地傳來。在這樣的天氣，在這樣的送葬隊(duì)伍中顯得格格不入。他們一個(gè)是給八爺當(dāng)兒子的我，一個(gè)是給八爺當(dāng)女兒的三姐。

八爺走了。我看著他剛剛修起來的墳堆，站了許久。他跟妻子合葬了，旁邊是女兒的家。他們一家團(tuán)圓了。我又看了看湛藍(lán)的天空，萬里無云，有些耀眼。

我對(duì)站在旁邊的三姐說：“你看，八爺在那里沖著我們笑呢?！?