一切何其遙遠(yuǎn)！

我不明白，我們?cè)谶@世間何必有所作為，何必?fù)碛信笥选⒅鞠?、希冀和?mèng)想。遠(yuǎn)遠(yuǎn)退至世界一隅，再聽(tīng)不到世間喧囂與紛擾，豈不是更好？這樣一來(lái)，我們便可摒棄修養(yǎng)、摒棄抱負(fù)；我們會(huì)失去一切，且一無(wú)所獲。世間有何物可供獲?。坑行┤溯p視收獲，他們無(wú)藥可救地不幸且孤獨(dú)。我們相互之間如此隔膜！可是，倘若我們向彼此完全開(kāi)敞，窺進(jìn)我們靈魂深處，又能對(duì)我們的命運(yùn)知曉幾何？我們活著時(shí)如此孤獨(dú)，以至不得不捫心自問(wèn)，死亡的孤獨(dú)何嘗不是我們?nèi)祟惔嬖诘南笳?。彌留時(shí)刻是否能有任何慰藉？想要在社會(huì)中生活、在社會(huì)中死去，這種意愿標(biāo)志著巨大的缺陷。在某處獨(dú)自終老、被人遺忘，好讓死時(shí)無(wú)需鬧劇般的矯揉造作，不被任何人看到，這要好上千倍。我蔑視臨終時(shí)努力控制自己，裝模作樣以求受人敬佩的人。淚水只在孤獨(dú)中灼燒。那些人去世時(shí)想要友伴圍在身邊，他們這么做是出于恐懼，出于無(wú)能——無(wú)法獨(dú)自度過(guò)最后的時(shí)刻。他們想在死的時(shí)候忘記死亡。他們?nèi)狈o(wú)窮的英雄主義。他們?yōu)楹尾话验T鎖上，以一種超越一切極限的清醒與恐懼，去承受那些疾風(fēng)驟雨般的情感呢？

我們與萬(wàn)物如此隔膜！但是，萬(wàn)物于我們而言難道不都同樣難以親近嗎？最深刻、最本質(zhì)的死亡是孤獨(dú)中的死亡，彼時(shí)就連光芒也將成為死亡的本原。彼時(shí)，你將同生命割裂，同愛(ài)情、笑容、朋友割裂，甚至同死亡割裂。而你將自問(wèn)：世界的虛無(wú)和你自身的虛無(wú)以外豈有他物？

論不想活

有些經(jīng)歷讓人無(wú)法存活，過(guò)去之后會(huì)覺(jué)得一切都失去了意義。人一旦達(dá)到生命的極限，用極端的方式經(jīng)歷了在危險(xiǎn)邊緣存在的一切，日常的情態(tài)和尋常的向往就會(huì)失去誘惑力。如果你繼續(xù)活下去，就只能憑借客體化的能力，憑借通過(guò)寫作將自己從無(wú)盡的疲憊中解放出來(lái)的能力活下去。創(chuàng)造力可以把人暫時(shí)從死亡的魔爪下解救出來(lái)。

生命賦予我的一切，還有可預(yù)見(jiàn)的死亡，讓我覺(jué)得自己要炸了。我覺(jué)得我正死于孤獨(dú)、死于愛(ài)情、死于絕望、死于仇恨、死于這個(gè)世界給我的一切。我一邊經(jīng)歷，一邊膨脹，像一個(gè)吹鼓了的氣球，超過(guò)了極限。最恐怖的張力炸了，炸成虛無(wú)。你內(nèi)部在膨脹，瘋狂地膨大，直到超越所有極限，達(dá)到光的邊緣，彼處的光被夜晚竊取，你仿佛置身于殘暴的旋風(fēng)之中，從繁華直接墜入虛無(wú)。生命哺育繁華，也哺育虛空；哺育盎然生機(jī)，也哺育消沉抑郁。在面對(duì)內(nèi)心之中將我們卷入荒謬的漩渦時(shí)，我們算什么？我感到我的生命由于過(guò)度緊張、過(guò)度失衡，從內(nèi)部崩壞。就像無(wú)法遏止的爆炸，把你和其他所有事物一起扔到空中。在生命的邊緣，你感到你不再是你生命的主宰，主體性只是幻覺(jué)，抑制不住的力量在你心中翻滾蒸騰，不斷發(fā)酵，和個(gè)人的核心或是特定的自有節(jié)奏都毫無(wú)瓜葛。在生命的邊緣，隨處是死亡的契機(jī)。你死于那里存在的一切，死于那里不存在的一切。在這種情況下，任何經(jīng)歷都是向著虛無(wú)的縱身一躍。你用勃發(fā)的極致激情領(lǐng)略過(guò)生命可給予的一切之后，就不能再體會(huì)任何事物了，因?yàn)橐呀?jīng)一無(wú)所剩了。就算你尚未窮盡所有可能的經(jīng)驗(yàn)，將主要的幾種發(fā)揮到極致也足夠了。當(dāng)你感到你正死于孤獨(dú)、絕望或愛(ài)情的時(shí)候，你未曾經(jīng)歷的一切便都匯入到這無(wú)盡傷悲的隊(duì)列中去了。

一種純粹內(nèi)在層面的極致圓滿也讓你覺(jué)得，旋風(fēng)過(guò)后你無(wú)法存活。生命的火焰在封閉的爐子里面燃燒，熱量逃不出去。那些活在外面的人們從一開(kāi)始就得救了，但是對(duì)于體會(huì)不到危險(xiǎn)的人而言，又談何拯救呢？?jī)?nèi)在體驗(yàn)的勃發(fā)將你引向必然危險(xiǎn)的領(lǐng)域，因?yàn)橛幸庾R(shí)地扎根于經(jīng)驗(yàn)之中的生命只能否認(rèn)自身。生命太受局限，太殘缺瑣碎，承受不住巨大的張力。神秘主義者在極大的狂喜過(guò)后不都覺(jué)得活不下去嗎？那些擁有超出正常的極限，超越生命、孤獨(dú)、絕望和死亡的體會(huì)的人，對(duì)這世界尚能作何期待？

世界與我

我在，故世界無(wú)意義。如果一切終是虛無(wú)，如果世間可供依憑的只有痛苦，那么一個(gè)人悲劇性的苦難又有何意義？如果世界縱容我這樣的人，這只能說(shuō)明所謂的生命的太陽(yáng)上面的斑點(diǎn)太大，終將黯淡它的光芒。生命的獸性踐踏我、壓迫我，一下子撕掉了我的翅膀，偷走了我應(yīng)有的所有喜悅。為了活成一位優(yōu)秀的人，我付出了熾烈的熱忱和狂熱的激情；為了有朝一日獲得榮光，我施用了魔鬼的咒語(yǔ)；為了獲得本質(zhì)的、耀眼的、內(nèi)在的重生，我耗盡了能量。這一切終究敗給了這世界的殘酷獸性和不合理性，世界把它積攢的消極弊害一股腦兒灌給了我。高溫下不可能存在生命。因此我得出結(jié)論：極度苦悶者注定淪亡，他們內(nèi)在的物力太強(qiáng)，直至炸裂，接受不了正常的溫度。那些過(guò)著不同尋常的生活的人，他們的毀滅體現(xiàn)了生命的魔性，但是也體現(xiàn)了它的不足，這就解釋了生命為何是庸眾的特權(quán)。只有庸眾能在生命的正常溫度下存活；其他人在生命之不能承受的溫度下被焚毀，幾乎不能呼吸，一只腳已經(jīng)踏入了鬼門關(guān)。我對(duì)這世界不能有所貢獻(xiàn)，因?yàn)槲抑挥幸环N解藥：痛苦。你抱怨說(shuō)人們性情惡劣、存心報(bào)復(fù)、忘恩負(fù)義、偽善做作？我提議使用痛苦療法，幫你擺脫這一切不完美。代代效法，立竿見(jiàn)影。這樣一來(lái)，說(shuō)不定我也能成為對(duì)人類有用的人呢！

用鞭笞，用火燒，用針扎，讓每個(gè)人體會(huì)臨終時(shí)刻的痛苦，通過(guò)可怕的折磨，他將接受死亡之愿景帶來(lái)的偉大凈化。然后放了他，讓他倉(cāng)皇逃竄，直到他力竭倒地。我向你保證，這比正常方法能獲得的效果要好到不知道哪里去了。如果我有能力，我就會(huì)促使全世界體驗(yàn)痛苦，以實(shí)現(xiàn)生命的徹底凈化；我會(huì)點(diǎn)一把火，不懷好意地?zé)粕母?，不是為了毀滅它們，只是為了給它們一點(diǎn)新的、不一樣的精氣神兒，新的熱度。我要給世界點(diǎn)的這場(chǎng)火帶來(lái)的不是滅亡，而是宇宙的變貌。這樣一來(lái)，生命就會(huì)適應(yīng)更高的溫度，環(huán)境就不再適宜庸眾生存了。而在這個(gè)夢(mèng)里，死亡就也許不再是生命固有的一部分了。

（這幾行字寫在1933年4月8日，我二十二歲生日之際。想來(lái)我已經(jīng)是死亡問(wèn)題的專家了，真奇怪。）

疲憊和痛苦

你明白那種快要融化了的恐怖感覺(jué)嗎，那種要消融在流動(dòng)的河水中，要將自我徹底液化、廢除的感覺(jué)嗎？你身體中一切實(shí)在的、有實(shí)體的東西都融化在一種令人疲憊的流體里面，只剩下腦袋。我說(shuō)的是一種確切的痛覺(jué)，不是一種模糊的、不確定的感覺(jué)。就像在一場(chǎng)誕妄的夢(mèng)中，你感到你只剩腦袋了，沒(méi)有根基，沒(méi)有支撐，沒(méi)有身體。這種感覺(jué)和在海邊或者在朦朧憂郁的冥想中那種含糊舒適的疲憊感毫無(wú)關(guān)聯(lián)；這是一種消磨精力的毀滅性的疲憊感。任何努力、任何期待、任何幻覺(jué)都不能再讓你感到滿足了。你被自身的災(zāi)難驚呆了，不能思考也不能行動(dòng)，被冰冷沉重的黑暗攝住，孤獨(dú)得仿若置身深深的懊悔中，達(dá)到了生命負(fù)面的極限，達(dá)到了生命的絕對(duì)零度，關(guān)于生命的最后幻覺(jué)凝固成冰。痛苦并非純粹激情或徒勞幻夢(mèng)的掙扎，而是生命在死亡的鷹爪中的無(wú)望掙扎，痛苦的真諦在這種絕大的疲憊中展露出來(lái)。痛苦的念頭與疲憊或死亡的念頭是不可分割的。痛苦是一種掙扎嗎？與誰(shuí)掙扎？為何掙扎？如果將痛苦詮釋為一種由于自身的徒勞而得到升華的熱忱，或者一種以自身為目的的掙扎，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。其實(shí)，痛苦意味著生死之間的較量。因?yàn)樗劳鍪巧逃械囊徊糠?，所以生命的全部幾乎都是痛苦。只有生死之斗中死亡被清楚地、痛苦地察覺(jué)到的那些戲劇化的瞬間，我才稱之為痛苦。當(dāng)你通過(guò)死亡進(jìn)入虛無(wú)時(shí)，當(dāng)一種疲憊感將你吞噬時(shí)，當(dāng)你萬(wàn)劫不復(fù)、死亡獲勝的時(shí)候，才會(huì)產(chǎn)生真正的痛苦。真正的痛苦之中總有死亡的勝利，雖然你在那些疲憊的時(shí)刻之后可能仍然存活。

這場(chǎng)混亂中沒(méi)有想象出來(lái)的事物。每種痛苦都背負(fù)著決定性的烙印。痛苦不就像是一種時(shí)不時(shí)折磨我們的治不好的疾病嗎？痛苦時(shí)刻標(biāo)志著死亡在生命中的進(jìn)程，揭示我們的意識(shí)中由于生死之間的平衡被打破而產(chǎn)生的風(fēng)起云涌。只有在那種將生命拖到極負(fù)值的疲憊感中，才有可能出現(xiàn)這種痛苦。痛苦時(shí)刻的出現(xiàn)頻率昭示著崩壞和毀滅。死亡很惡心，是唯一一種不能讓人感到舒適的執(zhí)念。就連你想死的時(shí)候，你暗地里也還是帶有對(duì)你自身欲念的懊悔。我想死，但是我為我想死而感到難過(guò)。將自身?xiàng)壸尳o虛無(wú)的人就是這種感受。死亡的感受是最變態(tài)的。想象一下，有些人因?yàn)樽儜B(tài)一樣地執(zhí)迷于死亡，從而難以入眠！我真希望我對(duì)自身和世界一無(wú)所知！

發(fā)瘋的前兆

我們一般很難理解，為何有人必得發(fā)瘋。但是墜入混沌是無(wú)可更改的宿命，在混沌之中，神智清明的時(shí)刻猶如閃電般短暫。只有在這種精神高度緊張的狀態(tài)下，才能寫下富于靈感的絕對(duì)抒情，在那些篇章之中你是一位囚徒，被囚禁在生命徹頭徹尾的醉意之中，回到平衡狀態(tài)只是癡人說(shuō)夢(mèng)。經(jīng)歷這些之后，人就無(wú)法正常生活了。隱秘的生命之源泉不再能夠維持正常的發(fā)展，內(nèi)在的障礙變得全然不實(shí)。發(fā)瘋的前兆只有在這些致命經(jīng)歷之后才會(huì)出現(xiàn)。人會(huì)失去自身的安全感，以及對(duì)于當(dāng)下的、切實(shí)的事物的正常感知，就好像在云端翱翔，蒙受眩暈。大腦負(fù)重很大，把它壓制成一種幻覺(jué)，即使我們的經(jīng)驗(yàn)由之迸發(fā)的那種可怕的、實(shí)質(zhì)的現(xiàn)實(shí)只能通過(guò)這種感知來(lái)呈現(xiàn)。從這種壓抑中生出一種難以名狀的恐怖，把你摔在地上，或吹到空中。令人著迷的不僅是死亡那種令人窒息的恐懼；它是另一種恐怖，極少發(fā)生，但是像雷電的閃光般劇烈，就像一陣突發(fā)的擾動(dòng)，永遠(yuǎn)抹殺了在未來(lái)獲得安寧的希望。

把這種詭異的發(fā)瘋前兆準(zhǔn)確地定義出來(lái)是不可能的。瘋了之后最惡心的事情是，我們雖然還活著，但是會(huì)感覺(jué)到一種徹底的不可挽回的生命的喪失。我繼續(xù)吃吃喝喝，但是我失去了我為我的生理功能帶來(lái)的任何知覺(jué)。這只是近似于死亡。瘋了之后，人會(huì)失去在宇宙中的個(gè)人的特征，個(gè)人的視角和知覺(jué)的特定取向。死了以后，人會(huì)墜入虛無(wú)，失去一切。因此對(duì)死亡的恐懼陰魂不散，不可或缺，但是實(shí)際上卻沒(méi)有對(duì)瘋癲的恐懼那么奇怪，在瘋掉的狀態(tài)下，我們游離恍惚，由此產(chǎn)生一種比對(duì)于死亡的全然虛無(wú)的巨大恐懼更復(fù)雜的焦慮感。但是瘋掉了不就能逃開(kāi)生之苦難了嗎？這問(wèn)題只有理論上的正當(dāng)性，因?yàn)?，?jù)實(shí)而言，這問(wèn)題在痛苦之人的眼中是另一番光景，或者毋寧說(shuō)，是另一種陰影。害怕瘋癲之中的清醒，害怕歸來(lái)與團(tuán)聚的時(shí)刻，這讓發(fā)瘋的前兆變得復(fù)雜，災(zāi)難的直覺(jué)過(guò)于痛苦，幾乎挑起更強(qiáng)的瘋癲。發(fā)瘋不能帶來(lái)救贖，因?yàn)榫哂邪l(fā)瘋前兆的人都無(wú)法克服對(duì)可能來(lái)到的清醒時(shí)刻的恐懼。若非害怕混沌中的光明，便會(huì)接納混沌。

一個(gè)人發(fā)瘋的具體形式是由本質(zhì)的、性格上的狀況決定的。既然大多數(shù)瘋子是抑郁的，那么抑郁的瘋癲就不可避免地比開(kāi)心的、快活的、狂躁的瘋癲更常見(jiàn)。黑色的憂郁在瘋?cè)藗冎g如此頻發(fā)，以至于他們所有人幾乎都有自殺傾向，相反，頭腦正常的人覺(jué)得自殺這種解決方式是有問(wèn)題的。

只有在一種情況下我情愿發(fā)瘋，即：變成一個(gè)開(kāi)心的瘋子，活力四射，總是心情愉悅，無(wú)憂無(wú)慮，沒(méi)有執(zhí)念，成天傻樂(lè)。雖然我渴望明澈的狂喜，但我不會(huì)祈求，因?yàn)槲抑离S后而來(lái)的是沉痛的壓抑。我反而期待有溫暖的光芒如落雨般灑在我身上，令整個(gè)世界變貌，那是一場(chǎng)無(wú)關(guān)狂喜的護(hù)佑明亮的永恒之寧?kù)o的光的勃發(fā)。它與狂喜相去甚遠(yuǎn)，它會(huì)是溫雅的光亮，笑意盈盈的溫暖。整個(gè)世界將在這光明的夢(mèng)中浮動(dòng)，在這澄靈的、不實(shí)的歡喜中浮動(dòng)。障礙、物質(zhì)、形式與極限都不再存在。就讓我在這樣的愿景中死于光明吧。

對(duì)荒謬的激情

沒(méi)有論證。人到了極限，還能在乎論證、因果、道德等問(wèn)題嗎？當(dāng)然不能。對(duì)這樣的人來(lái)說(shuō)，只有無(wú)動(dòng)機(jī)的生命動(dòng)機(jī)。在絕望的巔峰，仍能向混沌中照去一束惡魔之光的只有對(duì)荒謬的激情。當(dāng)現(xiàn)存的所有原因——道德、美學(xué)、宗教、社會(huì)原因等——都不再能夠指引人生的時(shí)候，又怎能維系生命，而不臣服于虛無(wú)呢？只能與荒謬聯(lián)合，熱愛(ài)絕對(duì)無(wú)用之物，熱愛(ài)不具實(shí)體卻模擬生之幻象的東西。

我活著，是因?yàn)樯綆n不歡笑，蠕蟲不歌唱。對(duì)荒謬的激情只能在竭盡了一切但仍能經(jīng)歷美好變貌的人心中生長(zhǎng)。一個(gè)失去了一切的人，他的生命中除了對(duì)荒謬的激情以外別無(wú)其他。生命中還有其他什么東西能感動(dòng)這樣的一個(gè)人？什么樣的誘惑？有人說(shuō)：為人性、公眾福利、美的崇拜等而自我犧牲。我喜歡的只有摒棄了一切如此這般事物的人——哪怕是短期。只有他們以絕對(duì)的方式活過(guò)。只有他們有權(quán)談?wù)撋?。你可以重獲愛(ài)情，重獲寧?kù)o，但是你重獲它們是憑借英雄主義，而不是無(wú)知。一樣存在之物，在它背后如果沒(méi)有隱藏著一種巨大的瘋癲，那它就沒(méi)有價(jià)值。它和一石、一木或者腐爛的東西的存在有何區(qū)別？但是我告訴你：你為了想要成為石頭、木頭或者腐爛，就得隱藏起一種巨大的瘋癲。只有當(dāng)你品嘗過(guò)荒謬的一切有毒的甜味之后，你才被完全凈化了，因?yàn)橹挥心菚r(shí)，你才將否認(rèn)推向了終極的表達(dá)。一切終極表達(dá)不都是荒謬的嗎？

***

有些人注定只能嘗到事物中的毒藥，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，所有的驚訝都是痛苦的驚訝， 所有的體驗(yàn)都是新的折磨。如果有人要對(duì)我說(shuō)，這種苦難是有主觀原因的，和個(gè)體的特殊構(gòu)造有關(guān)，那我就要問(wèn)：衡量苦難的客觀標(biāo)準(zhǔn)存在嗎？誰(shuí)能精確地說(shuō)我的鄰居比我更苦，或者耶穌比我們所有人更苦？客觀標(biāo)準(zhǔn)不存在，因?yàn)榭嚯y不能憑借生命體的外界刺激或內(nèi)在擾動(dòng)來(lái)測(cè)量，只能憑借它在意識(shí)中被感受、被反映的程度。唉呀，這樣看來(lái)，所有先后次序都沒(méi)什么可說(shuō)的了。每個(gè)人獨(dú)守他自身的苦難，相信這苦難是絕對(duì)的，是無(wú)限的。如果把它和世界迄今為止的全部苦難相比，和最可怕的痛苦、最復(fù)雜的折磨、最殘酷的死亡、最痛苦的背叛相比，和所有被世界摒棄、被活活燒死或餓死的人相比，又能減輕多少我們個(gè)人的苦難呢？我們都必有一死，這想法不會(huì)給人慰藉，痛苦的人也不會(huì)真的從他人過(guò)去未來(lái)的痛苦中尋找安慰。因?yàn)樵谶@先天不足而且支離破碎的世界里，個(gè)體注定要完整地活著，想要讓自身的存在成為絕對(duì)。每個(gè)主觀存在于自身而言都是絕對(duì)的。因此，每個(gè)人活著都像自己是宇宙的中心，或是歷史的中心。那么他的苦難又怎能不是絕對(duì)的呢？我不能為了減輕我的苦難而去理解別人的苦難。這種比較是不相干的，因?yàn)榭嚯y是內(nèi)在的狀態(tài)，外物愛(ài)莫能助。

但是苦難的孤獨(dú)性有個(gè)很大的好處。如果一個(gè)人的臉能夠恰如其分地表達(dá)他的苦難，如果他內(nèi)心的全部痛苦都體現(xiàn)在他的面部表情中，會(huì)發(fā)生什么呢？我們還能交流嗎？我們講話時(shí)難道不會(huì)用手遮住臉嗎？如果我們內(nèi)心懷有的無(wú)限情感完全在面部線條中體現(xiàn)出來(lái)，那就真的沒(méi)法活著了。

不會(huì)有人敢看鏡中的自己，因?yàn)楣终Q、悲慟的樣貌會(huì)混入他面龐的輪廓，帶著血的漬跡，不可愈合的創(chuàng)口，還有無(wú)法遏止的淚流。如果我能看到在日常生活那種安適而虛偽的和諧之中迸發(fā)出一座鮮血的火山，噴發(fā)得像火一樣紅，像絕望一樣灼燒，或者如果我能看到我們所有隱匿的傷口都綻裂，讓我們永遠(yuǎn)成為鮮血的噴泉，那我就會(huì)體會(huì)到一種宏大的敬畏了。只有那樣，我們才能真正理解并珍視孤獨(dú)的好處，它讓我們的苦難噤聲，讓它變得無(wú)法體會(huì)。從苦難中提取的毒液自我們存在的火山重爆發(fā)出來(lái)，血淋淋地噴薄而出，足以毒殺整個(gè)世界。苦難中有這么多的毒液，這么多的毒藥！

***

真正的孤獨(dú)是在天地間絕對(duì)孤立的感受。什么也不能將注意力從這絕對(duì)孤立的現(xiàn)象上移開(kāi)：一種可怕的清晰直覺(jué)會(huì)揭示人生之有涯在世界虛無(wú)之無(wú)窮面前的全部煽情戲劇。孤獨(dú)的散步——對(duì)內(nèi)心生活來(lái)說(shuō)同時(shí)極豐饒又極危險(xiǎn)——必須得這樣，讓任何東西都不能模糊孤獨(dú)者關(guān)于人在世間的孤立處境的冥想。孤獨(dú)的散步對(duì)激烈的內(nèi)化過(guò)程有好處，特別是在晚上，平日的誘惑都無(wú)法竊取一個(gè)人的興趣。然后，關(guān)于世界的啟示就會(huì)從靈魂最深角落里跳出來(lái)，它在那里將自己從生命上剝了下來(lái)，從生命的傷口上剝了下來(lái)。為了獲得精神性，人必須十分孤獨(dú)。這么多生命中的死亡，這么多內(nèi)心的大火！孤獨(dú)否認(rèn)生命到了這樣的地步，以至于靈魂在生命混亂中的盛放變得幾乎不可忍受了。那些精神過(guò)剩的人，那些知道精神誕生時(shí)給生命劃下深刻創(chuàng)傷的人，正是站起來(lái)反對(duì)它的人，這不是意味深遠(yuǎn)的嗎？那些起來(lái)捍衛(wèi)精神的人健康體胖，絲毫不知精神為何物，從未遭受過(guò)生之折磨和位于存在根基的痛苦悖反。那些真正了解精神的人，要么驕傲地忍耐它，要么視之為災(zāi)難。精神作為收獲，給生活帶來(lái)了巨大的損害，沒(méi)人能在心底真正因精神而感到快樂(lè)。生活沒(méi)有了魅力、單純和自發(fā)性，誰(shuí)還能為之感到快樂(lè)？精神的存在表示生命的匱乏、巨大的孤獨(dú)和長(zhǎng)久的苦難。誰(shuí)敢說(shuō)通過(guò)精神獲得救贖？絕不可能通過(guò)精神來(lái)逃脫主觀層面的生命創(chuàng)造出的焦慮。相反，通過(guò)精神，人達(dá)到失衡的狀態(tài)，獲得焦慮也獲得偉大，這樣更確切些。對(duì)不知生命之危險(xiǎn)的人，你期待他們知道什么精神之危險(xiǎn)？為精神做辯護(hù)象征著巨大的無(wú)知，就像為生命作辯護(hù)象征著巨大的失衡一樣。對(duì)正常人來(lái)說(shuō)，生命是不爭(zhēng)的真實(shí)；只有病人才為生命感到快樂(lè)，稱贊生命，好讓自己不至癱倒。那么既不能稱贊生命也不能稱贊精神的人又怎么樣呢？

同情的徒勞

世上有這么多瞎子、聾子、瘋子，人怎可能仍然懷抱理想？我怎能問(wèn)心無(wú)愧地享受有人看不見(jiàn)的光亮、有人聽(tīng)不到的聲響？我覺(jué)得自己是偷走光明的賊。難道我們沒(méi)從盲人那里偷走過(guò)光，從聾人那里偷走過(guò)聲嗎？我們的清醒本身不正該為瘋子的黑暗負(fù)責(zé)嗎？每當(dāng)我想起這些，就會(huì)喪失所有勇氣和意志，思想顯得無(wú)用，而同情顯得徒勞。因?yàn)槲矣X(jué)得自己還沒(méi)有平庸到會(huì)同情他人的地步。同情象征著淺?。罕罎⒌拿\(yùn)和持續(xù)的苦難要么讓你尖叫，要么把你變成石頭。憐憫不僅不夠，而且是種羞辱。而且，你尚且可恥地身處痛苦中時(shí)，怎能去憐憫別人？同情這么常見(jiàn)，是因?yàn)樗唤o你任何約束！這世界上還沒(méi)有人為他人的痛苦而死過(guò)！而自詡為我們而死的人沒(méi)有去死；他被人殺了。

論個(gè)體與宇宙的孤獨(dú)

人可以有兩種體驗(yàn)孤獨(dú)的方式：在世間感到孤獨(dú)，或感到世界的孤獨(dú)。個(gè)體的孤獨(dú)是個(gè)人的戲碼；就算身在偉岸的自然之美當(dāng)中，人也能感到孤獨(dú)。世間的流浪者，漠視世界的華彩或灰白，沉湎于自身的勝利與失敗，著迷于內(nèi)心的情感波瀾——這就是孤獨(dú)者的命運(yùn)。另一方面，對(duì)宇宙的孤獨(dú)的感受，與其說(shuō)是源自人的主觀痛苦，毋寧說(shuō)是源于意識(shí)到了世界的孤立，意識(shí)到了客觀的虛無(wú)。就好像這世界的一切光輝都要同時(shí)消弭，留下墳?zāi)拱愕幕薨祮握{(diào)。許多人為這樣的景象心憂：一個(gè)被遺棄的世界被冰河的孤獨(dú)所包裹，就連薄暮之光的熹微映像也照不到它。誰(shuí)更不幸福？感受到自身的孤獨(dú)的人，還是感受到世界的孤獨(dú)的人？沒(méi)法說(shuō)，況且，我為什么要管孤獨(dú)的分類呢？人是獨(dú)自一人，不就夠了嗎？

我要為后人在書面上留下話來(lái)，我不相信任何東西，而且遺忘是唯一的救贖。我想要忘掉一切，忘掉自己，忘掉世界。真正的懺悔是僅憑眼淚寫成的。但是我的眼淚會(huì)淹死世界，正如我內(nèi)心的火焰會(huì)把世界燒成灰燼。我不需要任何支持、鼓勵(lì)或者安慰，因?yàn)椋m然我是人中最卑微者，但我仍然感到如此強(qiáng)大、如此堅(jiān)強(qiáng)、如此兇猛！因?yàn)槲沂俏ㄒ灰粋€(gè)活著沒(méi)有希望，沒(méi)有英雄主義的巔峰和矛盾的人。極致的瘋癲！我應(yīng)當(dāng)將我混亂而不羈的激情化作遺忘，逃避精神，逃避意識(shí)。我也有一個(gè)希望：希望絕對(duì)的遺忘。但它是希望還是絕望？它難道不是對(duì)一切未來(lái)希望的否認(rèn)嗎？我想要不去知道，就算我不知道，我也想不知道。哪來(lái)的這么多問(wèn)題、爭(zhēng)論、煩憂？哪來(lái)的對(duì)死亡的意識(shí)？所有這種思考和哲學(xué)思考還要做多久？

作者簡(jiǎn)介：

蕭沆（Emil Cioran，1911—1995，又譯齊奧朗），羅馬尼亞裔旅法哲學(xué)家，20世紀(jì)著名懷疑論者、虛無(wú)主義者，主要著作有《在絕望之巔》《解體概要》《眼淚與圣徒》《歷史與烏托邦》等。1960年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、法國(guó)詩(shī)人圣瓊·佩斯曾形容蕭沆為“繼梵樂(lè)希之后最偉大的法文作家之一，足令法文增輝”?！对诮^望之巔》是蕭沆21歲時(shí)出版的第一部作品，本文摘譯自印第安納大學(xué)已故比較文學(xué)系教授Ilinca Zarifopol-Johnston的英譯本《在絕望之巔》（On the Heights of Despair，芝加哥大學(xué)出版社，1992年）。

譯者簡(jiǎn)介：

肖霄，美國(guó)加州理工學(xué)院數(shù)學(xué)系博士生在讀，本科畢業(yè)于美國(guó)圣母大學(xué)哲學(xué)系、數(shù)學(xué)系。2012年起業(yè)余從事文學(xué)類、學(xué)術(shù)類作品的翻譯，主要譯作有《哈佛經(jīng)典：英國(guó)名家隨筆》《赫爾墨斯秘籍》《作品中的尼采》。