起初，只有一點(diǎn)微小的跡象，你根本察覺不到，所以最后慘烈或輝煌的結(jié)局總是找不到起始的那一刻。如果你沒有覺察，也許就是沒有，沒有起始的那一刻。

也有時(shí)鮮明，有時(shí)結(jié)局來得很快，比如《原罪·宿命》（史鐵生作品）里的那個(gè)茄子，在你因那個(gè)又光又大的茄子把你的自行車猛地扭向馬路中央而將你甩出幾米之遠(yuǎn)甩到一輛急剎車的輪子下面之后，結(jié)局馬上就出現(xiàn)了，腰包里的護(hù)照簽證機(jī)票全部作廢，你成了一個(gè)被撞斷脊髓的年輕人，然后你或許成為一個(gè)自強(qiáng)不息的榜樣，或許艱辛貧困一輩子，老了無兒無女，無依無靠……這一生里，總能想起那個(gè)茄子，那個(gè)耽擱了人一生的茄子，它那么突兀，毫無緣由，專程來一趟，目的就是毀了你。

無論怎樣大的轉(zhuǎn)折，完成它只需要一個(gè)茄子就夠了。無論多么精微的一刻，那一刻成為最后一擊的起點(diǎn)，當(dāng)你回溯時(shí)才會(huì)驚訝無比。

你想起來，“在離出事地點(diǎn)大約二百米遠(yuǎn)的時(shí)候，我遇見了一個(gè)熟人。我記起來了，我吹著口哨吹著貨郎的詠嘆調(diào)看見了他，他搖著扇子在便道上走，我說嘿！——他回過頭來辨認(rèn)一下，說，哦——我說干嗎去你？他說涼快夠了回家睡覺去，到家里坐坐吧？他家就在前面五十米處的一座樓房里。我說不了，明天見吧我不下車了。我們互相揮手致意一下，便各走各的路去。我雖未下車，但在說以上那幾句話時(shí)我記得我捏了一下閘，沒錯(cuò)兒我是捏了一下車閘，捏一下車閘所耽誤的時(shí)間是多少呢？一至五秒總有了。（引自《原罪·宿命》）”

——你發(fā)現(xiàn)似乎找到了那個(gè)起點(diǎn)，車閘。

“是的，如果不是在那兒與他耽誤了一至五秒，我則會(huì)提前一至五秒軋到那個(gè)茄子，當(dāng)然當(dāng)然，茄子無疑還會(huì)把我的車輪扭向左，我也照樣還會(huì)躺倒在馬路中央去，但以后的情況就起了變化，汽車遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見一個(gè)家伙撲向馬路中央，無論是誰汽車會(huì)不停下嗎？不會(huì)的。汽車停下了。離我僅一寸之遙。（引自《原罪·宿命》）”就是說如果沒有捏那一下車閘，一切就會(huì)另一個(gè)模樣，汽車及時(shí)停住，你的護(hù)照簽證機(jī)票就仍然有效。然而之所以有那一下剎車，不是因?yàn)槟莻€(gè)熟人嗎？他為什么要出現(xiàn)？他住在我的回家之路上，并且決定在那一刻決定起身回去睡覺，是“蓄意”的嗎？那么你，為什么那天晚上要出門？——因?yàn)榭锤鑴　敦浝膳c小姐》，為什么看？誰送的票？——誰就是罪魁禍?zhǔn)祝?/p>

你終于明白，你終究找不到那致命的起點(diǎn)。必須相信這是命。宿命的意思是說，你毫無責(zé)任，一切都是上帝之手，你不過是隨波逐流。但是，但是你可以找到你的決定：今天晚上去看歌劇還是不去——是我們自己決定的；是坐公交車去還是騎自行車去——也是我們決定的——我們還是有決定權(quán)？上帝只是放置茄子，聽不聽歌劇是你選的，但你不知道你的選項(xiàng)意味什么。其實(shí)上帝的茄子總要有去處，不是給你就是給他，上帝從來不看是誰碰上了他的茄子，因?yàn)樗€有許多香蕉蘋果大鴨梨。

我們還發(fā)現(xiàn)看戲就要出門，出門就要騎車，回家必走必經(jīng)之路，遇見熟人必須搭理……——有時(shí)只有順序，沒有理由，只有先后，沒有因果。

于是發(fā)現(xiàn)，想上帝這事沒用。我們只能按照自己的邏輯選，我們喜歡歌劇就去看，不喜歡就待在家。其實(shí)這樣的“我們自己的邏輯”，正是上帝的締造，“我們的邏輯”正是上帝之手之一，并且是最重的一手。正因?yàn)橛辛诉@樣的邏輯，我們看不出上帝之手的破綻，一切都順理成章。

但是茄子揮之不去、赫然在目，無法不認(rèn)為它就是起點(diǎn)。就像骰子落地，一擲定乾坤。是的，骰子，像神靈一般的骰子。如果我們自己創(chuàng)造選項(xiàng)，自己擲骰，是不是我們就可能既是上帝也是上帝的子民？

聰明人發(fā)明了骰子游戲。

骰子游戲的程序規(guī)則是：

一、擲骰者寫下六個(gè)決定的選項(xiàng)，每一個(gè)選項(xiàng)對(duì)應(yīng)骰子的一個(gè)面向

二、擲骰子

三、擲骰者依照骰子落地面朝上顯示的選項(xiàng)付諸行動(dòng)

擲骰者是人杰，是自強(qiáng)者，是自由人。他創(chuàng)造選項(xiàng)，就像創(chuàng)造大地上的可能。他要看看除了做必須的，我們還能做什么？可以做什么？可能做什么？一個(gè)喜愛歌劇者可不可以不去看歌劇，竟去看雜耍，之后如果發(fā)現(xiàn)了雜耍如此飛天入地，竟理解了另一種樂趣，是不是生命更豐富？一個(gè)衣冠楚楚的學(xué)究竟去流浪一周，是不是也有肆意自在，好像找到另一個(gè)自我？——看了雜耍是不是就避開了茄子？流浪者是不是從來不看歌劇？

擲骰者也是最低者，不假思索，無怨無悔，只有順從，沒有責(zé)任?！撊タ措s耍還是該去流浪，只聽骰子一聲吩咐。

自由與機(jī)緣的完美統(tǒng)一。這規(guī)則給人自由——自由地寫一切可能之事；這規(guī)則給人庇護(hù)——機(jī)緣悠悠，一切責(zé)任都在骰子。

凡玩過骰子游戲的人都知道，我們絕不僅僅寫下吃飯睡覺上學(xué)下班的選項(xiàng)，我們總想借著游戲越界，勤快人想要偷一回懶，循規(guī)蹈矩者想要犯一次規(guī)，我們要借著骰子做一回自己或者別人，我們還想把責(zé)任推給骰子，我們只想愜意，只想順從。我們要做欲望很久的事，我們要做曾經(jīng)不敢做的事，要做明明憎惡的事（——為什么？），我們要大膽我們不要羞澀，我們挖掘著自己抑或效仿別人，但每一個(gè)決定都是骰子的決定，因?yàn)轺蛔咏心闳プ?，你就去做?/p>

試看有人，輕輕地在邊界上踩一下。

比如靜和云，在家里玩擲骰子游戲。靜年輕美貌，云是個(gè)循規(guī)蹈矩的夫子。比如今天骰子的選項(xiàng)有：1.男做飯；2.女做飯；3.出門吃；4.男人做飯，但做飯的時(shí)候不穿衣服，一絲不掛；5.一起做飯，邀請兩個(gè)朋友來吃；6.中午絕食做愛當(dāng)飯吃。

骰子落地。骰子今天的命令是4。云看著骰子，沒想到最不可能的成了可能，云這個(gè)老夫子實(shí)在，既然玩了骰子游戲，就要認(rèn)真，于是真的照做了。第一次這樣真是刺激，仿佛在外面，仿佛有無數(shù)的人在圍觀，先是猶豫著脫，之后是不敢站起來，然后不敢在房間里走，走到廚房就更怪，靜在一旁鼓勵(lì)著，“威脅”著，左一句，右一句，云終于順從了骰子。

然而，卻是靜忍不住了，看到云從未有過的樣子，靜忍不住沖上了云……

游戲失敗。4沒有完成，卻做成了6！不過——失敗的是骰子，就像如果順了骰子，也歸功于骰子。endprint

要是走出家門，那么選項(xiàng)可能有：裙子里面穿內(nèi)褲？還是，不穿內(nèi)褲？

親愛的骰子，你相中了哪一個(gè)？親愛的靜，你暗中希望哪一個(gè)？

多么大膽又多么安然無恙，別人完全不知道（你的淫蕩？），然而你卻（優(yōu)雅地？）走在別人面前，那風(fēng)吹進(jìn)了，鉆進(jìn)了，你的身體，仿佛周身被風(fēng)沐浴著，那風(fēng)張開著你的欲望，等待著你的欲望，你是多么沒有保障，沒有安全感，就像打仗沒有帶盔甲，你是恐懼著你的恐懼還是享受著你的恐懼？

站在人群里，你在精確地闡釋著你的見解，暗地里卻在跟風(fēng)干著！你的觀點(diǎn)鏗鏘犀利，理性之光在上閃耀；暗地里卻信馬由韁，被秘密激蕩著，鼓舞著。

你下樓的時(shí)候跳得飛快，你是怕別人看見還是想讓別人發(fā)現(xiàn)？

換一種站姿，故意透露點(diǎn)什么，或者讓風(fēng)的方向更愜意？

你去做了嗎，真的做了嗎？真的沒有穿內(nèi)褲就上街了？沒有穿內(nèi)褲就去上班了？沒有穿內(nèi)褲就去赴宴了？——好大膽?。　睦镌摦?dāng)坦然，因?yàn)槟遣皇俏业囊馑迹鞘趋蛔拥囊馑?，我又奈何得了?/p>

可是我承認(rèn)，那經(jīng)歷真的很美妙啊。那是欲望之前的欲望，延長著欲望的時(shí)間，最后一刻是美妙的，還是等待最后一刻是美妙的，抑或是讓美妙持續(xù)又持續(xù)更美妙……

怎么，你鼓勵(lì)我？哪有做丈夫的鼓勵(lì)老婆這樣的——云??！

不過，你又知道哪個(gè)男人不鼓勵(lì)呢？再說，人在骰子面前都要低頭的。

骰子，你真是好哥們兒，為我擔(dān)著頂著，為我鋪路架橋，裙子從未如此飄揚(yáng)撫人，小腿從未如此嬌挺，心兒自由驕傲起來了，目光也漸高漸遠(yuǎn)……那就是心旌搖蕩??！骰子！

骰子，下一個(gè)游戲是什么？

顯然這次，骰子暗合了靜的蕩漾之心，云呢，鼓勵(lì)著靜就是鼓勵(lì)自己。

據(jù)說有人寫下了大膽、可怕的選項(xiàng)——他真的不知道他是暗地里期望骰子眷顧這個(gè)選項(xiàng)還是深信骰子絕不會(huì)看中這個(gè)選項(xiàng)，畢竟可能性只有六分之一。等到骰子落地，他要是遵守規(guī)則，他就要違反禁忌以至于違反法律；他要是不遵守規(guī)則，他簡直等于違抗“上帝”給予的“命運(yùn)”。——并且，真有失男子漢的風(fēng)度！

想想吧，那些選項(xiàng)！它含著擲骰者的欲望和意志，暗涌和邊界，可能和不可能，還有恐懼或熱望，情結(jié)與深淵。因?yàn)槭怯螒?，因?yàn)椴槐厝唬驗(yàn)闄?quán)在骰子，所以我們可能肆意，寫下我們從未袒露的，畢竟，只有六分之一的機(jī)緣——誰知道會(huì)不會(huì)被選中，很可能不會(huì)被選中。

六分之一！選項(xiàng)只表現(xiàn)我們小小的欲望，那淺淺的，未曾展露的、模糊的欲望，他只是露出六分之一的尖尖梢頭，等待機(jī)緣大開，等待發(fā)揚(yáng)光大；也等待默默退場，永不再來。

選項(xiàng)一定，便權(quán)在機(jī)緣，只看骰子的作為。只要一句箴言：不要從我的意思，要從骰子的意思！

但是骰子要前進(jìn)，欲望要縱深。選項(xiàng)在邊界遙望，想要跨越，想要冒險(xiǎn)。我有幾個(gè)自我？我的極限在哪里，我想做什么我能做什么還能做什么？生活竟有那么多可能，不可能竟也可以變成可能。我要飛??！我要做從來沒做過之事，我要做從來沒有人做過之事……——只要我寫下來，就有可能，只要被擲中，就能實(shí)現(xiàn)。

選項(xiàng)可以深思熟慮地寫，也可以即興地寫。有深邃之人，想要找到另一個(gè)自我；有狂妄之人，想要越過底線創(chuàng)造奇跡；想象力被激蕩，選項(xiàng)不再只是短暫的一次性行為，有的變成對(duì)一種行為的長久約束或放縱，比如戒煙和出走；有的要求某種行為延長至一整天，比如緘默和跳舞；還比如有人想出了一種選項(xiàng)叫“唯美敏感日”（參盧克·萊恩哈特《骰子人生》）：24小時(shí)，時(shí)時(shí)刻刻保持對(duì)美的敏感知覺。——沒有文化，沒有品味，沒有相當(dāng)?shù)淖杂X能力，這樣的選項(xiàng)寫得出來嗎？又何以實(shí)踐？

想象力將要展示它無邊的絢爛和瘋狂，靠著骰子！妄想的，盲目的，企圖越界的人啊！是骰子給我們勇氣，給我們理由。

但是要節(jié)制，還要深思。

在節(jié)制的選項(xiàng)里，擲骰游戲可能會(huì)是我們?nèi)松囊欢握鎸?shí)經(jīng)驗(yàn)，或許讓我們得到一個(gè)改變的機(jī)緣。借著骰子，我們不僅可能得到一個(gè)改變的機(jī)緣，也可能得到一個(gè)變好的機(jī)緣。

在節(jié)制和不節(jié)制之間，有寬闊的緩沖區(qū)嗎？惰性和精進(jìn)，是可以依靠骰子跨越的嗎？那些選項(xiàng)，真的可能是我們發(fā)現(xiàn)自己的方法？甚至是我們成為自己的契機(jī)？我們可以用骰子來逃避責(zé)任，怎么就不可以用骰子來完成使命？

或許，有一種“有節(jié)制的擲骰游戲”？就像戲劇，用時(shí)間和空間來限制。那成為另一種人的愿望，嘗試另一種人生的可能——有保障的可能——可以在戲劇里；也可以在骰子游戲里嗎？這游戲，究竟是創(chuàng)造還是逃避，是敬畏還是褻瀆，是自強(qiáng)還是自暴自棄，是做主還是放棄，是自由還是自由的代價(jià)……

必須節(jié)制。節(jié)制不是高尚，節(jié)制是不偏離。是不可測之中的道，是骰子的智慧。

但究竟是你使用骰子，還是讓骰子使用你。（盧克·萊恩哈特《骰子人生》）全看你的智慧，你的設(shè)計(jì)。

你盡可以坐在桌前，寫選項(xiàng)，擲骰子，卻按兵不動(dòng)，一遍又一遍，抑或，可以試試另外的玩法。比如，在六個(gè)選項(xiàng)中，讓某一種選項(xiàng)重復(fù)出現(xiàn)二次或三次，就是說故意提高這個(gè)選項(xiàng)被擲中的幾率——想一想你想把什么選項(xiàng)的幾率提高；再比如，仍舊是六個(gè)選項(xiàng)，但是不以一次擲中為準(zhǔn)，而是增加擲骰子的次數(shù)，比如擲十次以致百次，以擲中率的高低來決定……

——這樣的得到的“旨意”更接近真正的機(jī)緣嗎？

甚至還有一個(gè)玩法，兩個(gè)人一起玩，用兩個(gè)骰子：一人一個(gè)骰子，每個(gè)人在自己的骰子上寫六個(gè)選項(xiàng)，然后交給對(duì)方擲，擲出的結(jié)果讓對(duì)方完成。仔細(xì)想想，這種玩法有多冒險(xiǎn)、多浪漫、多刺激。被擲中的選項(xiàng)是對(duì)方的欲望，完成者卻是你。想一想每一種方向的可能性：每一種方向都充滿誘惑，每一種方向都可能是恐懼，是陷阱。他們將是被猜中的夢想，是被允許的肆心，是渴望的限制和被限制，是無邊的謙卑和傲慢，是袒露身心的故事，也是放任縱欲的劇情，是最苛刻的幽默，也是最默契的發(fā)現(xiàn)，或許可以找到最深的困惑的由來以及破解之路，彌合或者凸顯暗暗裂開的縫隙也都是可能，嶄新的彼此也可能由此誕生……這里有無限的可能和可能的無限。

如果跟一個(gè)陌生人玩，意味著被擲中的選項(xiàng)是那個(gè)陌生人的欲望，他暗暗的欲望，他自己的，或者他對(duì)你的，他的夢想他的愛，以及可能他的壓抑他的恨……太危險(xiǎn)了，什么選項(xiàng)被寫出以及被擲中什么將完全無法預(yù)料。你可能將碰見不適宜的愛，遭遇嫉妒、怪異、愚蠢甚至惡意，而無法預(yù)料將會(huì)是最大的恐懼……跟陌生人玩，是深淵。

如果兩個(gè)人玩，就要跟相知如己的人玩，還必須相知如己信任如己到無論怎樣都不嫌夠的程度……

（——沒有人跟我玩這樣的游戲，我能想到的人只有你可是你死了。）

相愛的人兒一定要在一起玩一玩骰子游戲。每一個(gè)選項(xiàng)都是打開對(duì)方的鑰匙，每一次擲投都是獻(xiàn)給對(duì)方的厚禮，當(dāng)然也還有每一種尷尬作為傷口漸漸加深或者徹底治愈……

跟陌生人玩，是不是有點(diǎn)像跟上帝玩？

難道正在被擲出的不會(huì)正好就是茄子嗎？茄子，茄子可能就是上帝扔下來的那個(gè)骰子！那么，我們是不是一直在跟上帝玩？

他有什么選項(xiàng)？他將擲出什么？他照管著無數(shù)的人和事，照管著東西南北古往今來……他絕不會(huì)眷顧“我”，也不會(huì)詛咒“我”，他不知道有“我”。他的使命不僅與我無關(guān)，甚至與人類也無關(guān)。上帝手里的骰子，他的方向？他的目標(biāo)？我們永遠(yuǎn)也不可能知道。我們順從骰子就像順從上帝，或者我們順從上帝就像順從骰子。我們除了順從，除了執(zhí)行，一無所能。事實(shí)上我們不是一直如此嗎？一直都在這樣做，從來不去想茄子究竟是不是骰子。

好吧，愚頑的我們常常不看天上下降的骰子，只顧腳下的茄子；愚頑的我們自以為是地自己造骰子，不思索茄子的意圖；愚頑的我們總是愛自己的骰子不愛上帝的茄子。聰明的尼采卻告訴我們，要愛命運(yùn)——就是說，愛上帝扔下來的每一個(gè)骰子——或茄子。我們之中有誰能把上帝的茄子變成自己的骰子，創(chuàng)造每一個(gè)骰子——“認(rèn)出”每一個(gè)骰子的旨意？

好吧，愚頑的我們總是聽不懂或者不想聽懂什么。但是我們永遠(yuǎn)要記住的是，“想要借著順服骰子而讓自己獲利是徒勞的”（盧克·萊恩哈特《骰子人生》），這類真理真是無處不在。忘記了這一點(diǎn)我們將永失機(jī)緣。

2013年—2017年

2017年6月16日改定

陳希米，編輯，現(xiàn)居北京。主要著作有《讓“死”活下去》。endprint