張東亮

“租我吟酒寫詩(shī)，租我傾訴秘密，租我為遠(yuǎn)方的父母盡孝……”這是失業(yè)記者“六回”兩年前為自己寫的廣告帖。到2017年夏天，他成了“著名網(wǎng)絡(luò)文青”。通過出租自己，陪男男女女們做各種“奇葩任務(wù)”，他收集到了500多個(gè)或感人或驚奇的故事，并將其結(jié)集出版。同時(shí)，他用來(lái)推送“出租故事”的公眾號(hào)也做得風(fēng)生水起，每月收入達(dá)四五萬(wàn)元。

出租自己，失業(yè)記者的另類生意

2015年夏天，六回在成都供職多年的一本雜志?？恕Ｋ錾谡憬粋€(gè)小漁村，年近三十，漂零異鄉(xiāng)，沒房沒車沒老婆，現(xiàn)在連工作也丟了。

失意的六回陷入了迷茫，他面臨著兩個(gè)選擇：要么接受一家新媒體的邀請(qǐng)繼續(xù)干文字工作，要么自主創(chuàng)業(yè)。六回沒什么積蓄，他選擇了創(chuàng)業(yè)。他曾在雜志上看過一條國(guó)外資訊：一位美國(guó)年輕人把家里所有的家當(dāng)，比如沙發(fā)、冰箱、微波爐、自行車、襯衫等都拿去出租。

六回當(dāng)時(shí)就想：“為什么不把人也租出去？”“從今天起，66元起出租自己，你可以租我寫詩(shī)，租我扔骰子，租我傾聽一個(gè)秘密……”2015年6月，六回在自己的博客、微博、QQ和微信上發(fā)布了一條“本人招租”的廣告。因?yàn)檫@門生意太過新穎奇葩，一些朋友和網(wǎng)友感到好玩，紛紛幫他轉(zhuǎn)發(fā)了這條信息。當(dāng)晚，六回就接到一單業(yè)務(wù)——小通巷的一個(gè)小酒吧，租他做一晚上的店長(zhǎng)。

原來(lái)，這家酒吧店長(zhǎng)剛辭職，年輕女老板一時(shí)“抓”不到合適的人選，從微信朋友圈看到六回的招租信息后，決定讓這位前記者臨時(shí)頂一下。六回不辱使命，那晚在酒吧，面對(duì)把他呼來(lái)喚去的小混混、酒后滋事者以及打烊后讓自己陪她喝酒的美女老板，他都處理得面面俱到。天色微亮?xí)r，他從女老板手中接過那260元報(bào)酬，在街頭吃了幾口米線，然后回家記錄下了第一天的“被租故事”。他知道，這是他寶貴的人生經(jīng)歷和創(chuàng)作素材。

此后，六回每天都焦急地等著電話響起，希望自己被租出去，并期待遇到有趣的人和事。

第二單業(yè)務(wù)，他被一位大叔租去過打乒乓球?！八且葞胰ハ丛≈行模赐暝柙俅蚯?。聊著聊著，他還忽然蹭到我的手臂。我瞬間覺得自己是不是遇到了一位……雞皮疙瘩立刻就起來(lái)，嚇壞了！”六回笑著說。后來(lái)他才知道，這是一位好心大叔，曾是他供職雜志的忠實(shí)讀者。得知六回是從農(nóng)村出來(lái)的孩子，大叔想支持他一下。雖然球技一般，但六回當(dāng)天的陪打卻很賣力。他還和大叔聊人生、聊成都，半天下來(lái)兩人已成忘年交。

本來(lái)，六回出租自己的價(jià)格是66元兩小時(shí)，每超過一小時(shí)加收36元。那天他陪大叔玩耍了六七個(gè)小時(shí)，卻執(zhí)意收他66元。大叔不干，硬塞給他300元，然后轉(zhuǎn)身走了。望著他瘦小的身影，六回的眼眶有些濕潤(rùn)，他忽然很想念在家鄉(xiāng)的父親。完成這單溫暖人心的出租業(yè)務(wù)后，六回記下了800多字的“被租日記”。后來(lái)，這位熱心大叔還幫六回介紹過女朋友呢。

租遍全國(guó)，能慰藉人心也能救人性命

六回接到的“常規(guī)業(yè)務(wù)”，有被租去春游、搬家、談心和散步等等，雇主多為頗具生活創(chuàng)意的90后。

2016年，一位網(wǎng)名叫“咪猜”的北京女孩租下六回，為期三個(gè)月，租金486元。六回要做的事很簡(jiǎn)單，只需要傾聽——女孩給他發(fā)了200多條微信消息，把自己人生遭遇的“苦楚”、遭男友劈腿的憤恨乃至一些不為人知的小秘密一股腦說出來(lái)，存放在六回這個(gè)“樹洞”中。

“咪猜”說：“因?yàn)槟悴粫?huì)拉黑我，不會(huì)刪了我，我可以把所有不好的記憶和情緒都丟進(jìn)去，你也不會(huì)反彈回來(lái)。至于泄密，我不怕，我朋友租過你，還給了你‘超值的好評(píng)，我相信一個(gè)前記者會(huì)堅(jiān)持職業(yè)操守的?！?/p>

2016年3月29日深夜，一位昵稱“小八”的90后姑娘，以666元的價(jià)格租下了六回?！拔倚枰銕臀掖驽X，我想每天給你轉(zhuǎn)賬，具體轉(zhuǎn)多少，看心情，但是每天都會(huì)轉(zhuǎn)。”六回問：“存多久，活期還是定期？”“多久我沒有想過，為了能存下來(lái)，一定是定期?！薄叭f(wàn)一我把你的錢拿去花了，到時(shí)候我這‘銀行倒閉了，你就提不了錢了?！薄拔艺J(rèn)命?！?/p>

六回讓“小八”留下電話號(hào)碼和姓名，接下來(lái)，他每天要做的事就是記錄“小八”轉(zhuǎn)給他的每一筆錢，每周發(fā)一個(gè)匯總記錄給她。收到第一份匯總記錄時(shí)，“小八”在微信上對(duì)六回說：“謝謝你，我的活人銀行！”六回也感激“小八”對(duì)他這個(gè)陌生人的信任。

事實(shí)上，“小八”是六回公眾號(hào)的新粉絲，才關(guān)注他三天就果斷“下單”了?！靶“恕笔且患掖笮统械奈膯T，超市倉(cāng)庫(kù)幾乎每天都有臨過期的食品要扔掉。那天，她看到一位超市的倉(cāng)管員大姐在垃圾堆旁邊撿拾那些倒掉的過期餅干。大姐是兩個(gè)孩子的母親，丈夫是酒鬼。目睹這一幕，“小八”的心被狠狠刺痛了。她一向花錢大手大腳，可大姐卻如此節(jié)衣縮食，為了生活不惜拉下面子撿“垃圾”，讓她心里很不是滋味。她下定決心要存錢，為以后的生活做儲(chǔ)備。于是，她決定體驗(yàn)一把“租個(gè)活人用”的感受，讓六回幫自己存錢。“存銀行里怕自己不能堅(jiān)持下去，而且我也不會(huì)理財(cái)?！彼f。

六回第一次接外省業(yè)務(wù)，是被甘肅定西的網(wǎng)友小程租下。對(duì)方在網(wǎng)上支付了1860元，讓六回到西北來(lái)陪他喝三天酒，談?wù)勑摹Ｗ疖嚺P鋪千里迢迢趕到大西北后，六回吃驚地了解到，擁有本科學(xué)歷的小程近兩年竟迷上了網(wǎng)上一種新型“賭博式購(gòu)物”，而且欠下大筆賭債。心灰意冷的小程，準(zhǔn)備自殺！“我身邊已經(jīng)沒什么親友，可謂眾叛親離，但這一切都是我自作自受。所以，臨死之前想找個(gè)人談?wù)勑模v情喝上幾天，讓我走得沒有壓抑和痛苦吧?！?/p>

27歲的小程是一家企業(yè)的行政人員，工作穩(wěn)定，但收入較低。眼看不少朋友和大學(xué)同學(xué)都開上了不錯(cuò)的車子，一向愛面子的他心有不甘，總想找個(gè)能“快速撈外快“的路子。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他在手機(jī)上接觸到了“XX一元奪寶”。該APP宣稱，買家眾籌購(gòu)物，憑運(yùn)氣中獎(jiǎng)：只需1元錢搏一搏，就有可能中純金紀(jì)念幣、蘋果手機(jī)等，而每注100元的“奪寶”對(duì)象，則是奔馳、寶馬等名車！

奪寶APP界面上方不斷滾動(dòng)著的中獎(jiǎng)信息，看得小程熱血沸騰。起初，他先嘗試著競(jìng)買了一些單注一元的商品，投了上百元后，運(yùn)氣爆發(fā)，中了一枚三克重的純金猴年紀(jì)念幣！隨后，小陳開始競(jìng)買每注100元的轎車，第一個(gè)月就砸進(jìn)去3萬(wàn)多元，然而幸運(yùn)沒有再次降臨。

小程瞞著父母把婚房賣掉繼續(xù)“奪寶”，結(jié)果越陷越深負(fù)債累累，前后共搭進(jìn)去100萬(wàn)元左右，卻連汽車輪胎都沒中一只！公司得知情況后，辭退了工作本就不上進(jìn)的他。六回陪小程在大排檔喝酒擼串，講了一些大賭徒脫胎換骨變成牛人的真實(shí)案例?！澳贻p，就是你最大的資本。你的命，難道只值那幾十萬(wàn)欠款嗎？”六回還給小程指了條明路，讓小程也通過“出租自己”賺錢，慢慢還債。“你沒有專業(yè)技能，做這一行上手很快，做好了月收入上萬(wàn)元不成問題！”

最終，六回把小程從死亡邊緣拉了回來(lái)，并手把手教會(huì)他如何出租自己。后來(lái)，小程采取公司化經(jīng)營(yíng)這項(xiàng)有趣的業(yè)務(wù)，不菲的收入讓他成功翻了身。

出書做公號(hào)，“故事收集師”年入50萬(wàn)

一所大學(xué)新聞學(xué)院的一對(duì)情侶租下六回，一起品重慶小面，討論詩(shī)詞歌賦，并向六回請(qǐng)教寫新聞稿和當(dāng)記者的經(jīng)驗(yàn)。聽說六回的人生經(jīng)歷后，這對(duì)情侶和同學(xué)們還發(fā)起眾籌，共同出資請(qǐng)他吃了一頓大餐。席間，關(guān)于愛情，人生，職業(yè)……大家提出好多問題，逐一向他請(qǐng)教。晚上，年輕學(xué)子們又帶六回來(lái)到江邊綠地，大家邊彈吉他邊喝啤酒，搞了個(gè)讓六回終生難忘的“文青晚會(huì)”?！拔覀兂?，念詩(shī)，喝酒，我還給他們講了詩(shī)人海子的故事……那一夜，我仿佛又年輕了10歲！”說起重大之行，六回的眼中光芒四射。

六回“倒貼錢”的經(jīng)歷，不止這一次。2017年5月，他受海外雇主楊先生的委托，到西安去探望一位重病老人。趕到醫(yī)院，他才知道這位孤寡老人并沒有什么親友，病床前只有一個(gè)笨手笨腳的男護(hù)工。六回不忍離去，留下來(lái)多陪了老奶奶幾天，并給予悉心的照料。

通過和老人閑聊，六回才明白，那位租他前來(lái)看望老太太的楊先生，與老人非親非故。童年在西安生活時(shí)，楊先生每天上學(xué)都會(huì)路過老人的冰棍攤，老太太很喜歡這個(gè)孩子，常拿冰棍給他吃，還幫他縫過衣服。長(zhǎng)大后，楊先生經(jīng)常在生活上幫助老太太，還時(shí)常到家中看望她。這次老人病重，楊先生從國(guó)外匯款給她治療，只是身為工程師的他在非洲工作繁重，無(wú)法抽身回國(guó)。

得知原委，六回感動(dòng)得淚眼模糊。他悉心照料老太太直到出院，然后執(zhí)意把雇主的租金退還給楊先生。“楊大哥，我欽佩您的為人！這錢，我堅(jiān)決不能要?！睏钕壬^意不去，就把六回的故事在一些海外留學(xué)生、工作群中傳播開來(lái)，幫他打起了廣告。此后，六回接到的海外業(yè)務(wù)越來(lái)越多。

“有人租我去公園撿一片秋葉，在背面寫上詩(shī)，作為禮物送到他追求的女孩手上”；“有人租我問10個(gè)問題”；“有人租我站20分鐘，聽他滔滔不絕地說話”……兩年的出租生涯中，六回遇到了租客的各種要求，每月收入達(dá)到一兩萬(wàn)元。六回還把自己的經(jīng)歷寫成故事，用他的微信公眾號(hào)進(jìn)行推送。到2017年5月，他已經(jīng)寫了500多個(gè)形形色色的出租故事。

六回的文筆飽含詩(shī)意，漸漸地，公眾號(hào)越做越火。“加我公號(hào)的人越多，帶來(lái)的出租業(yè)務(wù)就越多，而我收集的故事也就源源不斷?！钡?017年6月初，六回通過出租自己以及在公眾號(hào)上推送商家廣告，每月收入已超過3萬(wàn)元。與此同時(shí)，他的新書《出租自己：六回親歷的500個(gè)故事》也將面世。“出版社很看好這本書，說我今年的銷售版稅就不會(huì)低于20萬(wàn)元！”六回躊躇滿志地說。

更令六回心花怒放的是，他不僅在“出租事業(yè)”中捕獲了數(shù)百個(gè)故事，還與一位曾向他傾訴秘密的租客成為好朋友。

摘自《女士》