GULU

拿起《一怒之下：與D·H·勞倫斯搏斗》，我先在腦海中與自己“搏斗”了一下下：勞倫斯？《查泰萊夫人的情人》、《虹》、《兒子與情人》什么的大學(xué)時(shí)都看過(guò)，可畢業(yè)前連小說(shuō)帶讀后感一并還給圖書館了，只隱約記得有“礦工”、“農(nóng)場(chǎng)”、“干草堆”……這幾片詞的殘葉飄蕩著，愈發(fā)顯得記憶很空曠，要不要重新溫習(xí)一遍呢？

答案是否定的。不僅我如此，連作者杰夫·戴爾都聲稱：他不想重看任何一本勞倫斯的小說(shuō)。盡管多年前他就決心將來(lái)要寫一本書，向這位讓他想成為作家的作家“致敬”，可實(shí)際上，促使他寫并寫下去的，是他與極度的寫作焦慮之間的“搏斗”：該開始勞倫斯研究還是創(chuàng)作一部小說(shuō)？在哪兒寫勞倫斯最合適？寫他的小說(shuō)、詩(shī)歌還是游記、照片、畫作？……

當(dāng)杰夫敘述自己的寫作焦慮時(shí)，仿佛有一臺(tái)攝像機(jī)正在跟拍，實(shí)時(shí)記錄他矛盾重重的生活：終于成為巴黎公寓正式承租人之后，他決定離開這里——?jiǎng)趥愃褂憛挵屠琛ネ侗忌钤诹_馬的女友，而羅馬太熱無(wú)法寫作，他們?nèi)サ较ＥD一個(gè)涼爽的海島度假，結(jié)果他發(fā)現(xiàn)自己不愛(ài)這里——?jiǎng)趥愃拐f(shuō)過(guò)“我對(duì)島嶼不感興趣”——于是又回到羅馬。

在終于開始勞倫斯研究后，杰夫發(fā)現(xiàn)沒(méi)有勞倫斯攝于曾生活過(guò)的老噴泉?jiǎng)e墅的照片，于是決定去那里看看。朝圣的經(jīng)過(guò)，又是一部糟糕的公路片——回程時(shí)杰夫提到了電影《大逃亡》——?dú)v經(jīng)周折終于達(dá)到那里了，站在勞倫斯曾站過(guò)的地方，看他看過(guò)的東西，杰夫發(fā)現(xiàn)他沒(méi)被喚起任何情緒，什么都沒(méi)有改變，一切都還是原樣……

攝像機(jī)還在轉(zhuǎn)，焦慮還在繼續(xù)下去，但我卻不想再為杰夫旁白了，總之，經(jīng)過(guò)與無(wú)形存在的勞倫斯做過(guò)種種“搏斗”之后，這本“斷斷續(xù)續(xù)有關(guān)勞倫斯的書”終于寫成了，可以想象，它不屬于學(xué)術(shù)著作、傳記、回憶錄、游記……“任何文體”，但是杰夫很高興它成了“最終成為的樣子”，因?yàn)?，學(xué)術(shù)性的勞倫斯研究到最后都會(huì)變成一份“病歷本”，“上面不是記載我如何康復(fù)而是病情如何成為一種持續(xù)下去的手段”，杰夫認(rèn)為：理想的狀態(tài)是一個(gè)人即使精神崩潰了也沒(méi)注意到。

可是到哪兒去追蹤一位作家的精神狀態(tài)呢？

《一怒之下》的扉頁(yè)上，印有一條題記，摘自勞倫斯的一封信：“一怒之下，我開始寫關(guān)于托馬斯·哈代的書。這本書將無(wú)所不談，但恐怕唯獨(dú)不提哈代——一本怪書，但很不錯(cuò)”，它不僅交待出書名的由來(lái)以及書的結(jié)構(gòu)，還暗示著：本書對(duì)勞倫斯的研究，將來(lái)自他的書信。

“你注意到一位作家的信件往往要好過(guò)他其余的作品嗎”，《追憶似水年華》中阿爾巴榮伯爵夫人的一句話，道出了杰夫的心聲。很久前，他偶然看到勞倫斯一張照片的標(biāo)題是“一陣好風(fēng)吹來(lái)時(shí)代新方向”，想要找到這句話的源頭，想要“在原文中看到它，不帶引號(hào)的”，想要和勞倫斯之間沒(méi)有任何隔閡，便成了他研究勞倫斯、并讀完四千多頁(yè)的勞倫斯書信集的動(dòng)力之一。

讀作家的信有很多奇妙的好處，其中之一就是常能遇到未來(lái)作品的暗示。杰夫看到：在1916年的一封信中，勞倫斯回憶自己曾看到一條蟒蛇蜷在春日的陽(yáng)光下睡覺(jué)，他將它描述為“像奇幻世界里的公主”，幾年后，他創(chuàng)作出那首著名的詩(shī)歌《蛇》——想要目睹一首詩(shī)歌的孕育與誕生嗎？讀作家的信吧。

書信是作家的生活，展現(xiàn)著作家“最現(xiàn)代、當(dāng)下的一面”，杰夫聲稱：自己最喜歡看一個(gè)偉大作家的信件里，那些“會(huì)被任何精選集刪掉的部分，即那些與他的天才無(wú)關(guān)，而是盡顯他普通的內(nèi)容，被他所討厭的普通?！?/p>

于是從勞倫斯那些貌似沉悶的信件中，杰夫發(fā)現(xiàn)了普通的勞倫斯：支付生活費(fèi)，解決債務(wù)，做出美味的果醬……還有，發(fā)脾氣。勞倫斯仿佛有消耗不完的怒氣，每天都在生氣，他在1921年寫給布魯斯特伯爵的一封信中抱怨：“讓世界見鬼去吧。我痛恨‘理解人，我還更痛恨被人理解。理解比任何東西都更該死。我拒絕理解你……”他越說(shuō)越氣，當(dāng)憤怒達(dá)到極點(diǎn)時(shí)，甚至向他那位飽受折磨的朋友“吐墨水”：“啐！——呸，呸，呸！”……

因?yàn)檫@些有趣的發(fā)現(xiàn)，這些信件讀著讀著便變成一部宏大的傳奇故事之惱怒篇，“一部偉大的牢騷詩(shī)集”，杰夫以愉悅的心情著迷地看著，迫切地想知道勞倫斯接下去會(huì)鬧什么笑話，但他也不舍得讀完它們，“我快要看完所有的信就像勞倫斯快要走完他的人生一樣”，這種心情讓我想起自己讀已故法國(guó)作家吉貝爾日記集時(shí)的感受：最后一頁(yè)仿佛是他的死亡通知單，我克制著自己的閱讀速度，似乎這樣，便可以讓他更長(zhǎng)久地活著……

閱讀《一怒之下》，真的不需要特別了解勞倫斯，只需跟上杰夫·戴爾的步伐：它們看似閑散、踉蹌，卻走出了自己獨(dú)有的路線。一本怪書，但很不錯(cuò)。

（編輯·李軍）