摘 要：談及沈從文先生，不得不提他的湘西書寫。最著名的《邊城》被選入教材，是描繪湘西人文地理圖景的代表作品。清新的筆調(diào)與質(zhì)樸的行文風(fēng)格，將一座桃花源般的小鎮(zhèn)展現(xiàn)在讀者眼前。同樣是以湘西為背景，未完成之作《長(zhǎng)河》中則不難看出沈從文先生對(duì)湘西變化的憂慮與深思。本文旨在淺析兩部作品中湘西書寫風(fēng)格流變的原因及社會(huì)背景對(duì)創(chuàng)作的影響。

關(guān)鍵詞：湘西書寫；常與變；現(xiàn)實(shí)關(guān)照

作者簡(jiǎn)介：張可，香港浸會(huì)大學(xué)中國(guó)文學(xué)語(yǔ)言及文化專業(yè)碩士。

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2017）-33-0-03

一、交織的「常與變」

《邊城》與《長(zhǎng)河》同為沈從文湘西題材小說(shuō)的代表作品，分別創(chuàng)作并出版于1934與1938 年?！哆叧恰肥巧驈奈淖钬?fù)盛名的代表作，以女主角翠翠的愛(ài)情為線索，向讀者展現(xiàn)了湘西的種種人文、地理風(fēng)貌，贊揚(yáng)了健康、純樸的人性。文中的茶峒小鎮(zhèn)似已成了現(xiàn)代桃花源的代名詞。另一部以湘西為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)河》被夏志清譽(yù)為沈從文「才華的集中表 現(xiàn)」[1]?！堕L(zhǎng)河》以辰河流域的一個(gè)小碼頭為背景，講述了新生活運(yùn)動(dòng)等現(xiàn)代文明帶給鄉(xiāng)下的種種沖擊以及生活在其中的人的反映，是一部未完成之作。

夏志清認(rèn)為《長(zhǎng)河》各章一以貫之的主題就是「永恒和流變」[2]。用沈從文自己的話說(shuō)即為「常與變」。沈從文在《長(zhǎng)河》題記中說(shuō)：“（《湘西》和《長(zhǎng)河》）就我所熟習(xí)的人事作題材，來(lái)寫這個(gè)地方一些平凡人物生活上的‘常與‘變，以及在兩相乘除中所有的哀樂(lè)?！盵3]《邊城》與《長(zhǎng)河》都是對(duì)湘西世界“常與變”的描繪。有學(xué)者簡(jiǎn)單將《邊城》定義為湘西世界的“?！保c之對(duì)應(yīng)地，《長(zhǎng)河》則為“變”。實(shí)際上兩部作品中都包含了“常與變”?！哆叧恰房此破骄彴苍?shù)牟栳夹℃?zhèn)背后，隱伏著“變”。比如人們用“渡船”和“碾坊”指代翠翠和船總家的女兒，二老與誰(shuí)結(jié)親就能得到對(duì)應(yīng)的東西或者說(shuō)命運(yùn)。可以看到，在這里，物質(zhì)被作為衡量婚姻的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。好似《龍朱》、《媚金·豹子·與那羊》里純粹為愛(ài)而愛(ài)的樸素天性，在《邊城》中受到了動(dòng)搖。而《長(zhǎng)河》中的辰河河畔，不斷受到外界影響，因而“變”反而成了一種常態(tài)。

二、《邊城》與《長(zhǎng)河》的表現(xiàn)手法

雖然《邊城》與《長(zhǎng)河》都以表現(xiàn)湘西世界的“常與變”為主題，但沈從文巧妙地用不同的手法來(lái)表現(xiàn)不同的側(cè)重。許多學(xué)者都注意到了《邊城》的山水畫素質(zhì)。如夏志清寫道： “（《邊城》）里面的山水人物，呼之欲出”[4]；聶華苓說(shuō)“在《邊城》中，他（沈從文） 成為一個(gè)畫家”。王潤(rùn)華做了最生動(dòng)的總結(jié)[5]，他認(rèn)為《邊城》運(yùn)用了“中國(guó)山水畫結(jié)構(gòu)”，“運(yùn)用原始自然的山水人物，來(lái)表現(xiàn)某一種主題”，而小說(shuō)中的人物只是“點(diǎn)綴山水間之小黑點(diǎn)而已”。山水畫一般的《邊城》給讀者的呈現(xiàn)的第一印象必是靜謐的、浪漫的。 然而王德威分析，沈從文的抒情是“批判的抒情”[6]，浪漫中也存有寫實(shí)的意味。他的寫實(shí)并不是寫生，而是運(yùn)用山水畫的“默寫法”，是一種游后的追憶。[7]許多學(xué)者用“牧歌”（pastoral）概念詮釋《邊城》，而劉洪濤則認(rèn)為“牧歌”概念本身存在爭(zhēng)議。他指出，“樂(lè)園”與“挽歌”是“牧歌”的基本框架?！哆叧恰凡⒉粌H僅是描繪一個(gè)浪漫的樂(lè)園，反而在鄰近結(jié)尾處以白塔在雷雨交加之夜倒塌[8]暗示茶峒單純、樸素、健康、美好的東西行將消逝，構(gòu)建了一個(gè)“樂(lè)園—失樂(lè)園的圖式”。

而在《長(zhǎng)河》中，沈從文對(duì)湘西的焦慮則顯白得多。正如司馬長(zhǎng)風(fēng)所說(shuō)：“《邊城》是散文詩(shī)的畫卷，《長(zhǎng)河》具有這些但不止這些，還可聽(tīng)到時(shí)代的鑼鼓、監(jiān)察人性的洞府、生存的喜悅、毀滅的哀愁，從而映現(xiàn)歷史的命運(yùn)?！盵9]同樣是以景色描寫作為開篇，《邊城》中展現(xiàn)了一副田園畫作：小溪、溪下的白塔、一戶人家、老人、女孩子和狗?！堕L(zhǎng)河》 在介紹了“洞庭多橘柚”的背景之后就引出了當(dāng)?shù)亻俎r(nóng)不賣橘子的現(xiàn)象，而后解釋“不賣” 和“不許吃”的區(qū)別：“鄉(xiāng)親，我這橘子可不賣，你要吃，盡管吃好了。水泡泡的東西，你一個(gè)人能吃多少？”[10]這一幅純樸善良的圖景，彷佛和《邊城》無(wú)差。但深究橘子不賣的原因就會(huì)發(fā)現(xiàn)背后隱藏的辛酸?！安毁u”是因?yàn)椴恢靛X、賣不出去。大城市中受過(guò)新式教育的人都知道橘子的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值，但他們吃的多是美國(guó)進(jìn)口的橘子。若沿河發(fā)生戰(zhàn)事，裝運(yùn)不便，橘子摘下后更是只能由它爛掉。如果說(shuō)，外來(lái)文化的入侵和戰(zhàn)爭(zhēng)是一種“變”，那么橘子不賣就是一種適應(yīng)了“變”的“?！?。辰河河畔的鄉(xiāng)下人可以看著孩子們“把橘子當(dāng)石頭拋”[11]而無(wú)動(dòng)于衷，“日子也就那么過(guò)去了”[12]。而細(xì)想這樣的“?！笔墙?jīng)歷了多少次痛苦的“變”才磨礪而來(lái)的。聶家偉從“反復(fù)敘事”的角度分析《長(zhǎng)河》，認(rèn)為沈從文運(yùn)用“反復(fù)敘事”即敘述一次發(fā)生過(guò)n次的事，使得《長(zhǎng)河》中的“變”成為常態(tài)，從而在一定程度上消解了悲劇性與沉痛感。[13]

三、風(fēng)格變化的社會(huì)背景與個(gè)人原因

隨著1930年3月“左聯(lián)”的成立，三十年代中國(guó)文壇進(jìn)入了為宣傳政治而創(chuàng)作文學(xué)作品的大氛圍。沈從文認(rèn)為文學(xué)應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)一些能夠永久流傳的東西，而不是為了某段時(shí)期看似有效力的宣傳。因而他“特立獨(dú)行”創(chuàng)作《邊城》來(lái)表現(xiàn)人性的美與人類的愛(ài)。就如同他所提到的供奉人性的“希臘小廟”，當(dāng)下無(wú)人問(wèn)津，卻能夠經(jīng)受住時(shí)間的考驗(yàn)，屹立不倒。沈從文先生在<《從文小說(shuō)習(xí)作選》代序>中寫道：

我要表現(xiàn)的本是一種“人生的形式”，一種“優(yōu)美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式”。我主意不在領(lǐng)導(dǎo)讀者去桃源旅行，卻想借重桃源上行七百哩路酉水流域一個(gè)小城小市中幾個(gè)愚夫俗子，被一件人事?tīng)窟B在一處時(shí)，各人應(yīng)有的一份哀樂(lè)， 為人類“愛(ài)”字作一度恰如其分的說(shuō)明。[14]

在《邊城》題記中，沈從文希望他的讀者通過(guò)作品了解“當(dāng)前農(nóng)村是什么”，“過(guò)去農(nóng)村有什么”[15]。他不斷強(qiáng)調(diào)自稱“鄉(xiāng)下人”，除了以示自己與其他作者的區(qū)別外，實(shí)際上也是希望更多人關(guān)注到，處于社會(huì)邊緣的農(nóng)村的種種風(fēng)貌?！读?xí)作選》代序中明確表示，當(dāng)時(shí)報(bào)刊中有一些關(guān)于“民族文學(xué)”和“農(nóng)民文學(xué)”的爭(zhēng)論，始終無(wú)果。作為“鄉(xiāng)下人”，便自己著手創(chuàng)作《邊城》。[16]因此，《邊城》的創(chuàng)作其最初的意圖在于向城市中的人敘述農(nóng)村的圖景，表現(xiàn)健康、優(yōu)美、純樸的人性。由于離開湘西十八載，《邊城》的創(chuàng)作基于沈從文從前的人生經(jīng)驗(yàn)、記憶以及一些想象。由于身在城市遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，懷鄉(xiāng)的心理狀態(tài)不可避免地給湘西染上了一層理想色彩?；谶@兩點(diǎn)原因，《邊城》是以一種清新美好的田園牧歌式的基調(diào)展開的。

兩次返鄉(xiāng)的經(jīng)歷，對(duì)《邊城》與《長(zhǎng)河》的創(chuàng)作影響很大。1934年，沈從文先生為探望母親返鄉(xiāng)，然而一路上卻心情復(fù)雜。因?yàn)榱钏隊(duì)繅?mèng)縈的湘西故土正發(fā)生著變化?！堕L(zhǎng)河》題記中有對(duì)彼時(shí)湘西的描述：

表面上看來(lái)，事物都有了極大的進(jìn)步，試仔細(xì)注意，便見(jiàn)出變化中墮落趨勢(shì)。最明顯的是，即農(nóng)村社會(huì)所保有那點(diǎn)正直樸素人情美，幾乎快要消失無(wú)余，代替而來(lái)的卻是近二十年實(shí)際社會(huì)培養(yǎng)成功的一種唯實(shí)唯利庸俗人生觀。敬鬼神畏天命的迷信固然已經(jīng)被常識(shí)所摧毀，然而做人時(shí)的義利取舍是非辨別也隨同泯滅了?！艾F(xiàn)代”二字已到了湘西……[17]

凌宇的《沈從文傳》中也記錄了當(dāng)時(shí)的湘西情況。整個(gè)沅水流域被政治高壓籠罩，不少共產(chǎn)黨人被殺害。由于與丁玲、胡也頻的關(guān)系，沈從文也被懷疑是共產(chǎn)黨，全家人都頂著壓力。另一方面，社會(huì)變得黑暗腐敗，苛捐雜稅名目繁多，鴉片也毒害著湘西人民。[18]種種令人痛心的變化，“腐蝕著湘西的靈魂”。這時(shí)沈從文對(duì)湘西的感情是憂慮多過(guò)贊美。他開始思考現(xiàn)代文明對(duì)湘西文明的沖擊，并用現(xiàn)代眼光去審視故土的停滯與落后?；氐奖本┖?，他繼續(xù)寫返鄉(xiāng)前已開了頭的《邊城》。由于切實(shí)感受到了湘西的變化，《邊城》一方面延續(xù)了人性美的主題，另一方面，它的清新樸實(shí)背后隱伏著哀傷。所以《邊城》在某種程度上起到了從理想到現(xiàn)實(shí)的過(guò)渡作用。

《邊城》題記的最后，沈從文提及準(zhǔn)備在另一部作品里，寫一些農(nóng)民在二十年來(lái)的內(nèi)戰(zhàn)中如何受到毒害與剝削，失去“質(zhì)樸、勤儉、和平、正直”，變得窮困懶惰。[19]1937 年，沈從文再一次回到湘西。不同于上次的“在路上”，這次他在沅水中部的一個(gè)縣城里住了四個(gè)月。有機(jī)會(huì)深入、透徹地了解湘西的種種變遷以及混亂中的各種問(wèn)題。這一次回鄉(xiāng)讓沈從文覺(jué)得“四年前一點(diǎn)杞憂，無(wú)不陸續(xù)成為現(xiàn)實(shí)”。[20]

凌宇在《沈從文傳》中描述沈從文第二次回鄉(xiāng)的情景。[21]當(dāng)時(shí)，蔣介石打壓苗民起義，甚至企圖藉湘軍來(lái)消滅苗族生力。由于歷史原因，湘西被人們視為“匪區(qū)”，湘西人則被稱為“土匪”。湘西一直是被壓制的對(duì)象，湘西的熱血青年始終沒(méi)有機(jī)會(huì)報(bào)效祖國(guó)，為民族出力。沈從文雖然與陳渠珍、龍?jiān)骑w等人進(jìn)行了深入交談，但他認(rèn)為一次談話并不能對(duì)改變湘西現(xiàn)狀奏效。他希望通過(guò)這部以湘西事變?yōu)楸尘暗男≌f(shuō)，向人們介紹湘西的實(shí)情。因此《長(zhǎng)河》帶著濃厚的寫實(shí)風(fēng)格。

《長(zhǎng)河》中暴露了一系列問(wèn)題，包括“農(nóng)民對(duì)政府的原始恐懼”[22]；小官小吏對(duì)民眾巧取豪奪、作威作福的丑陋嘴臉等等。沈從文多會(huì)用鄉(xiāng)村幽默的筆調(diào)去進(jìn)行批判，因?yàn)椤皬纳钐幱|到那個(gè)‘苗民問(wèn)題，他感到一種徹骨之痛”。因而小說(shuō)用一種牧歌式的諧趣來(lái)沖淡內(nèi)心的痛苦。比如第二章秋（動(dòng)中有靜）中描寫農(nóng)民、農(nóng)婦、老船夫?qū)Α靶律睢钡恼`解和恐懼。[23]沈從文用幽默的筆調(diào)，以農(nóng)婦插科打諢的語(yǔ)言為形式，批判了黨派之爭(zhēng)帶給農(nóng)民的愁苦。《長(zhǎng)河》旨在揭示出湘西民族的愛(ài)國(guó)熱情與他們?cè)馐軌浩戎g的矛盾，湘西地方的安定不僅關(guān)系到湘西的命運(yùn)，也與中國(guó)抗戰(zhàn)的前途息息相關(guān)。因此，相較于《邊城》，《長(zhǎng)河》 雖依然延續(xù)了對(duì)優(yōu)美、健康人生形式的贊頌，但卻少了浪漫抒情，更多的是對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)照。

四、結(jié)語(yǔ)

從《邊城》到《長(zhǎng)河》，在沈從文的創(chuàng)作生涯中具有重要意義。這兩部作品分別由沈從文在不同時(shí)期的思想感受凝煉而成?！哆叧恰肥乔楦械姆e聚、哀樂(lè)的凝結(jié)，清新樸素，是一首浪漫的牧歌。創(chuàng)作《長(zhǎng)河》時(shí)，沈從文則帶著更為開闊、理性的視野，以寫實(shí)的手法從容敘述。雖然是一篇未完成之作，已是「山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓」的喧囂。但從《邊城》到《長(zhǎng)河》，始終不變的是沈從文對(duì)于美好人性的向往和重建理想文化的希望。

注釋：

[1]夏志清：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》（香港：香港中文大學(xué)出版社，2001年），頁(yè)309.

[2]同上.

[3]沈從文：<長(zhǎng)河題記>，收入《長(zhǎng)河》（香港：香港匯通書店，1977年），頁(yè)v.

[4]夏志清：《文學(xué)的前途》（臺(tái)北：純文學(xué)，1974年），頁(yè)117.

[5]王潤(rùn)華：<論沈從文《邊城》的結(jié)構(gòu)、象征及對(duì)比比法>，收入《沈從文小說(shuō)理論與作品新論》（臺(tái)北市：文史哲出版社，1998年），頁(yè)109、111.

[6]王德威：《寫實(shí)主義小說(shuō)的虛構(gòu)：茅盾、老舍、沈從文》（上海：復(fù)旦大大學(xué)出版社，2011年），頁(yè)221.

[7]王潤(rùn)華：<論沈從文《邊城》的結(jié)構(gòu)、象征及對(duì)比手法>，頁(yè)110.

[8]沈從文：《邊城》，收入《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)精品·沈從文卷》（西安：陜西人民出版社，1995年），頁(yè)80.

[9]司馬長(zhǎng)風(fēng)：《中國(guó)新文學(xué)史（下卷）》（香港：昭明出版社有限公司，1978年），頁(yè)79.

[10]沈從文：《長(zhǎng)河》，頁(yè)2.

[11]同上，頁(yè)3.

[12]同上.

[13]聶家偉：<從反復(fù)敘事看《長(zhǎng)河》及其「命運(yùn)」>，《貴陽(yáng)學(xué)院學(xué)報(bào)》（2014年第三期），頁(yè)36.

[14]沈從文：<從文小說(shuō)習(xí)作選代序>，收入《從文小說(shuō)習(xí)作選：上冊(cè)》（上海：上海良友國(guó)書公司，1990年），頁(yè)5-6.

[15]沈從文：<邊城題記>，收入劉洪濤編：《沈從文批評(píng)文集》（珠海：珠海出版社，1998年），頁(yè)233.

[16]沈從文：<從文小說(shuō)習(xí)作選代序>，頁(yè)6.

[17]沈從文：<長(zhǎng)河題記>，頁(yè)i.

[18]凌宇：《沈從文傳》（北京 ： 北京十月文藝，1988），頁(yè)313.

[19]沈從文：<邊城題記>，頁(yè)234.

[20]沈從文：<長(zhǎng)河題記>，頁(yè)iv.

[21]凌宇：《沈從文傳》，頁(yè)357-368.

[22]夏志清：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，頁(yè)312.

[23]沈從文：《長(zhǎng)河》，頁(yè)20-22.

參考文獻(xiàn)：

專著：

[1]凌宇：《沈從文傳》。北京 ：北京十月文藝， 1988。

[2]劉洪濤編：《沈從文批評(píng)文集》。珠海：珠海出版社，1998年。

[3]沈從文：《長(zhǎng)河》。香港：香港匯通書店，1977年。

[4]沈從文：《從文小說(shuō)習(xí)作選：上冊(cè)》。上海：上海良友國(guó)書公司，1990年。

[5]沈從文：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)精品·沈從文卷》。西安：陜西人民出版社，1995年。

[6]王德威：《寫實(shí)主義小說(shuō)的虛構(gòu)：茅盾、老舍、沈從文》。上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2011年。

[7]王潤(rùn)華：《沈從文小說(shuō)理論與作品新論》。臺(tái)北市：文史哲出版社，1998年。

[8]夏志清：《文學(xué)的前途》。臺(tái)北：純文學(xué)，1974年。

[9]夏志清：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》。香港：香港中文大學(xué)出版社，2001年。

論文：

[1]聶家偉：<從反復(fù)敘事看《長(zhǎng)河》及其「命運(yùn)」>，《貴陽(yáng)學(xué)院學(xué)報(bào)》，2014年第三期，總第39期。