對(duì)秉承『有拜拜有保庇』的閩南人來說，宗教是一種享受，是一種生活哲學(xué)，也是一條龐大的產(chǎn)業(yè)鏈，他們安然地吃著『神仙賞的飯』?；c(diǎn)時(shí)間去串街行巷，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，去宮廟求得庇護(hù)的同時(shí)，還能習(xí)得種種傳統(tǒng)建筑美學(xué)，在宮廟旁進(jìn)行日常的社交、生意。閩南人將生活與生計(jì)，都交付與神明。

廟就在家旁邊

每周末，80后的林坤山都雷打不動(dòng)地坐在沙坡尾朝宗宮的二樓泡茶，身邊都是些阿公阿嬤，他的小學(xué)數(shù)學(xué)老師退休之后，也常常來這里和他聊天，一坐就是一下午。他穿著一件運(yùn)動(dòng)服，兩邊的頭發(fā)都剃光了，只留中間一撮，看上去很精神，年輕的形象與廟祝、守廟人這樣的詞相去甚遠(yuǎn)。

我是土生土長(zhǎng)的廈門人，自小喜歡這些傳統(tǒng)的東西

在敬神重祀的閩南，三步一大廟，兩步一小廟很尋常，僅沙坡尾避風(fēng)塢這一塊，就有朝宗宮、龍珠殿、關(guān)帝廟三座廟宇，廟的規(guī)格不大，有的與街邊的店面融在一起，如果不是赤柱紅門，很難辨認(rèn)出來。這一帶自從成為游人如織的目的地后，總能看到各色攝影寫真小分隊(duì)卯在街角處，“兩位靠近一點(diǎn)，手牽著手，誒，笑一個(gè)……好”，那廂阿嬤帶著孫子提著供品來拜拜的混搭風(fēng)景。

廟外喧鬧，廟里頭算是鬧中取靜。林坤山對(duì)這樣的場(chǎng)景已經(jīng)習(xí)以為常，他坐在那里泡茶，“我在外圖工作，周一到周五上班，周末過來這里，算是朝宗宮的‘義工了。我2010年就來這邊，跟著‘阿姑過來的，平時(shí)我就負(fù)責(zé)宣傳啊，抄抄寫寫的。日常來這里喝茶，跟我打交道的，很多都是一些老人家?！?/p>

他自小就對(duì)閩南傳統(tǒng)民俗產(chǎn)生了濃厚的興趣?！拔沂峭辽灵L(zhǎng)的廈門人，從小在美仁宮長(zhǎng)大，美仁宮你知道嗎，那邊算是老市區(qū)。”廈門很多街巷的名稱由宮廟而來，美仁宮是一個(gè)地名，也是一座宮廟，廟里供奉著媽祖與保生大帝，他自小耳濡目染，逢年過節(jié)跟著奶奶去廟里燒香拜拜。

小時(shí)候不懂這些儀式，但是看到熱鬧的場(chǎng)面他就會(huì)往里鉆。年復(fù)一年的，節(jié)俗活動(dòng)都很盛大，給他的印象非常深刻，“你逐漸長(zhǎng)大之后，就有一種很強(qiáng)的鄉(xiāng)土意識(shí)。這種傳統(tǒng)的文化非常吸引我，每逢神明巡境、歌仔戲的表演，我都會(huì)去參加，因?yàn)閺R就在家旁邊。到初中之后識(shí)字也多了，廟門口老先生用毛筆記下大家添的香油錢，我對(duì)毛筆字也開始有興趣了?！?/p>

那時(shí)候廟里頭都是些年紀(jì)大的人，會(huì)讀書識(shí)字的不多。有時(shí)候老先生去吃飯了，他就幫忙寫字，也是從那開始，林坤山算是正式參與了家旁宮廟的公共事務(wù)，當(dāng)時(shí)他才十二三歲。

能夠?yàn)槌趯m做點(diǎn)什么，我很高興

林坤山看我?guī)Я似康V泉水，轉(zhuǎn)身倒了一杯熱茶給我，甜甜的，里面肯定有羅漢果，一看，紙杯子上面印著“養(yǎng)生茶”。他看上去與許多80后一樣，行事卻很傳統(tǒng)。他有很多忘年交，他們?cè)谒信d趣的宮廟文史這一塊，都給予了很多幫助，其中之一就是他口中的“阿姑”，朝宗宮的女住持林招治。

他與住持都姓林，“我們都住在美仁前社，她和美仁宮的主事人有一些親戚關(guān)系，我自然就跟她熟了，閩南俗語說‘姑疼孫相字姓，說的是姑侄是同一個(gè)姓，姑姑肯定會(huì)疼侄兒。我跟住持很投緣，我們會(huì)用一些比較進(jìn)步的東西，想去把宮廟做好”。如今他已經(jīng)和住持相識(shí)20多年了，住持視他如已出。

住持林招治是廈門港這邊的媳婦，他指著西邊日頭落下的方向，“那時(shí)候朝宗宮和龍王廟、風(fēng)神廟幾座廟都在港口那一塊，后來三座廟合在一起，遷到這里，把我‘姑姑請(qǐng)過來當(dāng)住持，住持就把我?guī)Я诉^來?！?/p>

很長(zhǎng)一段時(shí)間，周圍的老人都直接稱朝宗宮為龍王宮，“龍王宮”聽起來比較通俗，對(duì)很多老漁民來說，龍王統(tǒng)管水族，拜龍王意味著能有好收成。“媽祖比龍王等級(jí)要高，很多人來這里，問我為什么媽祖會(huì)住在龍王廟里”。這個(gè)疑問也存在他的腦袋里很久，后來經(jīng)常在這里抄抄寫寫，有老人家跟他講古，乾隆皇帝曾經(jīng)御賜了一塊匾額給朝宗宮，這讓他產(chǎn)生了巨大的興趣，他開始找線索，了解到《清代媽祖檔案史料》里面記載著重要的史料，“我第一時(shí)間上舊書網(wǎng)買下來，在里面找到一個(gè)關(guān)于朝宗宮奏折，找到了這座廟當(dāng)時(shí)的一些記錄，朝宗宮很早就已存在，也一直供奉著媽祖，‘唯廈門港口廟尤為靈應(yīng)。當(dāng)時(shí)可以說那個(gè)喜悅之情，不知道怎么形容。”

對(duì)神像的一切都了如指掌

十一月初三，便是市尾村熱鬧的時(shí)候了。沈崇榮師傅告訴我的時(shí)候，我正在玄天上帝宮的廟口，吃一碗加了鹵大腸和筍的漳州小吃：豆花粉絲?！暗綍r(shí)候叫我老婆通知你，十一月初三，玄天上帝的生日，這里非常熱鬧，你肯定沒見過?！睘榱擞舆@場(chǎng)盛事，沈崇榮正在翻新宮里的香爐鼎，為它“穿上新衣”，重新畫了漂亮的圖案。“熱鬧的時(shí)候，衣服都要穿得好一點(diǎn)，菩薩的東西，就是要金的，紅的?！鄙虺鐦s對(duì)宮廟的一切規(guī)矩了如指掌，這里是他最能展示拳腳的地方。

已經(jīng)50多歲的沈崇榮師傅，是漳州騰飛路市尾村的紅人，村民們都知道這位表面上開著佛具店的老板，其實(shí)擁有一個(gè)祖?zhèn)鞯氖炙嚕褐谱骷堫^盔，因此，大大小小的媒體都來采訪過他，一度成為地方媒體的寵兒。沈崇榮最擅長(zhǎng)的東西有兩個(gè)，一個(gè)是閩南方言，另一個(gè)是做紙頭盔，這兩個(gè)都是從基因里遺傳下來，無法抹去的。endprint

沈家有三兄弟，五姐妹，沈崇榮排行老二。父親沈秉元，是漳州早期的三大民間藝人之一，有著漳綉、紙頭盔和國(guó)畫的手藝。沈崇榮告訴我，他父親15歲時(shí)到“錦華繡鋪”當(dāng)學(xué)徒，學(xué)得頭盔及漳繡制作技藝，后來任職于國(guó)營(yíng)工藝美術(shù)廠，學(xué)習(xí)國(guó)畫，畫畫非常厲害。

在父親沈秉元心里，早就安排好了三兄弟的未來。老大沈崇洋繼承漳綉，老二沈崇榮繼承紙頭盔，也許是小兒子最受家族寵愛，弟弟則是選擇在外學(xué)習(xí)國(guó)畫，用另外一種方式繼承父親的手藝。

別人的是死稿，我的是活稿，這是私藏的絕活

沈崇榮對(duì)于紙頭盔的領(lǐng)悟，是從小開始的。兒時(shí)繞著父親轉(zhuǎn)，一直沒離開過父親身邊，15歲就開始幫著父親接客戶的訂單，一開始因?yàn)闆]做好，父親不僅會(huì)罵，而且直接就將做得不好的頭盔丟棄，重新再做。這樣的嚴(yán)格訓(xùn)練，直到沈崇榮20多歲的時(shí)候，才覺得自己真的入了門，之后慢慢摸到了門道。

因?yàn)椴牧虾凸ぞ叩氖芟?，過去紙頭盔的工藝簡(jiǎn)單，相比于父親制作的紙頭盔，沈崇榮說，已經(jīng)有很大的不同了，自己制作的紙頭盔比父親做的更精美、復(fù)雜。沈崇榮的頭盔由輕而薄的紙板制成，這就意味著當(dāng)頭盔廢棄后，可以進(jìn)行焚化，這是一種具有環(huán)保意識(shí)的設(shè)計(jì)。沈崇榮說：“不像市面上有的頭盔，它是用鋁合金加工的，廢棄后，只能丟棄?！?/p>

紙頭盔的工藝流程多，先要在紙板上畫稿，做好框架，到最后每個(gè)部件的組裝，就有數(shù)十道工序，復(fù)雜的頭盔需要制作三天時(shí)間，簡(jiǎn)單的則需要半個(gè)小時(shí)就可以完成。并且大小不一，根據(jù)神像的大小，制作不一樣頭圍的帽子，大的直徑有1米，小的直徑只有1厘米多。

做紙頭盔沒有現(xiàn)成的圖紙，根據(jù)不同的年代，不同的時(shí)期，頭盔的形式不同，風(fēng)格就在不停的變化，制作全憑沈崇榮腦袋里的經(jīng)驗(yàn)。

“每個(gè)神明的生日不一樣，形式就不一樣。人物要戴的有一百多種帽子。當(dāng)官有當(dāng)官的帽子，文武百官、衙役的帽子，什么角色戴什么帽子?！鄙虺鐦s做了三十多年的頭盔，不管是什么樣的頭盔他都能做得出來，臺(tái)灣客人拿了一張圖片給他，讓他制作一樣的紙頭盔，他看著照片中的成品圖，便做了出來?！皠e人的是死稿，我的是活稿，這是私藏的絕活，一看圖片、神像，就知道比例大小?！?/p>

這些技藝是父親教給我的，其他地方學(xué)不到，這是我最驕傲的地方

紙頭盔由各個(gè)不同的部件組裝完成，單是一個(gè)部件就需要數(shù)十道工序：鏨紙板、圍鐵線、上膠、晾干、上粉線、噴漆、貼金箔等等。

紙頭盔上的其他部件，則基本是絨球、彩帶，加上各種不同顏色的艷麗串珠。串珠最大的特點(diǎn)是加上了彎曲纏繞的自制彈簧，這樣的串珠在頭盔上就富有彈性。像宰相帽的兩個(gè)翅就是加上了彈簧，在神像游街的時(shí)候，就會(huì)跟著抬的人抖動(dòng)，活靈活現(xiàn)。

上粉線，是制作過程里最重要的一個(gè)環(huán)節(jié)之一。上粉線的工具，就像一個(gè)做蛋糕裱花的錐形管，上粉線的膠料需要自己熬煮和配比，制作好后，裝進(jìn)塑料袋里，再套進(jìn)錐管里，沿著紙板的邊緣游走，像一根畫筆一樣，在紙板上繪制各種線條。

沈崇榮說，這些技藝是父親教給他的，其他地方學(xué)不到，這是他最驕傲的地方。但是沈崇榮還是不介意將這門手藝傳給任何一個(gè)人?！爸灰敢鈱W(xué)，就會(huì)教，不然這個(gè)就要絕版啦?！?/p>

閩地多宗教，對(duì)信仰這件事有源源不斷的熱情。因此紙頭盔如今的需求仍然很旺，廈門、漳州、泉州、臺(tái)灣，都是他的?？?。在沈崇榮家的三樓，他的家人正在為紙頭盔加工制作完成最后的步驟。他的老婆陳瑞珍，18歲到沈家當(dāng)工人，加工紙頭盔，做著做著做成了沈家的媳婦。如今除了一些其他帽子上的配件會(huì)發(fā)給工人做，框架部分由沈崇榮自己獨(dú)自完成，剩下的就由老婆和家人完成。這種骨頭和肉的關(guān)系，沈崇榮心里明白的很。雖然制作一個(gè)紙頭盔，售賣的價(jià)格抵不上這段時(shí)間里耗費(fèi)的財(cái)力和精力。但還是這里好，有他擅長(zhǎng)的方言，擅長(zhǎng)的手藝，靠得住的家人。

沈崇榮覺得，只要拿捏得住尺寸，就握得住生活。

沒有慧根，也要會(huì)跟

出了泉州關(guān)帝廟往右，最末的三間門店，是小莉家新近才開張的佛具店，店名叫“七步蓮”，取了釋伽牟尼佛誕生時(shí)腳踩祥瑞的吉祥寓意。左右門臉俱是玻璃陳設(shè)，視覺傳達(dá)系畢業(yè)的小莉充當(dāng)了新店的設(shè)計(jì)師，左邊一具觀音渡海清凈素雅，她特地尋來漂流木枝擺設(shè)以顯心意，右手一尊釋迦牟尼成佛前的稚子像，一眼望去，比起傳統(tǒng)佛具鋪?zhàn)泳挂獣r(shí)尚不少。泉州家家戶戶都供佛龕，小莉父親二十年前開始做起佛具生意，如今一榮俱榮，仰仗關(guān)帝廟的生意也愈發(fā)興隆。

只要有神明在，萬事都是有的商量

關(guān)帝廟是泉州香火最鼎盛的廟宇，廟堂不大，但常年信眾熙熙攘攘，香火氤氳，煙氣彌漫不散。即便不是休息日，這里也十分熱鬧，人們穿行其間，有的口中念念有詞，有的手下利索，從半人高的簽筒里抽出一根，看一眼，中上簽，眉眼露喜。“關(guān)老爺”通過擲筊與抽簽給予人們指引，每日默默收納無數(shù)隱秘且殷切的愿望。

關(guān)帝廟周邊比里頭還熱鬧三分。賣禮佛花的阿嬤左右找不開零錢，慢騰騰地從兜里掏出個(gè)方片大的二維碼，笑瞇瞇地說，“掃這個(gè)微信可以嗎？”;香火攤上的女老板三兩下幫顧客搭配好拜拜“套餐”， “里面有七個(gè)香爐，一個(gè)香爐三根，這一包，剛好是一個(gè)人的量”，附帶贈(zèng)送少量信俗咨詢服務(wù);算命的攤子塞在廟門旁的行道上，逢人便貼上去，“卜個(gè)卦吧？”這觸目可及的層層產(chǎn)業(yè)鏈，被當(dāng)?shù)厝艘暈槭欠饘?duì)人世報(bào)以的關(guān)懷。endprint

作家蔡崇達(dá)曾形容家鄉(xiāng)泉州是一個(gè)祠堂，一座廟宇，中間一條街道，街道旁延展開萬千燈火。待足幾日，你就能體會(huì)到，這座城市哪哪都不遠(yuǎn)。從涂門街、從關(guān)帝廟到中山路不遠(yuǎn)，人到神的距離不遠(yuǎn)，人與人之間的關(guān)系也足夠親近。他們擁有一種被傳統(tǒng)、信俗與人情裹身的城市生長(zhǎng)出的獨(dú)特氣質(zhì)，是如今許多其他城市的生活中難以見到的。

在這里，信俗生活更是日常的顯學(xué)。寺廟對(duì)泉州人來說，就是一座精神廣場(chǎng)，百米一座廟宇的說法毫不夸張，當(dāng)?shù)厝丝梢韵襦徖锇沐忮松穹?，如親友一樣張口與神明對(duì)話、交流，只要有神明在，萬事都是有的商量的。在寺廟場(chǎng)域的周邊，信俗生活還支撐起一條龐大的產(chǎn)業(yè)鏈，節(jié)奏與氣質(zhì)也映射在個(gè)體生活之中。

“有拜拜有保庇”太深?yuàn)W，“有拜拜就有零食”才是幸福的

小莉家的生意做的不小，按小莉的話說，“七步蓮面向的是高端客群”。如今姐弟三人，妹夫、弟媳，都在店里幫忙，家人同心，分管上下游不同內(nèi)容，生意與日常，都和睦。這條街上另兩間喚作“福壽佛具店”的鋪?zhàn)樱恰捌卟缴彙钡那吧?，往里頭，還有小莉父親最早的幾間店鋪，緊挨著關(guān)帝廟的老厝，如今已經(jīng)被劃為“錫蘭僑民故居”。

做佛具生意，并不是簡(jiǎn)單地陳列些佛像、佛具供顧客挑選，小莉妹夫入行多年，深諳其道，他用一句俏皮話總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，“沒有慧根，也要會(huì)跟”，跟著岳父多看、多學(xué)，自然也就耳濡目染。從佛具的做工、材質(zhì)到請(qǐng)師父開光、佛具的保養(yǎng)，許多背后的門道與繁瑣儀式，都是這一行需要爛熟于心的。

“緣”是小莉及父親、妹夫在對(duì)話中屢屢提到的詞，佛具行業(yè)不用“買”或者“賣”這樣的字眼，“請(qǐng)佛”，靠的是“機(jī)緣” 。相較于香燭紙錢一類，佛具并不是快消品。行外人如我，會(huì)對(duì)經(jīng)營(yíng)這樁生意的持續(xù)性產(chǎn)生疑問，一尊佛請(qǐng)回家，年深日久地不會(huì)更換，這樣的生意如何不斷維持，長(zhǎng)久地做下去？

小莉笑著用“緣分”兩字解釋給我聽，“佛像也是會(huì)出問題的，一旦有問題，就得再請(qǐng)一尊，把舊的金身換到新的身上。這里面有很多程序，很多人都不明白，我們做這個(gè)平臺(tái)，也會(huì)讓更多的人了解其中門道?！?/p>

小莉自己跟這個(gè)行業(yè)也有特殊的“機(jī)緣”，她從小喜愛畫畫，沒有老師教導(dǎo)，她就經(jīng)常帶著畫架去關(guān)帝廟，以前殿里很多菩薩，她覺得很漂亮，就去臨摹里面的菩薩像，因此讀大學(xué)的時(shí)候，選擇了視覺傳達(dá)方向。 如今她也算利用所長(zhǎng)，沉淀下來，幫父親打理鋪?zhàn)?，一家人朝夕相處，十分知足?/p>

里間有一張桌子，上面擺放著許多尊蒙著紅布的佛像，每一尊都掛著“已結(jié)緣”的牌子，仔細(xì)寫上各地客人的姓氏，這些都是已被“請(qǐng)走”的神明。小莉女兒站在一旁，伸手要去拿供桌上拜拜的點(diǎn)心吃，也許在孩子的心里，“有拜拜有保庇”太深?yuàn)W，“有拜拜就有零食”才是幸福的。endprint