趙新宇

中國(guó)人使用火藥比西方人“早幾百年”，而西方人只花了一百多年就造出比中國(guó)厲害得多的火炮，是中國(guó)人特別熱愛(ài)和平，還是西方人“開(kāi)掛”了？

70多年前，魯迅曾發(fā)表過(guò)一句感慨：“外國(guó)用火藥制造子彈御敵，中國(guó)卻用它做爆竹敬神。”此后至今，每當(dāng)人們討論“國(guó)民性”、“屈辱的近代史”之類的話題，這句話都會(huì)反復(fù)出現(xiàn)，仿佛從東西方火藥應(yīng)用的差異入手，即可參透各文明發(fā)展不均等的天機(jī)。

然而，火藥、槍炮與爆竹的歷史不是像魯迅唏噓的那么簡(jiǎn)單。西方人的火藥應(yīng)用并不晚于東方人太多，而古代的中國(guó)人也絕非一味熱愛(ài)和平。

魯迅錯(cuò)了

一般認(rèn)為，火藥發(fā)明于隋末唐初的東亞。也有些當(dāng)代人出于民族自豪感，將早至東晉時(shí)期的煉丹家葛洪封為火藥的發(fā)明者。魯迅的感嘆和許多人的困惑都由此而起：既然中國(guó)擁有火藥比歐洲早了至少500年，那中國(guó)人怎么沒(méi)早造出槍炮彈藥來(lái)？

事實(shí)上，與魯迅的想象相反，古書上記載的煉丹術(shù)中的“火藥”，與后世打仗開(kāi)礦的火藥不全是一回事。

實(shí)際上，在1161年的宋金采石戰(zhàn)爭(zhēng)中，才出現(xiàn)了史上第一種用于爆炸的火藥“霹靂炮”。這是一種摻有石灰的紙炮，其功能并非傷人性命，而是以爆炸揮散的石灰煙霧迷住敵兵的眼睛，使對(duì)方無(wú)法發(fā)揮戰(zhàn)斗力。顯然，這種火藥武器并非現(xiàn)代軍火的同類，而更像是武俠小說(shuō)中的斗毆伎倆。

真正意義上的爆炸性火藥，是在1221年的戰(zhàn)場(chǎng)上第一次被記錄下來(lái)。作為最早的鐵制外殼炸彈，金人的“鐵火炮”威力巨大，能夠?qū)⒉恍抑袕椀乃伪^部炸掉一半。有了這種革命性的爆炸性火藥，我們?nèi)粘Ｋf(shuō)的槍支彈藥才有可能出現(xiàn)。

在此后一段時(shí)期內(nèi)，東方的軍火發(fā)展也不落后于西方。比如說(shuō)，中國(guó)人造出管狀火器的時(shí)間比西方要早——后人會(huì)從陳規(guī)火槍算起。最早能“射出彈丸”的火器也出現(xiàn)在中國(guó)，即1259年南宋軍隊(duì)制造的“突火槍”，它“以巨竹為筒”，可發(fā)射“子窠”——應(yīng)該是顆粒裝的散彈。不過(guò)，這種竹制“突火槍”沒(méi)有批量生產(chǎn)，也沒(méi)有留下任何作戰(zhàn)記錄。

此后，元朝出現(xiàn)的第一批真正的類槍炮武器看上去比西方同時(shí)期的“鐵瓶炮”要靠譜一些，發(fā)明時(shí)間也很可能更早。到元朝末年，已經(jīng)出現(xiàn)了不同口徑銅火銃的區(qū)分：小口徑的以手持發(fā)射散彈，大口徑的裝在架子上發(fā)射單發(fā)石彈。

西方甩開(kāi)中國(guó)

不過(guò)，再過(guò)不到一百年，西方火炮就把中國(guó)同類遠(yuǎn)拋在身后了。

“鐵火炮”在宋金戰(zhàn)爭(zhēng)中亮相后，其革命意義一目了然，配方遂迅速傳遍歐亞大陸。1262年，西班牙的阿拉伯人在抵御基督徒軍隊(duì)進(jìn)攻時(shí)使用了一種會(huì)爆炸的鐵球，是為炸彈在西歐最早的使用記錄。相比之下，南宋制造使用“鐵火炮”的記錄也是在1257年才第一次出現(xiàn)。中國(guó)人在開(kāi)發(fā)槍炮炸彈方面，與西方人幾乎是齊頭并進(jìn)，沒(méi)占到什么先機(jī)。

隨后，重達(dá)十多噸的巨炮——臼炮——的誕生，一舉扭轉(zhuǎn)了東西方軍械的實(shí)力對(duì)比。

從尺寸上，這種氣勢(shì)驚人的新武器口徑往往超過(guò)50厘米，動(dòng)輒可以把六七百磅的石彈射出一公里，氣勢(shì)驚人。中國(guó)人從未造出過(guò)這樣的龐然大物，像明朝的碗口炮，最重不過(guò)“上百斤”。《武備志》里的“天字號(hào)神炮”，重量也只有280斤而已，還不如臼炮的炮彈重。

不過(guò)，西方人之所以能造出臼炮，也不是因?yàn)樗麄冊(cè)诨鹌骷夹g(shù)上占據(jù)了優(yōu)勢(shì)。真正導(dǎo)致東西方軍火發(fā)展差異的，還是各自軍火實(shí)際應(yīng)用上的差別。

與西方不同，中國(guó)不存在一夫當(dāng)關(guān)萬(wàn)夫莫開(kāi)的人造堡壘，夯土城墻一直到明朝才砌上了磚。而且，東亞戰(zhàn)爭(zhēng)的參與人數(shù)雖遠(yuǎn)多于西方，單兵裝備卻落后甚遠(yuǎn)——在裝甲方面，只有御林軍級(jí)別的軍人才配有鎖子甲。無(wú)論是在元末內(nèi)戰(zhàn)還是在明蒙戰(zhàn)爭(zhēng)中，大家都不會(huì)感受到研發(fā)先進(jìn)軍械、勇攀科技樹(shù)的必要性，把太多資源投入到這個(gè)方面反而可能是不太明智的行為。

在這一點(diǎn)上，奧斯曼土耳其與中國(guó)形成了鮮明的對(duì)照。一直到14世紀(jì)，土耳其還對(duì)火器毫無(wú)建樹(shù)，而隨著戰(zhàn)事的不斷推進(jìn)，1453年時(shí)他們就能搬出巨炮，轟擊君士坦丁堡的城墻。土耳其巨炮的發(fā)射過(guò)程極為復(fù)雜，搬運(yùn)也需要幾十匹馬加200多人，但其發(fā)射的600磅石彈，還是能在連續(xù)兩個(gè)月的炮轟下，將偉大城市君士坦丁堡的堅(jiān)固城防擊垮。

到16世紀(jì)時(shí)，西方軍事科技突飛猛進(jìn)。鑄鐵技術(shù)已能夠鑄造一體成形的炮筒，發(fā)射火炮因此變得更加安全，射擊的威力也更加巨大。?；鹚幖夹g(shù)為不同用途的火器提供了合適的彈藥，再也不必以木塞提升膛壓，槍炮裝填變得容易。

近代彈道學(xué)也逐漸成形，1537年，塔爾塔利亞出版了史上第一部射擊理論著作，把槍炮從原來(lái)的巫術(shù)領(lǐng)域拉到了計(jì)算與實(shí)驗(yàn)的世界。

文人們忙著吹牛

在不同的軍事環(huán)境下，東西方的“爆炸性火藥”走上了不同的道路。在西方逐漸走進(jìn)科學(xué)之后，中國(guó)卻還在以玄學(xué)為基礎(chǔ)探討軍火。不但本國(guó)火藥研究拘泥于舊理論，就連引進(jìn)西方軍事科技的《西法神機(jī)》，在解析火藥配方時(shí)都要用上陰陽(yáng)五行。

由于缺乏科學(xué)知識(shí)，一般文人都沒(méi)有準(zhǔn)確描述軍火的能力，而往往在文字中極盡夸張之能事?！督鹗贰方榻B早期炸彈“震天雷”，說(shuō)它的爆炸聲“聞?wù)甙倮铩?《武備志》記載手銃“單飛神火箭”，只用三錢火藥就能傷敵于三百步之外，敵軍人馬中彈后被直接射穿，一次還能貫穿好幾個(gè)。

當(dāng)然，文人筆下火力強(qiáng)大的“嘴炮”，其缺陷一經(jīng)前線將領(lǐng)使用就會(huì)暴露無(wú)遺。比如手持火銃“神槍”，邱浚稱其能射出百步之遠(yuǎn)，敵人聽(tīng)到槍響就已經(jīng)被射中了;到了面臨實(shí)戰(zhàn)考驗(yàn)的戚繼光手里，便發(fā)現(xiàn)其射出的箭矢歪來(lái)扭去，甚至常把箭屁股朝前打出去，幾近廢品。對(duì)于碗口炮，《武編》認(rèn)為它聲勢(shì)很大，射擊角度調(diào)一點(diǎn)點(diǎn)，射程就變了一大截;戚繼光卻說(shuō)它“腹小口大”，火藥裝填量小，炮彈又太重，發(fā)射無(wú)力，派不上大用場(chǎng)。

值得一提的是，明朝對(duì)火器吹過(guò)牛的不止中國(guó)人。1622年來(lái)華的傳教士湯若望，在他與中國(guó)人合作編著的《火攻掣要》中聲稱，小弗朗機(jī)炮仰放可到二三千步，大弗朗機(jī)炮，仰放可到三四千步，把射程夸大了兩倍都不止。作為接受過(guò)歐洲科學(xué)教育的知識(shí)分子，湯若望顯然也在他的中國(guó)生涯中習(xí)得了卓絕的放衛(wèi)星技術(shù)。

明朝士子忙著吹牛的同時(shí)，西方火器開(kāi)始進(jìn)入東方，并在明朝后期戰(zhàn)爭(zhēng)中叱咤風(fēng)云。弗郎機(jī)炮、嚕密炮、日本鳥(niǎo)銃、紅夷大炮等等西方色彩濃厚的名字，給東方戰(zhàn)場(chǎng)上的人們帶來(lái)空前的震撼。

而再過(guò)兩個(gè)世紀(jì)，東西方兩個(gè)世界就將帶著各自的軍火在戰(zhàn)場(chǎng)上兵戎相見(jiàn)，并以其慘烈的戰(zhàn)果，引發(fā)魯迅和無(wú)數(shù)中國(guó)文人的爆竹之嘆。

（胡建中薦自《新城鄉(xiāng)》）

責(zé)編：明方