慶山

1

讀一本書(shū)，看到這樣一段話。

“如果你種了一棵樹(shù)，它長(zhǎng)得不好，你不會(huì)責(zé)備它。你會(huì)觀察它長(zhǎng)得不好的原因。它可能需要肥料，或多些水，或少些陽(yáng)光。你永遠(yuǎn)不會(huì)責(zé)備樹(shù)，然而你卻責(zé)備你的孩子。如果我們知道怎么去照顧他，他就會(huì)像棵樹(shù)一樣長(zhǎng)得很好。責(zé)備根本沒(méi)有用。只須努力去理解。如果你理解了，而且表現(xiàn)出你理解了，你能夠愛(ài)，情形就會(huì)改觀?！?/p>

讓孩子在前面走，不妨在后面跟隨他。如果他實(shí)在需要，走過(guò)去幫他一把。大部分時(shí)間，讓他過(guò)他的日子，你過(guò)你的。

但大人們通常無(wú)法抑制“我知道”“我懂”“我經(jīng)驗(yàn)過(guò)”“我知道什么對(duì)你最好”的想法。自我強(qiáng)盛，無(wú)法給予孩子安靜和獨(dú)立的空間。應(yīng)該懂得停止制造噪音和干擾。孩子不是用來(lái)玩耍的玩具，也不是用以控制的物體。從他們出生開(kāi)始，即便幼小需要有人照看，也應(yīng)被當(dāng)作獨(dú)立的生命平等對(duì)待。

跟在一個(gè)小孩子的后面，觀察他，放開(kāi)他。不是放棄他，無(wú)視他。這種分寸的把握，需要內(nèi)心沉靜有覺(jué)知的成人才能具備的能力。自心沒(méi)有好好成長(zhǎng)，不可能真正了解和支持孩子。在沉靜而有覺(jué)知的家人身邊，孩子會(huì)自然習(xí)得如何沉靜而有覺(jué)知地去感受世界。必要的放手和冷淡，是一種高明。

如果父母不懂得如何處理情緒，同樣不會(huì)妥善處理孩子的情緒。如果父母不知道該如何真實(shí)地與自己相處，也不會(huì)懂得如何真實(shí)地與孩子相處。所以，也無(wú)法教會(huì)孩子如何真實(shí)地與自己相處。

2

對(duì)啼哭的孩子是有疑問(wèn)的，為什么在他們需要幫助的時(shí)候，一些大人習(xí)慣置之不理。事實(shí)上他們可能只是需要睡覺(jué)、水、奶或者一個(gè)擁抱。那些父母，斥責(zé)、不理睬，或者瞎哄，卻不給予如實(shí)的觀察并進(jìn)行滿足。

她小時(shí)候從不無(wú)故啼哭。我敏感，隨時(shí)觀察她的基本要求。一次在燕莎索要昂貴玩具，我不允，她哭鬧試探我。把她拉到邊上無(wú)人樓梯，讓她哭夠，然后告訴她，我決定什么是她需要的，我才會(huì)買(mǎi)。確立這個(gè)原則后，她后來(lái)再?zèng)]有任意索要。

一次在意大利餐廳吃午餐，三位外國(guó)人帶著一個(gè)五六歲的男童進(jìn)來(lái)用餐。中途，男童不知為何發(fā)起脾氣，不聽(tīng)勸，在地板上劇烈翻滾，發(fā)出哭叫，聲音十分刺耳。周圍還有旁人，成人們坐在各自位置上，看著菜單，保持沉默。沒(méi)有人去搭理男童，由他翻滾哭叫，聽(tīng)而不聞，視而無(wú)睹。這需要一定勇氣，在這種時(shí)候保持鎮(zhèn)定不容易。但他們做到了。

孩子終于疲憊不堪，坐起來(lái)，哭聲也轉(zhuǎn)小。這時(shí)一個(gè)媽媽模樣的人走過(guò)去，把他拉起來(lái)，輕聲說(shuō)幾句話。孩子回去位置，擦干眼淚，抹干凈手。自此這頓飯老實(shí)得很，再?zèng)]有吵鬧。

比起那種干擾、操縱孩子并認(rèn)為理所當(dāng)然的做法，西方的父母更懂得尊重孩子的情緒，讓他們學(xué)習(xí)自我管理。這種能力，比他們多學(xué)會(huì)幾個(gè)故事、多做幾道數(shù)學(xué)題重要得多。獨(dú)立性是穩(wěn)定心態(tài)的基礎(chǔ)。

3

九十多歲的家守拙堂，開(kāi)辦教室，寫(xiě)了一本教育生涯回憶錄。在文中提到一句日本諺語(yǔ)：孩子是看著父親的背影長(zhǎng)大的。

大人們是孩子的榜樣，一言一行作用重要。如同在透明的心底上，折射出來(lái)的第一抹光影。那光是紅的，孩子便認(rèn)為世界是紅的。那光是藍(lán)的，孩子便認(rèn)為世界是藍(lán)的。這些感知如果出了差錯(cuò)，他們就需要經(jīng)歷很長(zhǎng)時(shí)間去改變自己的認(rèn)知，會(huì)很辛苦。

給他們溫柔和清凈的光，以背影帶領(lǐng)他們，是有效模式。不展示過(guò)于功利的價(jià)值觀，單以生命本身來(lái)說(shuō)，展示真實(shí)的不拘泥的獨(dú)立自在的狀態(tài)，是重要的。

孩子是上天寄存在我們身邊的寶物。養(yǎng)育孩子是上天和我們的共同的行為?！凹议L(zhǎng)們可以感覺(jué)在育兒的過(guò)程中，有很多人力所不能把握的事情。如果我們換這樣一種方式思考——且不說(shuō)孩子是上天所賜予的，就當(dāng)孩子是老天爺和我們的共有物，那么，家長(zhǎng)的心態(tài)是否會(huì)變得更寬容、更柔和、更自然呢？”

他否定對(duì)孩子過(guò)于苛責(zé)和給予壓力的教育方式，也提出絕不可嬌生慣養(yǎng)。對(duì)孩子要有更為長(zhǎng)遠(yuǎn)的一些考慮。適當(dāng)讓他們吃些苦是必要的。

帶心愛(ài)的孩子去旅行。文中所指的旅行，并非是舒適或奢華的觀光，他建議的是學(xué)校和家庭應(yīng)該有意識(shí)地組織孩子在寒冷和盛夏季節(jié)，進(jìn)行長(zhǎng)途行軍、爬山、露宿等活動(dòng)。這個(gè)觀點(diǎn)很日本式。那一年在日本長(zhǎng)野縣山區(qū)旅行，曾目睹穿校服的孩子們野游。他們長(zhǎng)時(shí)間步行在山道上，累了坐在路邊，休息喝水聚餐?？匆?jiàn)陌生人會(huì)有禮貌地微笑問(wèn)好。

“孩子應(yīng)該像野外的植物一樣經(jīng)歷與病蟲(chóng)害的殊死爭(zhēng)斗，經(jīng)歷嚴(yán)寒酷暑的考驗(yàn)。我們大人不需要用過(guò)多的規(guī)則去束縛他，只需要默默地守望，適時(shí)地鼓勵(lì)?！?/p>

對(duì)幼小的孩子來(lái)說(shuō)，如果還沒(méi)有到這樣的年齡，也應(yīng)該經(jīng)常被帶出去跟父母一起旅行。經(jīng)歷交通工具的奔波，旅館的輾轉(zhuǎn)，看一路變化的風(fēng)景，親身經(jīng)歷這段路途的種種展開(kāi)。當(dāng)他看見(jiàn)父母與外界和他人的接觸對(duì)應(yīng)，會(huì)學(xué)到現(xiàn)實(shí)的交往。此時(shí)，父母更應(yīng)該注意言行舉止，對(duì)待服務(wù)人員有禮，處理問(wèn)題干脆認(rèn)真，對(duì)他人有同情心和同理心。孩子也會(huì)默默吸收這一切。同時(shí)，對(duì)景物如何審美，對(duì)文化的傳統(tǒng)如何講解，都是給予孩子的學(xué)習(xí)。

4

他說(shuō)，幼兒時(shí)代要注意“欲望、情操、知識(shí)”的綜合教育。要經(jīng)常練習(xí)日常的禮貌用語(yǔ)，“謝謝”“早上好”“請(qǐng)慢用”“我回來(lái)了”“我走了”之類的話，扎實(shí)地用。讓孩子在家庭中首先接受以舉止、禮貌為中心的情操教育。

同時(shí)，為他們創(chuàng)造閱讀環(huán)境。在優(yōu)秀的繪本作品中，孩子可以學(xué)會(huì)許多，在故事中找到榜樣和共鳴。也必須讓孩子學(xué)會(huì)和周圍的人和諧交流，共同生活?！芭囵B(yǎng)孩子有一個(gè)寬容、平和、坦率的胸襟……在這個(gè)善惡交集、玉石混雜的世界里，從小就培養(yǎng)孩子原諒他人缺點(diǎn)的寬容氣量。”

提到現(xiàn)在的孩子由于考慮問(wèn)題往往以自我為中心，對(duì)他人痛癢不甚關(guān)心，更有必要在少年時(shí)代給予寬容的教育。家長(zhǎng)可以用身邊的小事來(lái)逐步培養(yǎng)孩子的寬容心，比如在公共交通、公共場(chǎng)所里主動(dòng)照顧弱者等行動(dòng)。“總之，不挑剔他人的缺點(diǎn)，原諒他人的過(guò)失，信任他人的自覺(jué)性，在培養(yǎng)這種寬容心態(tài)的過(guò)程中，不光是大人和孩子會(huì)從中感到樂(lè)趣，而且我相信，這也一定會(huì)使我們孩子的未來(lái)人生更加開(kāi)闊?！?/p>

學(xué)會(huì)等待也是很重要的。

與此對(duì)比，讓孩子上多少節(jié)培訓(xùn)課，學(xué)習(xí)到多少技能，是退后的排位。老人注重的是“道”，不是“術(shù)”。他回憶在少年時(shí)代還會(huì)被經(jīng)常使用的“修身濟(jì)世”的成語(yǔ)，那時(shí)還有“修身”這門(mén)課，強(qiáng)調(diào)個(gè)人對(duì)社會(huì)的責(zé)任和義務(wù)。隨著西方文化的侵入，日本的時(shí)代發(fā)展，此類成語(yǔ)“已成為死語(yǔ)”，失去現(xiàn)實(shí)意義。孩子在社會(huì)影響下，更強(qiáng)調(diào)自由或平等的觀念，而失去對(duì)責(zé)任和義務(wù)的領(lǐng)會(huì)。

這種現(xiàn)象又何止在日本。隨著物質(zhì)文明和科技的發(fā)達(dá)，傳統(tǒng)品德和公共道德的教育被削弱。作為一個(gè)歷經(jīng)時(shí)代滄桑的從事教育事業(yè)的老人，他對(duì)此十分警醒。

“父母應(yīng)該把孩子視為天賜的恩惠……隨著孩子的成長(zhǎng)要讓其接受做人的最樸素的道理，特別是要培養(yǎng)孩子對(duì)事物徹底理解的能力。要求孩子對(duì)任何事都應(yīng)有明確的態(tài)度。這樣孩子對(duì)任何事都會(huì)認(rèn)認(rèn)真真去做，即使再辛苦的事也不會(huì)想到中途逃避。而是克服困難向前看，意志也堅(jiān)強(qiáng)?！?/p>

家守拙堂老人的觀點(diǎn)，即便就目前來(lái)看，也沒(méi)有絲毫落伍或脫節(jié)之感。是樸實(shí)而開(kāi)闊的智慧之道。

（何常薦自《中外書(shū)摘》）

責(zé)編：小側(cè)