木心

莫干山以多竹著名，挺修、茂密、青翠、蔽山成林，望而動衷。尤其是早晨，繚霧初散，無數(shù)高高的梢尖，首映日光而搖曳，便覺眾鳥酬鳴為的是竹子，長風為竹子越嶺而來，我亦為看竹子乃將雙眼休眠了一夜。

莫干山的竹林，高接浮云，密得不能進去踱步。使我詫異的是竹林里極為干凈，終年無人打掃，卻像日日有人潔除。為什么呢？神圣之感在我心中升起……繼而淡然惋惜了——那山上的居民、山下來的商客，為的是吃筍，買賣筍干，箬葉可制鞋底，斫伐以筑屋搭棚，劈削而做種種篾器，當竹子值錢時，功能即奴性。生活，是安于人的奴性和物的奴性的交織。更有畫竹、詠竹，用竹為擔、為篙、為斗械、為刑具——都已必不可少，都已可笑，都已寂寞。

是我在寂寞。夏季八月來的，借詞養(yǎng)病，求的是清閑，喜悅這以山為名的諸般景色。此等私念，對親友也說不出口，便道：去莫干山療養(yǎng)，心臟病。于是紛紛同情同意。我脫身了。

八月，九月，十月。讀和寫之余，漫步山間。莫干山秋景最好，日夕尤佳。山民告余曰：太早太晏不要走動，有虎，有野豬，從后山來。我不甚信，也聽從了勸告。某夜，果有虎叩門，當然未必是虎，也不算是叩門，它用腳爪嘶啦嘶啦地抓門。門是小書房一側(cè)的后門，是扉，板扉，厚的，以一銅插銷閂著。我恬然不懼而竊笑，斷定它進不來。此君自然很不凡，諒必是聞到了生人氣，知道我就在門內(nèi)，但它不懂退后十步，奔而撞之。況且門外三步即竹林，它借不到?jīng)_力。西洋式的白漆硬質(zhì)板扉，哪里就抓得破。然而在這嘶啦嘶啦聲中，我就寫不下去，只能站在門邊恭聽……沒了，虎去矣，也不聞它離去的腳步聲，虎行悄然無跫，這倒是可怕的。

那時，戰(zhàn)后的莫干山尚未通電，入夜燃白禮氏礦燭一支。老虎走了，我同樣有失望的感覺。姑且埋頭書寫。不遠的下坡，人聲大作，鳴鑼，放銃——他們發(fā)現(xiàn)它的侵犯了，足見剛才來的不折不扣是一匹猛虎。我似乎很榮幸。翌日晨，送薯粥來的姑娘說：下面那人家被虎咬死一只羊，來不及銜走……我也長久不咬羊的肉了。給錢叫姑娘代買一條后腿，價錢隨便，如來得及，中午就開戒。

說說話就多了，莫干山半腰，近劍池有幢石頭房子，是先父的別墅。戰(zhàn)爭年代誰來避暑？避暑和避難完全兩回事。房子里有家具，托某姓山民看管，看管費以米計算，給的卻是錢。我在他家三餐寄食，另付搭伙之資——剛到的一個星期左右，我隨身帶來的牛肉汁、花生醬，動也沒有動。他家的菜肴真不錯。山氣清新，胃欲亢盛，粗粒子米粉加醬油蒸出來的豬肉，簡直迷人。心想，此物與炒青菜、蘿卜湯之類同食，堪愛吃一輩子。是故情緒穩(wěn)定。要知飼料太薄苦太不如意，未免影響讀書作文。吳爾芙夫人深明此理，說得也懇切，她說，幾顆梅子，半片鵪鶉，脊椎骨根上的一縷火就是燃不起，燃不起就想不妙寫不靈，她那時是吵著要寫一篇論文。我在莫干山也寫這些東西。三篇：《哈姆萊特泛論》《伊卡洛斯詮釋》《奧菲司精義》。白晝一窗天光，入夜一支燭。茶也不喝。我還未明咖啡之必要，紙煙、雪茄、醇酒之必要。寫寫寫渴了，沖杯克寧奶粉。飲牛乳之前先吃點餅干這類常識也沒有。音樂之必要是知道的，聽聽也就覺得還是不聽好。以為丹狄的《山居者之歌》差不多，其實也未必，法國的山和人是這樣的嗎？倒是一星期左右過去后，不見粉蒸肉，十日也不見。早餐是那女孩拎了竹籃送來的，晝晚兩頓我去她家共食。下雨，如下大雨，真對不起，姑娘披蓑衣、戴笠帽提飯菜來。我想過，但沒有說“下大雨就不必吃飯了”；寫作這回事很容易發(fā)生饑餓，不知別人如何。后來方始想到寫作時豈非在快速耗去卡路里，怪不得老是懷念粉蒸肉，就是勿見上桌了。偶爾邂逅，肉少粉多，肉切得很薄，我不希望在這上面表現(xiàn)精致，至少是散文，它們在碗里做的是五言絕句。所以猛虎撲羊，鳴鑼放銃及時趕走，才是天賜良緣——時近中午，興沖沖快步穿林拾級，遠里就聞到紅燒羊肉的香味。他們一家四口，老伯大媽、姑娘小弟，氣色晴朗，連我，五張臉似笑非笑。桌上已擺著燙熱的家釀米酒，還有大碗蔥花芋艿羹，還有青椒炒毛豆，濃郁郁的連皮肥羊肉，撒上翡翠蒜葉末，整個兒金碧輝煌。中國可愛，還在于主張高溫度飲食，此法更能激勵味蕾的敏感，而餐桌上祥瑞之氣氤氳，就此如夢似真，將味覺嗅覺視覺渾成輕度的暈眩，微微地應接不暇——每當此際，村人自嘲為“筷頭像雨點，眼睛像豁閃”。如果人多，又全是餓透了的熟人，那么確有風狂雨驟之勢。果腹之余，旁而觀之：可愛極了。這頓五員會殲一羊腿，從概念上、范疇上講，是屬于小規(guī)模的風雨交加。我是笨，笨得一直認為姑娘全家四人都是性喜素食的。

是夜，又發(fā)現(xiàn)燃兩支白禮氏礦燭，更宜于寫作。從此每夜雙燭交輝，仿佛開了新紀元。深深感嘆我以往憑一支燭光從夏天寫到秋末冬初，愚蠢使自己吃虧受苦?？蛷d里的舊式壁爐，調(diào)理不來，也許煙囪壞了，我怎么知道呢，向山民買來的并未干燥的松木，就是要熄火，即使燒著一會兒，也暖不進小書房來。其他上下六室，更冷。不是可以把書桌搬到客廳火爐邊去嗎？我一點也沒有意識到這個可能性。書桌在書房里，就是在書房里。我只會披了棉被伏案疾書，誠不思桌子之遷徙。右手背起了凍瘡，左手也跟著紅一塊紫一塊——為了這三篇非博士論文。一個人上十次當，七次是自設的。

這幢石屋因山勢而建，前兩層，后面其實是一層。面空谷而傍竹林，小竹林。竹梢劃著窗子，蕭蕭不歇，而且在飄雪了。一味的冷。并非堅持，是凌晨一時后停筆已成習慣。床就在書桌邊，早登上也睡不著，三文已就其二，這《奧菲司精義》脫稿，大約是年底，不下山也不行了。我得入城謀職業(yè)，目前身邊還有錢。老虎怎么不來。如果山上沒有竹林，全放羊……也不行。還是現(xiàn)在這樣好。這黝黑多折角的石屋，古老的楠木家具，似熄非熄的大壁爐，兩支白禮氏礦燭，一個披棉被的人，如果……如果什么，我是說非常適宜于隨便來個鬼魂，談談。既然是鬼，必有一段往事，就是過去的世事，我們談談。我無邪念，彼無惡意，談談是可以的，任何一個朝代都可以談談——這種氛圍再不出現(xiàn)鬼魂，使我絕望于鬼的存在。雪下大了。南國的下雪天不刮風。竹梢承雪而不動，村犬不吠。銅鑼火銃不響；那是要到萬不得已時才發(fā)作的。靜極了，雪和虎爪一樣著落無聲。靜極，靜極……我也不發(fā)任何聲息。就床，就床不過是把披在身上的棉被蓋在身上。還是一味的冷。熄燭時，吹氣這樣響，只熄一支。照片，在日記里，日記在錦盒中，錦盒在枕邊——照片在日記里……名字叫“竹秀”，奇怪叫“竹秀”。任何名字都一樣。開始就知道這正是絕望的。這樣的人，就因為這樣……照片是托人轉(zhuǎn)言，說我要離開杭州了，想有一張，結(jié)果很好，給了，背面有字，“竹秀敬贈”——在日記里說“想念你”也不恰當，想念什么。贊美亦無從贊美……后來，指后來這本日記中有兩頁：竹秀，竹秀，竹秀，竹秀，竹秀竹秀竹秀竹秀竹秀竹秀竹秀竹秀……以一頁約三百竹秀計算，兩頁自然約六百竹秀。莫干山大雪，杭州總也下雪。夜十二時，竹秀睡著了……不知自己的兩個字被寫了幾百次。兩個字接連不停地寫，必然愈寫愈潦草，潦潦草草，就不像了，唯我知道這歪斜而連貫的就是“竹”“秀”。

是睡著了的，戛然一聲厲響，夜太靜，才如此驚人。屋后的竹被積雪壓折。此外沒有什么。與“竹秀”無關，非吉兆兇兆。平時看到竹子、竹林，從不聯(lián)想到人。竹與人就是因為太不一樣……又是一枝斷了，竹子已不細，可見雪真厚，還在紛紛不止，天明有偉大的雪景可賞。漸入蒙眬，醒，折竹的厲聲，也是睡夢不沉。沒像游泳騎馬歸來的睡眠深酣，在學校時曾用雙層床，我下層，上層的大個兒這天不來教室，午膳也沒見，哪里去了？飯后回寢室小憩，床下有鼾聲，撩開褥單，是他哪，搖醒，他咕嚕道：“怪不得天怎么不亮了?！币彩嵌?，他并沒有連被子滾進去，竟不冷醒。我也差不多，一百幾十斤的東西掉在床前，沒聽到——少年兒郎的貪睡是珍貴的，無咎的，因為后來求之不得。

第三篇論文寫到最后一句，又像死了伴侶。半年死三個。狄更斯可是死得多。所幸我不從事小說。雪景賞過了，偉大，圣潔。冬季莫干山，也和溫帶的其他的山一樣枯索荒涼，銀雪蓋在竹上、樹上、屋頂上、巉巖上、石級上，就此溫柔而繁華。下雪時，雪初霽時，無風，并不凜冽，比夏令還爽亮，雪光反映入室，天花板一片新白。不良的是融雪之日、融雪之夜，檐前滴滴答答，兒時作詩，稱之為“晴天的雨聲”。滴滴答答，極為喪氣，像做錯了事，懊悔不完了，屋角、石隙，凡背陽之處總有積雪，一直會待著，結(jié)成粗粗的冰粒，不白了，也不是透明。大雪后，總有此族灰色的日益骯臟的積雪。已經(jīng)不是雪了——“笨雪”。

半年山居，初回城市的頭一兩天，屢興“再上山去多好”的感喟。幾乎事事得重新視聽適應。我已經(jīng)山化，要蛻變，市化，重做市民。人怕寂寞，害怕到無恥的程度。換言之，人的某些無恥的行徑是由于害怕寂寞而做出來的。就文句而言，還是“人害怕寂寞，害怕到無恥的程度”這樣比較清通。

我算是害怕寂寞的人嗎？粉蒸肉，老虎，羊腿，竹秀……再住半年，可能也會無恥了。

在都市中，更寂寞。路燈桿子不會被雪壓折，承不住多少雪，厚了，會自己掉落。endprint