雷虎

在貴州貴安新區(qū)，有這樣一位“石匠”，50歲那年，他放棄世俗的生活，到一片荒原隱居。20年過去，石匠已經(jīng)年過古稀，江湖上關(guān)于他的傳說已經(jīng)消散，但他卻悄無聲息建成了一座奇幻城堡花溪夜郎谷。

“建成？才剛開始呢！要建一座屹立千年不倒的城堡，要窮幾代人之功，或許建這城堡要像愚公移山般子子孫孫孫無窮盡！”他是花溪夜郎谷谷主宋培倫。每次聽到宋培倫和花溪夜郎谷的故事，就想起黃藥師和桃花島的傳說。宋培倫用20年的堅持，把中國人的俠客夢和田園情都照進了現(xiàn)實。

“巨石瘋馬”催生的“大地藝術(shù)”

出租車司機在導(dǎo)航顯示的目的地來回走了幾圈，都沒有找到夜郎谷所在地。我們只能下車步行，詢問當(dāng)?shù)卮迕?，村民指了指前方圍墻上的破洞說：“這是夜郎谷的一個偏門！”

偏門有點太偏了，就像苗族山寨的寨門。我們將信將疑地鉆進洞口，眼前便出現(xiàn)一個詭異的世界：前方出現(xiàn)一片石頭壘砌的城墻，城墻之后有石柱高高聳起，每個石柱上都立著一尊面目猙獰的頭像。這些雕塑高高在上俯瞰著闖入者，讓我身上立馬生出雞皮疙瘩，不自覺地在內(nèi)心默念：“冒昧打擾！”

城墻上有一門洞，我們沿著臺階而上站到城墻之上。腳底之下，一個失落的奇幻世界從谷底“生長”出來：這是一片喀斯特河谷，河谷兩邊，幾十根石雕，像石筍一般根根矗立。我們行走在石林之中，就像孫悟空翻過筋斗云后抵達五指山。石柱每一尊都巋然不動，但頭像個個表情詭異，就像原始部落長老站立著開審判會：這些闖入的外來者，該如伺處理？

“抱歉，嚇到你們了！夜郎谷是我想象中的世界，所以造得有點詭異！”前方，一位長發(fā)披肩，穿白布衣的老者站在一尊七八米高的雕塑下和我打招呼，驚動了雕塑腳下的兩只小松鼠，在我們揮手之間，松鼠們已經(jīng)爬到雕塑頭頂，和雕塑一起對我們冷眼旁觀。

這里就是花溪夜郎谷，前方的老者便是谷主宋培倫。谷主邊帶著我們在雕塑叢林中穿行，邊講述他在夜郎谷的“造物”之路。

“花溪夜郎谷”萌生于1993年。這一年，還在美國游學(xué)的宋培倫參觀美國拉什莫爾“總統(tǒng)山”時被震撼到了。震撼到他的不是那四尊總統(tǒng)頭像，而是一尊名為“巨石瘋馬”的印第安人雕塑。

上世紀30年代，當(dāng)拉什莫爾山的總統(tǒng)頭像將完工時，印第安酋長亨利·斯坦丁比爾再也坐不住了。他想給誓死抗?fàn)帤W洲殖民者的民族英雄“瘋馬”建一座比肩“總統(tǒng)山”的雕像，讓世人知道印第安人也有偉大的英雄。

167米高的“巨石瘋馬”從1939年籌建。1948年亨利·斯坦丁去世，后人齊奧爾科夫斯基帶著10個兒女接力。1982年，齊奧爾科夫斯基逝世，孫輩再接再厲。60多年過去了，“巨石瘋馬”依然沒有完工，但印第安家族前赴后繼建“巨石瘋馬”的舉動感動了美國，人們因此開始更多地關(guān)注印第安人歷史。

宋培倫被“巨石瘋馬”這個現(xiàn)代印第安人版“愚公移山”故事感動。他想起他一直關(guān)注的那些貴州少數(shù)民族，他認為，民族文化是世界的通行證。貴州絢麗多彩的民族文化，足以代表貴州乃至中國，可與國際上最優(yōu)秀的文化對話。只不過，貴州的民族文化，都散落在大地之中，缺乏有效地整理，更缺乏像“巨石瘋馬”這樣的文化地標(biāo)。要想讓人對貴州的民族文化耳目一新，就必須沉下心來做愚公，對如太行一般巍峨的傳統(tǒng)文化做梳理，找出一條全新的路。他想要全神貫注做一件傳世的作品，一件屬于貴州的“巨石瘋馬”。

但要全神貫注是一件困難的事情。宋培倫決定清空自己：他辭去了大學(xué)教職，不當(dāng)“旅美藝術(shù)家”，拒絕了所有商業(yè)項目，就連成名的漫畫也不畫了。他選擇了貴陽最偏僻的角落，現(xiàn)在的貴安新區(qū)和花溪交接處的一處山林，窮畢生積蓄流轉(zhuǎn)了300畝土地，他把這兒命名為“花溪夜郎谷”。取名夜郎谷，是因為這里可能是歷史上夜郎國的屬地。夜郎，在傳統(tǒng)語境中，是自大的代名。但在宋培倫的字典里，夜郎自大，是文化自信的表現(xiàn)。

他選擇石頭來構(gòu)建內(nèi)心的奇幻世界：不用木頭，因為木頭會腐爛，還會消耗森林；也不用金屬，因為金屬會生銹，采礦會造成污染。他把自己的藝術(shù)歸結(jié)為“大地藝術(shù)”：這件作品應(yīng)該自然、環(huán)保，與大地融為一體。而夜郎谷所處的土地，是典型的喀斯特地貌，漫山遍野都是石頭。石頭是最廉價、普通而最自然的材料，而且最持久。這正合宋培倫心意：無論是歐洲的古堡、瑪雅的神廟，還是吳哥窟，都是石頭鑄就。打造一座屹立千年的城堡，石頭是最好的選擇。

一座承載貴州民族記憶的活態(tài)傳承館

宋培倫把自己以前的所學(xué)所感都搬到花溪夜郎谷中：對貴州的神秘文化情有獨鐘，那就用原始的巫儺面具給城堡塑型；畫漫畫是自己的看家本領(lǐng)，那就用張幾何化的圖案來制作雕塑……二十年如一日，不管春夏與秋冬，雕琢著這座天真爛漫的奇幻城堡。用鐵杵翹起石塊，疊成高大而突兀的石柱，先民的男性崇拜直抒胸臆；撿來廢棄的陶片，在雕塑上貼出眼睛嘴唇，粗獷線條凝結(jié)出神秘微笑；用幾何化的圖案，拼接出各族逝去的圖騰，有的已記不清，有的已入心……

每天早晨睡到自然醒，宋培倫先伺候好年邁的母親，再帶著貓狗穿越寂靜山林，去尋找他的老伙計們一起“搭積木”，老伙計是附近的村民，要搭的“積木”便是石頭城堡。

在開始建夜郎谷前，村民的營生便是開山炸石頭賣，因而每個人都練得一手好石藝。宋培倫說，炸石頭賣多沒勁，我們一起用石頭“搭積木”吧。這一搭就是20年，很多人年華老去，甚至離開了這世界。宋培倫也從當(dāng)初風(fēng)度翩翩的藝術(shù)家“玩”成了老石匠，但這老玩童卻越玩越起勁。

花溪夜郎谷附近的村寨都是苗族村落，村民自古以來，就有用石頭建造村寨的傳統(tǒng)。而宋培倫也有打造石頭城堡的打算：一個是大巧不工的民間工匠，一個是心中有丘壑的文化設(shè)計師。他負責(zé)把心中的圖像比劃出來，村民則教他如何用堆石最省力。20年時間，宋培倫把工人訓(xùn)練成“大地景觀”設(shè)計師，村民也把宋培倫調(diào)教成“石匠博士”。他把所有的精力和財力都投入到這座城堡的打造中，城堡的風(fēng)格，既有傳自遠古的圖騰文化的遺存，又有來自兒童的爛漫想象。

早年，他曾經(jīng)研究貴州的神秘文化，請民間工匠雕刻了很多巫儺面具，到建花溪衣郎谷后，他把這種巫儺面具的意向立體化，不但在城堡內(nèi)用石頭堆起無數(shù)巫儺風(fēng)格的石柱，還專門建造了一座造型如同儺面一般的建筑，專門用來存放收藏的儺面。他希望這個地方，兼容并包，充滿想象，貴安也正是這樣一個多民族聚居、碰撞融合讓人腦洞大開的地方。

在山谷里還搭載了一個水上戲臺，貴州各民族在水上演繹自己的生活。每一個奇幻城堡，里邊都能塞滿各民族奇幻的想象：苗族可以在這里演繹蝴蝶媽媽的傳說，侗家可以在這里唱響行歌坐月的愛情故事，布依族可以在這里傳承傳統(tǒng)手藝楓香染……

自己創(chuàng)作一半，另一半交給自然

2014年到2016年，是夜郎谷最困難的時期。因為那時，夜郎谷附近，一座大學(xué)城拔地而起。

宋培倫和村民們花了20年時間，在懸崖上建起了一面儺面石柱森林。但懸崖更高處，立起了更大的一片樓房森林。原本高聳的儺面叢林，淹沒在更高聳的樓房中，就像森森喬木底下的灌木叢。

這是一幅表意豐富的象征派繪畫：鄉(xiāng)村與城市，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，機械與手工，市場經(jīng)濟與個人情懷……這似乎不可調(diào)和。

2016年夏天，第一次到夜郎谷，看到這混搭的場景，為之扼腕。擔(dān)心有一天，城鎮(zhèn)化的腳步，最終會推進到夜郎谷之內(nèi)，如那樣，這“現(xiàn)代堂吉訶德”20年的堅持將毀于一旦。問正在指導(dǎo)村民堆石頭的宋培倫：“如果這一天真的來了，你該怎么辦？”他看了看懸崖上淹沒在高樓之中的儺面石柱，指了指懸崖的另一面說：“那一面被樓房淹沒了，我就換另一方，再堆個20年。如果到時，整個夜郎谷，真的被毀了，那只能說明。我做的這些東西，藝術(shù)成就還不達標(biāo)，不足以流傳后世！”

堅持了20年，宋培倫和夜郎谷的故事，就像堂吉訶德和風(fēng)車的戰(zhàn)斗，沒完沒了，但卻感染了所有人。夜郎谷經(jīng)常遇到建不下去的情況，村民們就主動提出讓他先別發(fā)工資，甚至主動借錢給他讓他繼續(xù)打造。因為20年來，夜郎谷已經(jīng)不再是宋培倫的私家城堡，早已成為了所有參與建造者的精神家園。

我們到訪夜郎谷時，不但宋培倫和附近的苗族村民在建造，還有一隊來自美國的大學(xué)生。他們在網(wǎng)上看到夜郎谷的照片后，被深深震撼，決定參與到夜郎谷的建造中來。他們也畫出了心中夢幻國度的場景，在夜郎谷就地取材，和當(dāng)?shù)孛缱宕迕褚黄鸾ㄔ臁?/p>

從1996年到2017年，21歲的夜郎谷還未長成，71歲的石匠還未老去。為了一座可以屹立千年的奇幻城堡，他們都在期待一起成長的另一個20年。

宋培倫說這奇幻城堡，可能永遠也不會完工，也可能隨時都可以建成。因為他所有的作品，都是自己創(chuàng)作一半，另一半交給自然——你可以控制自己的進度，但不要試圖干預(yù)自然的節(jié)奏。