程奧冰
山植小院隱于延慶深山小村下虎叫。那里寧?kù)o、祥和,無(wú)世俗之打擾,無(wú)案牘之勞形。雖然一天只有兩趟公交車與外界相連,然而環(huán)繞下虎叫村的公路,卻是北京最美的公路之一——悠然百余里,到處似畫廊。這里風(fēng)光旖旎,山水展開的畫卷鮮活無(wú)窮;春夏秋冬,四季相宜,真是個(gè)隱居鄉(xiāng)里的好去處。
冬日里的北京天高云淡,寒風(fēng)凜冽,人們大多不愿意遠(yuǎn)足。但近日閑得實(shí)在無(wú)聊,恰有友人邀約去延慶郊外下虎叫村的山楂小院小住數(shù)日,隱居鄉(xiāng)里賞雪飲酒,于是欣然前往。
遠(yuǎn)離市區(qū)之后,視野開闊,喧囂聲隱退,冬天都市里的霧霾也逐漸淡去,耳目也清凈起來(lái)。仰頭打開汽車天窗,遠(yuǎn)處冬日里的山脈洗盡鉛華,輪廓清晰,更顯壯美。待到達(dá)彈琴峽隧道時(shí),路上也沒遇見幾輛車,讓我感覺到一種恬然的靜謐。車子穿行于長(zhǎng)長(zhǎng)的林道,遠(yuǎn)處群山環(huán)繞,霧氣迷蒙,滿地的落葉上凝結(jié)著白白的冰霜,沿途路旁粗壯的松柏,猶如穿上了一層銀色的外衣,頗具美感。
初見遠(yuǎn)上寒山石徑斜,白雪深處有人家
一會(huì)兒來(lái)到了下虎叫村。車子停在村口,我們順著村口山楂小院的指示牌往里走。地上前幾天的積雪仍未完全消融。山區(qū)的低溫讓山村整個(gè)冬天都籠罩在白雪下,直到來(lái)年三四月份,雪花才能漸漸融化進(jìn)入土地里,滋養(yǎng)著春芽慢慢扎根。
冬日里的下虎叫村很是安靜。遠(yuǎn)處一座山尖積雪望之皚然,近處玉米的秸稈堆在路邊。沿著小坡前行,眼前是紅磚構(gòu)建的門頭,鐵皮門上油漆印刷的“山楂小院”四個(gè)大字很是醒目。用石塊、磚塊、土坯壘砌的矮小院墻頗具鄉(xiāng)土氣息。叩開門扉,一位阿姨手端面條微笑著迎來(lái),她是我們?cè)鹤拥墓芗?。山楂小院?個(gè)院子都安排有管家,而管家大都是村子里上了年紀(jì)的阿姨,全都烹得一手好菜。
走進(jìn)院落,眼前是一條石子鋪墊的曲折小路。院中矗立著一棵山楂樹,向東是一排黑瓦屋子的廚房,里面有專門用來(lái)燒烤的廚臺(tái),寬綽敞亮,十分氣派。山楂小院的房間基本保留了原有農(nóng)舍建筑及院落圍合的外觀模樣,很有鄉(xiāng)村格調(diào)且又十分時(shí)尚。窗外沿南側(cè)院墻種植的竹林,退開建筑的距離既保證了院內(nèi)的私密性,又讓出了室外活動(dòng)的場(chǎng)地,既不影響南向的采光,又增加了室內(nèi)透過(guò)落地玻璃窗看出的景觀縱深。地處雜亂的景觀被自然遮蔽,只露出了竹梢上的遠(yuǎn)山。
窗外天氣陰沉,似乎又要有一場(chǎng)大雪降臨,管家便帶領(lǐng)我們進(jìn)屋查看今晚要留宿的房間。進(jìn)房間后倍感驚喜。屋內(nèi)溫度很足,采用地暖供熱的方式,就算是光腳踩在地磚上也絲毫感覺不到?jīng)鲆?。屋?nèi)一側(cè)是水泥吧臺(tái),白色的墻面給人以干凈的感覺,粗陶罐里一枝干枯紅果冬青配著原木桌椅,呈現(xiàn)出一種全然的素凈的北歐風(fēng)情。房子設(shè)計(jì)大膽又不失穩(wěn)重,保留舊式房梁結(jié)構(gòu),采用黑色鐵板進(jìn)行加固??蛷d一面是墻一面是窗,無(wú)多余分隔;臨飄窗擺放床榻,茶幾放有一些閱讀書籍;對(duì)墻又是一扇明窗,幾株青竹身姿修長(zhǎng)。坐在榻上,煮酒烹茶,極是愜意。向窗外看去,遠(yuǎn)處的亭臺(tái)和山脈盡收眼底。向內(nèi)看兩窗互映,相得益彰,空間層次感豐富卻明晰,處處無(wú)不投射出設(shè)計(jì)師的審美傾向和內(nèi)心向往。一種極簡(jiǎn)、極雅的居住情趣,徹底打破了以往我對(duì)鄉(xiāng)村民居的印象。臥室里半壁白墻將房子分隔出兩個(gè)空間,一半擺置木榻,一半陳放木床。藍(lán)色被單,墻壁掛有竹制小籮裝飾,落地窗使室內(nèi)光線明亮,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,幽深沉靜,相稱的美感別樣深邃,無(wú)法輕言道破。只覺即是獨(dú)處,也很自在,儼然是回到家的感覺。木榻可以在將活動(dòng)的炕幾拿下后作為兒童的睡床。這樣整個(gè)小院兒可以滿足子孫三代人同時(shí)度假居住的需求。臥室完全用吊頂封閉,一方面加強(qiáng)了臥室中冬季的保暖,另外也防止了昆蟲的侵入。
體驗(yàn) 結(jié)廬在人境,而無(wú)車馬喧
片刻后,管家大姐倒來(lái)新鮮的山楂汁給我們品嘗,酸甜適口的味道直入心底。紅色的山楂成為冬季節(jié)里一抹亮麗的顏色,酸澀的果肉,被山楂小院的管家精心熬成了汁,成為山楂小院擁有的獨(dú)特味道,成為靜謐大山里的獨(dú)特禮物。
山楂小院的餐飲都是經(jīng)過(guò)廚師專門設(shè)計(jì)的,并在嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范下由管家在工作區(qū)制作,既美味又有特色。除了三餐,還按照時(shí)令季節(jié)設(shè)計(jì)了多樣化的農(nóng)家特色美食,讓不同時(shí)節(jié)來(lái)的游客有不同的體驗(yàn),并心生惦念。春天可以來(lái)這里“咬春”,吃柴鍋烙的春餅,喝野生山楂汁;冬季可以吃熱乎乎的火盆鍋;夏、秋季則可以吃當(dāng)?shù)貢r(shí)令蔬菜和野菜。山楂小院每座院子都有獨(dú)立的廚房,三餐均由管家送餐,因此制定了嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn),并對(duì)餐飲進(jìn)行監(jiān)管。標(biāo)準(zhǔn)細(xì)到極致。從菜品完成到送餐入宿的路上,對(duì)菜品的包裝蓋都有具體要求——采用質(zhì)量較好的密封蓋。
時(shí)至正午,管家大姐已烹制好午飯,大家便圍坐在一起進(jìn)餐。午餐是山珍鹵汁拌面。大姐說(shuō),蘑菇是夏季雨后上山采摘的,和葫蘆絲、豆角等蔬菜曬晾成干,冬季里與土豆等一起烹制。正如她所說(shuō),生活無(wú)須大魚大肉,在這里吃到干凈、健康的飯菜也是一種享受。手搟面筋道滑溜,山蘑菇的鹵汁很是鮮美,大姐時(shí)不時(shí)為我們舀湯撈面,總說(shuō)多吃點(diǎn),要吃飽。說(shuō)說(shuō)笑笑,一碗普通的農(nóng)家面條也讓人吃得津津有味。
這時(shí)候,管家大姐的對(duì)講機(jī)接到消息,說(shuō)待會(huì)兒還有兩位來(lái)客。不一會(huì)兒,客人來(lái)了,管家給他們送來(lái)新鮮的山楂汁品嘗,大家相談歡洽,而我坐在落地窗前看一本已經(jīng)發(fā)黃但卻不知翻過(guò)多少次的《瓦爾登湖》。沉浸在知識(shí)的海洋,待回過(guò)神來(lái)已是黃昏?;氐椒块g略有倦意,側(cè)臥在床上小憩,望著窗外正在飄著的絮絮白雪,一股難以形容的靜謐感涌上心來(lái)。一陣笑語(yǔ)歡聲打斷了思緒,走出室外,發(fā)現(xiàn)一位客人帶著他的小女兒正在堆雪人,我也興奮地參與進(jìn)來(lái)。一群人用笨拙的方法堆起一個(gè)個(gè)憨態(tài)可掬的雪人,用山楂做成雪人的眼睛,用胡蘿卜做成雪人的鼻子,給雪人帶上玉米做的帽子……山楂小院仿佛成了一個(gè)大大的游樂場(chǎng)。