張經(jīng)緯

在日本人的觀念中，靈魂并不位于腦袋或者心臟，而是在肚子里。

我一直沒想通，日本武士在戰(zhàn)敗捍衛(wèi)尊嚴(yán)時，為何要切腹。同樣是自盡，他們?yōu)槭裁床贿x擇自刎？

這個問題看起來有些多余，誰會在意自盡時是切腹還是割喉呢？但別說，還真有人關(guān)心這個問題。美國日裔人類學(xué)家大貫惠美子有一本書，叫作《作為自我的稻米：日本人穿越時間的身份認(rèn)同》，這本書，在某種程度上解開了我的這個困惑。當(dāng)然，從名稱上看，這本書的重點(diǎn)不是說切腹，而是說吃稻米。

環(huán)視亞洲諸多國家，莫不食用稻米和以小麥為原料的各類面食。既然水稻和小麥作為亞洲的主要糧食作物，而日本人的祖先又是從東亞大陸遷居海島的，那么，日本人愛吃稻米，就不是什么稀奇的事情。

有意思的是，在日本人心中，稻谷非同尋常，因?yàn)榈竟仁怯小暗净辍钡模业净瓴幌褚话銊游?、植物的靈魂，它和人的靈魂本質(zhì)上是一類的。這種稻魂有什么作用呢？作者舉了一個日本皇室的例子來說明稻魂的重要性。

一切可以追溯到一個名叫“大嘗祭”的皇室儀式，這個儀式是在水稻豐收時由日本天皇主持的。它源自“嘗新祭”，意思是品嘗新米。天皇要吃新米的原因在于，天皇的“靈魂”經(jīng)過一年的時間，“在冬天膨脹，在春天萎縮”，這樣一來，靈魂就容易離開人體，只有得到補(bǔ)充，人才能重獲健康。采補(bǔ)靈魂的方法，共有兩種。第一種方法，直接采自他人。作者引用了一個非常有震撼力的觀點(diǎn)：在歷史上，日本天皇去世、新皇即位時，“新皇通常會咬已死天皇的尸體，以使后者的靈魂能夠進(jìn)入他的體內(nèi)”。

第二種方式，相對沒有那么驚人，靠的就是食用稻米來補(bǔ)充靈魂。天皇的“嘗新祭”的本意，就是用稻谷中蘊(yùn)含的稻魂來充實(shí)自己的靈魂，所以這個儀式的重要性就可想而知了。而在日本人的觀念中，靈魂并不位于腦袋或者心臟，而是在肚子里。在古史《日本書紀(jì)》中有一個各種食物起源的傳說，保食神被殺死的時候，“各種食物從尸體內(nèi)涌現(xiàn)出來，腹出米，眼出黍，肛門出麥豆”。而稻米起源的位置恰好就位于腹部——靈魂和胎兒的居所。

看到這里我恍然大悟，日本古代文化中非常實(shí)際地認(rèn)為，稻谷之魂補(bǔ)充人體之魂的交換區(qū)正好就是具有消化功能的腸胃。“靈魂被認(rèn)為居住在腹部，因此，著名的男性自殺文化，就是男人剖開腹部以釋放他的靈魂。”怪不得，日本武士自盡時，以切腹最為莊嚴(yán)，原來背后有這樣一種信仰體系。切腹之后，從生理上來講，是由于失血過多及外部感染而亡的；從心理上來講，則是靈魂的流失，靈魂了離開身體。

這樣看來，大貫惠美子那本書的題目就能說得圓滿了，因?yàn)榈竟戎械牡净陿?gòu)成了人的靈魂，所以稻米就不同于其他的食物。稻米在日本人的心中地位神圣，是因?yàn)樗墙M成“自我”的一部分。

所以，延伸到現(xiàn)代日本社會來看稻米，來解讀日本人觀念中對西餐或面食的態(tài)度，就有了更深層的理解。日本人倒不是僅僅覺得西餐純粹是外來事物，口感不佳，不適合日本人的口味，而是非常本質(zhì)地認(rèn)為，西餐里很少有米。沒有米，就沒有“稻魂”，沒有“稻魂”，就無法給“自我”提供補(bǔ)充靈魂的力量。這種觀念真是很有意思。

說到這里，我又想到中國稻米產(chǎn)區(qū)的居民就餐時常掛在嘴邊的話：吃飯的時候，吃再多的菜，吃再多的點(diǎn)心、面食，沒吃上一碗米飯，就感覺是沒吃飯，沒吃飽。細(xì)想一下，這句話背后的含義，或許不像表面上那么簡單呢！

影視延伸：“我切腹自盡”“你信不信我切腹自盡”……終于理解了《愛情公寓》里的日本人關(guān)谷神奇為什么那么愛說“切腹自盡”了。