p 金鳳
祖父朱自清老實(shí)安寧,做事做人
p 金鳳
著名散文家、詩人、學(xué)者朱自清一生著作頗豐,感染了幾代讀者。雖然朱家?guī)状藳]有專門制訂過家規(guī)家訓(xùn),但是各盡所能,為國(guó)家和社會(huì)做出自己的貢獻(xiàn)。
朱自清的嫡孫朱小濤接受采訪時(shí)說:“朱家的后人天各一方,但是先輩們?cè)谑聵I(yè)、生活中留下的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,像一股股清澈的溪水,滋養(yǎng)著朱家后人,讓我們時(shí)刻牢記做人要正,做事要實(shí)。”
“月亮漸漸地升高了,墻外馬路上孩子們的歡笑,已經(jīng)聽不見了;妻在屋里拍著閏兒,迷迷糊糊地哼著眠歌”,這是《荷塘月色》開頭的一段話,“閏兒”就是我的父親朱潤(rùn)生,祖父朱自清的次子,當(dāng)時(shí)才3歲。
我出生時(shí)祖父離開我們已經(jīng)有11個(gè)年頭了,雖然我沒有見過祖父,但從父親身上,我卻能感受到祖父的存在,以及朱家祖輩們精神、品質(zhì)的延續(xù),這些品格時(shí)時(shí)影響著我以及我的兄弟姐妹。
曾祖父希望兒女們飽讀詩書并學(xué)有所成,光宗耀祖。所以,祖父朱自清那輩人受到的教育是嚴(yán)厲的。
祖父念的是私塾,先生很盡責(zé),經(jīng)常布置作文,曾祖父照例篇篇都要檢查。晚飯過后,曾祖父經(jīng)常坐在飯桌邊,桌上放著一盤花生米或者豆腐干,一瓶老酒,祖父就安靜地站在旁邊,看著曾祖父拿著先生批閱過的作文低吟,此時(shí)祖父應(yīng)該是緊張的。曾祖父只要看到先生在作文中有好的批語就會(huì)很高興,順手拿起花生米或豆腐干給兒子,以示獎(jiǎng)勵(lì)。假如看到不好的評(píng)語,或者文中的句子被刪了很多,曾祖父就會(huì)大發(fā)脾氣,大聲斥責(zé)祖父不用功,有時(shí)甚至還會(huì)把本子撕爛。
嚴(yán)苛的家教讓祖父在學(xué)業(yè)上絲毫不敢懈怠。為了多讀書,祖父經(jīng)常在洗臉?biāo)⒀罆r(shí)把書放在架子上,邊洗漱邊看書,一點(diǎn)時(shí)間都不肯浪費(fèi)。祖父在北京時(shí),受不了北方的冷,就用繩子把僅有的一床薄被子的一頭綁起來,防止走風(fēng),然后鉆進(jìn)去,裹著被子繼續(xù)讀書。他的日記里,隔一段時(shí)間,就列一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的書單,讀完以后再列一個(gè)書單。
在祖父的影響下,朱家人都愛讀書。父親朱潤(rùn)生本來在《中央日?qǐng)?bào)》做校對(duì),因?yàn)楣ぷ鞅容^認(rèn)真,被調(diào)到編輯組。祖父知道后,認(rèn)為父親的“學(xué)識(shí)和經(jīng)驗(yàn)還不夠”,并沒有因此表揚(yáng)他,反而寫信叮囑父親“事已如此,只盼望你努力盡責(zé)”,還要求父親補(bǔ)習(xí)英文以充實(shí)自己,提醒他“切不可因?yàn)樘每炻杂序溞摹?。這封信,父親一直保留著,時(shí)常用來教導(dǎo)我們兄弟三個(gè)不可放松對(duì)自己的要求。
祖父寫過一首《維我中華》歌詞。歌中唱道:“獻(xiàn)爾好身手,舉長(zhǎng)矢,射天狼!還我山河,好頭顱一擲何妨?”祖父不僅寫了大量詩文謳歌抗戰(zhàn),還用實(shí)際行動(dòng)支持抗戰(zhàn)。他多次在家里熱情收留掩護(hù)抗日義士和愛國(guó)學(xué)生,還到前線慰問抗日將士。
在中學(xué)課本中,有一篇毛澤東的著名文章《別了,司徒雷登》,里面寫道:“我們中國(guó)人是有骨氣的……朱自清一身重病,寧可餓死,不領(lǐng)美國(guó)的救濟(jì)糧?!蹦菚r(shí)因?yàn)閮?nèi)戰(zhàn),國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)崩潰,國(guó)民黨當(dāng)局發(fā)行大量金圓券,物價(jià)飛漲,人民生活水平大幅度下降。為了安撫知識(shí)分子,國(guó)民政府發(fā)行了一種配購(gòu)證,可低價(jià)購(gòu)到由美國(guó)援助的面粉。1948年6月18日,吳晗來到祖父家,帶來一份《抗議美國(guó)扶日政策并拒絕領(lǐng)取美援面粉宣言》。這個(gè)時(shí)候,祖父因?yàn)閲?yán)重的胃病身體已經(jīng)非常虛弱,依然鄭重地在《宣言》上簽下了自己的名字。
朱家的后人也時(shí)刻將愛國(guó)情懷銘記在心。我的大伯父、朱自清的長(zhǎng)子朱邁先與大伯母結(jié)婚成家時(shí)買不起婚紗,他們就用紗布自己做了一套。戰(zhàn)爭(zhēng)年代物價(jià)飛漲,貨幣貶值,民不聊生,大伯父當(dāng)時(shí)擔(dān)任新十九師政治科中??崎L(zhǎng)兼政工隊(duì)長(zhǎng),每月90元的薪水僅夠買兩斤黑市花生油。其他許多國(guó)民黨軍官都利用職務(wù)撈外快,克扣軍餉,發(fā)國(guó)難財(cái)。但大伯父一向清廉簡(jiǎn)樸,這時(shí)更是家徒四壁,他跟大伯母說:“你跟著我,連回家看父母的旅費(fèi)都沒有,想給你買件好衣裳都做不到,實(shí)在是苦了你了。按我目前的職位隨便做點(diǎn)生意,撈點(diǎn)錢是不成問題的,但不能做對(duì)不起老百姓的事呀,不能給父親臉上抹黑?!?/p>
祖父的家國(guó)情懷同樣深深地影響著我的父親。祖父看到父親特別熱愛新聞工作,便讓父親去了國(guó)民黨《中央日?qǐng)?bào)》社。到了南京后,父親接觸到不少地下黨,在和他們的交流中,父親覺得自己得做些什么來為他們分憂。1949年1月下旬,揚(yáng)州城區(qū)地下黨負(fù)責(zé)人和父親聯(lián)系上,希望父親能在南京為黨組織開展秘密工作,父親一口就應(yīng)承下來了,其中一項(xiàng)任務(wù)便是保護(hù)國(guó)家財(cái)產(chǎn)免遭臨時(shí)撤退的國(guó)民黨官兵破壞。
當(dāng)時(shí),人民解放軍直逼長(zhǎng)江北岸,南京國(guó)民黨中央機(jī)關(guān)人心惶惶。父親發(fā)現(xiàn)國(guó)民黨江蘇省直屬糧庫(kù)內(nèi)存有一千多石大米。他通過努力,做好了糧庫(kù)內(nèi)一位會(huì)計(jì)的工作,又秘密去做倉(cāng)庫(kù)內(nèi)幾位工人的工作,曉之以理,動(dòng)之以情,動(dòng)員他們?yōu)榻夥抛鲐暙I(xiàn),請(qǐng)他們加強(qiáng)對(duì)倉(cāng)庫(kù)的看護(hù),防止壞分子偷盜和國(guó)民黨特務(wù)破壞。
南京解放前幾天,倉(cāng)庫(kù)的幾個(gè)頭頭已逃得不見蹤影。會(huì)計(jì)按照父親的意見,把倉(cāng)庫(kù)的牌子摘下,對(duì)外造成空倉(cāng)的假象。南京解放后,父親迅即與南京市軍管會(huì)取得聯(lián)系,很快,軍代表便接管了這個(gè)糧庫(kù),一千多石大米安全地回到人民手中。
父親朱潤(rùn)生退休后,經(jīng)常參加一些紀(jì)念祖父的活動(dòng),越發(fā)覺得弘揚(yáng)中華歷史文化的重要性。為了這個(gè)目的,聽從父親的建議后,我?guī)е迌夯氐郊亦l(xiāng)揚(yáng)州,專門從事?lián)P州文化研究工作。
兒時(shí),父親常常告訴我們弟兄三個(gè):“每個(gè)人不能只想到自己,要想到他人,想到國(guó)家,要做有益于社會(huì),有益于國(guó)家的人?!蹦菚r(shí),還不能完全明白父親心中的家國(guó)情懷,只能感受到父親說這話時(shí)的正氣凜然。隨著年齡、閱歷的增長(zhǎng),朱家人所做的點(diǎn)滴小事,舉手投足中,處處彰顯正氣、和善。
抗戰(zhàn)勝利后,祖父朱自清帶著一家老小從西南聯(lián)大到清華大學(xué)任教。為了安家,祖父到街市上買了一些很破舊的家具,都是別人不要的,可祖父還是堅(jiān)持付錢給別人,在他看來,只要不是自己的,就得付錢。當(dāng)時(shí),清華大學(xué)在建一個(gè)工程,大門外堆了很多砂石、土堆之類的,小姑姑跑到門外玩時(shí),發(fā)現(xiàn)那些沙土很好玩,弄點(diǎn)水還能捏出好多泥巴小人,回家時(shí)便順手帶了一些沙土,想和兄弟姐妹們一起分享。沒想到剛進(jìn)家門就被祖父發(fā)現(xiàn)了,祖父當(dāng)場(chǎng)就板起臉,把小姑姑狠狠地訓(xùn)斥一番后,讓她歸還沙土??吹叫」霉靡荒槻桓吲d,祖父語重心長(zhǎng)地說:“這是公家的東西,我們千萬不能拿回家?!?/p>
正因?yàn)橛辛俗娓篙吂椒置鞯难孕薪逃篙厪牟话压业臇|西拿回家。記得父親后來在山西省稅務(wù)、財(cái)政工作,單位的稿紙、信紙、信封、筆記本等,但父親從來不帶回家,自己郵寄一封信,都會(huì)跑到很遠(yuǎn)的郵局去買信封,沒有時(shí)間的話就自己在家里動(dòng)手制作信封。
【采訪手記】
接受采訪時(shí),朱小濤靜靜地說著祖父、父親、大伯、姑姑的故事,對(duì)于自己卻并未多言。他從小并不知道祖父是朱自清,父親一直用“你爺爺”來代替,直到從別人口中得知時(shí),才明白父親的深意,他不想孩子過于依靠祖輩的光陰庇護(hù),希望他們靠自己的實(shí)力踏踏實(shí)實(shí)做人、做事。
如今,朱小濤沒事的時(shí)候,就會(huì)去揚(yáng)州古運(yùn)河畔、文昌閣旁的安樂巷27號(hào)朱自清故居紀(jì)念館坐坐。夕陽西下,余暉脈脈,撒在老舊的青磚黛瓦的院墻上,他總感覺祖父與父親從來沒有離開過。“做人要正、做事要實(shí)”的教誨早已深深地印在每一個(gè)朱家后人的心中,他說:“朱家后人中沒有高官,沒有富豪,都過著平凡普通的生活。但內(nèi)心寧?kù)o、踏實(shí)的普通生活,不也是一種幸福嗎?”(作者聲明:本文謝絕任何形式的轉(zhuǎn)載,違者視為侵權(quán)。)
圖片由本文作者提供 編輯 吳忞忞mwumin@qq.com