本報(bào)駐法國(guó)特約記者 呂憲

“6月26日：我仍在等待出其不意的轉(zhuǎn)機(jī)，好使我快速勝任生活之舟的船長(zhǎng)使命?！薄?0月8日：學(xué)校真無(wú)聊，腦袋要炸了，幸好下午要和勞拉一起去花園玩兒她的新玩具。聽(tīng)說(shuō)是她繼母送的?！薄?月21日：這跟預(yù)想完全背道而馳，我在故裝無(wú)所謂嗎？讓別人察覺(jué)不到我的痛苦，這應(yīng)該只是下意識(shí)的舉動(dòng)?！币园l(fā)現(xiàn)名人百姓最真實(shí)生活告白為目的，今年9月巴黎舉辦了首屆法國(guó)日記節(jié)。這個(gè)由前法國(guó)廣播電臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)、國(guó)家圖書(shū)館館長(zhǎng)讓納內(nèi)發(fā)起的節(jié)日讓人們?cè)谝粋€(gè)個(gè)精致或者泛黃的日記本上，讀到了毫無(wú)虛構(gòu)或謊言的人生情節(jié)。法國(guó)電視二臺(tái)報(bào)道說(shuō)，在21世紀(jì)的今天，法國(guó)仍有300多萬(wàn)“日記族”頂著數(shù)碼狂潮的沖擊孜孜不倦書(shū)寫(xiě)一個(gè)屬于自己的純手工創(chuàng)作。用字詞記錄下生活的欣喜、煩惱、人生大事或雞毛蒜皮，仍是排名靠前的“法式生活藝術(shù)”。那么，現(xiàn)代法國(guó)人為何依然對(duì)寫(xiě)日記情有獨(dú)鐘？

人生寫(xiě)作啟蒙

地鐵上，公園里，度假中，《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者的確偶遇過(guò)用筆書(shū)寫(xiě)的法國(guó)人（如圖）。10歲年紀(jì)，突然的騷動(dòng)、傾訴的欲望讓人開(kāi)始提筆耕耘一個(gè)秘密花園，日記就是不少法國(guó)人的人生寫(xiě)作啟蒙。小學(xué)生蕾拉說(shuō)：“我用日記記錄和朋友的瑣事，和他們吵架了我會(huì)寫(xiě)一點(diǎn)兒，吵完和好我也會(huì)寫(xiě)一點(diǎn)兒?！比沼洸还馐呛⑼碾S感，更是某些人一生之回憶。

27歲的諾艾米已寫(xiě)了24本日記，除去文字，還附有照片、車票、地圖等實(shí)物。她說(shuō)：“日記對(duì)我而言幾乎是我會(huì)寫(xiě)字起，人生的全部存在”。當(dāng)中有兒時(shí)的初戀：“杰瑞米上5年級(jí)，9歲，很帥也很可愛(ài)。我想他挺喜歡我的，我好激動(dòng)”；少年期的叛逆：“我染了紅頭發(fā)，真的好酷，我要正式向家人宣布作一個(gè)朋克族（文字還配有一張表情叛逆的照片）”；以及剛步入職場(chǎng)的感觸：“昨天忙暈了，上午和工程師會(huì)談，下午指導(dǎo)大學(xué)生實(shí)驗(yàn)。但總的來(lái)說(shuō)挺有趣的”。24本記錄了她幸福、渴望以及奮斗目標(biāo)的日記，就像一份未經(jīng)任何修改的人生見(jiàn)證。這完全符合諾艾米寫(xiě)日記的初衷：“誰(shuí)能準(zhǔn)確想起8歲或11歲發(fā)生的某個(gè)故事？日記讓我清晰回憶起人生中的重要事件。比起當(dāng)下經(jīng)過(guò)各種美圖的自拍，日記是完全沒(méi)有修圖的記錄，是照射我存在的忠實(shí)鏡子。”

人生的幸福鑰匙

除了記錄回憶外，法國(guó)人也通過(guò)寫(xiě)日記來(lái)疏導(dǎo)情緒。58歲的加布里埃承認(rèn)她的個(gè)人寫(xiě)作哲學(xué)就是：我痛故我在。她每次寫(xiě)日記都是有壞事發(fā)生。她會(huì)隨手抓起一張紙片，一個(gè)超市小票或者翻開(kāi)備忘錄，在購(gòu)物、理發(fā)的間隙將生活艱辛、家庭變故、工作壓力以及所有難以向人傾訴的瞬間寫(xiě)下來(lái)。她說(shuō)：“‘看到兒子提起旅行箱赴南方求學(xué)，空蕩蕩的房間讓我在淚水化成的苦海里沉溺，每每讀來(lái)，是日記幫我度過(guò)了30年來(lái)一次次人生危機(jī)。”加布里埃表示，寫(xiě)下痛苦可以讓自己更堅(jiān)強(qiáng)，“日記雞湯”助她走出許多困境?！鞍焉畹暮诎涤涗洸⒎獯嫫饋?lái)，然后帶上微笑重新啟程。每每如此，我感到自己獲得了重生。”

法英美合拍影片《單身日記》曾以風(fēng)趣手法表現(xiàn)了主人公通過(guò)寫(xiě)下焦慮、疑問(wèn)來(lái)成功解決問(wèn)題。不過(guò)，寫(xiě)日記對(duì)健康產(chǎn)生積極影響已得到科學(xué)佐證。研究發(fā)現(xiàn)，比起講話，人腦在寫(xiě)作時(shí)更容易控制感情波動(dòng)，每天寫(xiě)日記就是給大腦做長(zhǎng)期保健。法國(guó)《柯夢(mèng)波丹》雜志倡議說(shuō)，日記幫助我們卸下思想包袱，沒(méi)有人會(huì)評(píng)判你怎么寫(xiě)或者寫(xiě)什么，每個(gè)成年人都應(yīng)該擁有一把寫(xiě)日記的“幸福鑰匙”。

沒(méi)有任何功利性質(zhì)的創(chuàng)作

位于法國(guó)東部的昂比略市被媒體稱作“自傳文學(xué)之城”，這里有一個(gè)收錄了4000多本各類日記的獨(dú)特檔案館，館藏均由作者本人或其子女在其逝世后提供。每本日記經(jīng)過(guò)館員按年齡、性別、內(nèi)容進(jìn)行編號(hào)排列，一位同性戀者在上世紀(jì)50年代的生活記錄，一個(gè)父母離異的單親00后少年日記就被專家用來(lái)研究法國(guó)性觀念發(fā)展及兒童心理學(xué)。比起受各種因素限制（時(shí)代、地點(diǎn)及受訪者）的調(diào)查或采訪，日記成為歷史、社會(huì)學(xué)家開(kāi)采不盡的“資源金礦”。

《一本屬于自我的日記》一書(shū)作者勒熱納認(rèn)為，人們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)終端和社交網(wǎng)上發(fā)布的文字均有“避免讓自己顯得丑 陋或愚蠢”的加工。盡管它們時(shí)常戴著“個(gè)人、私密的面具”，但仍屬面對(duì)社會(huì)舞臺(tái)的“公開(kāi)創(chuàng)作”，難以擺脫討好讀者的功利性質(zhì)。而創(chuàng)作一本只給自己看的手寫(xiě)日記，無(wú)需任何奉承或者偽裝。法國(guó)首屆日記節(jié)向人們發(fā)出號(hào)召說(shuō)：你已多久沒(méi)有認(rèn)真寫(xiě)一點(diǎn)東西？作為人類社會(huì)“最后一塊自由表達(dá)的陣地”，日記絕對(duì)是這個(gè)時(shí)代彌足珍貴的創(chuàng)作。何不利用它來(lái)掙脫各種屏幕的枷鎖，用筆為自己烹制一碗香濃的心靈雞湯？▲