毅濤

西西里島位于意大利這個半島國家的西南部，所謂“一只球靴狀亞平寧半島踢出去的那只足球形狀的島嶼”，一處檸檬樹飄香、陽光四季充沛、世界文化遺產(chǎn)匯聚、金色沙灘和米其林餐廳遍地的人間天堂。

然而這處天堂如今卻深陷各種各樣的麻煩之中：五分之一的適齡勞動力找不到工作，近乎一半的島上居民生活在“貧困”或“接近貧困”狀態(tài)下。西西里島看起來似乎美麗富饒，然而卻在經(jīng)濟發(fā)展上被意大利其他地方越甩越遠(yuǎn)，成為相對貧窮的、南方意大利的一個典型——西西里不僅僅是比北部的工商業(yè)地區(qū)（米蘭、佛羅倫薩等）要落后，就是在南方內(nèi)部，它也在拖后腿。

11月，西西里人選出了新一屆的地區(qū)政府。中右派和極右派的政黨分別排名第一和第二位，中左派的意大利民主黨則排名第三——這場地區(qū)選舉或許已經(jīng)昭示了明年春天意大利全國大選的形勢。

然而在意大利政治觀察者皮特塔吉羅·布塔佛可看來，不管治理西西里的是哪一黨派，都無法改變這一地區(qū)黯淡的經(jīng)濟前景。“財政赤字、高失業(yè)率、年輕人口流失，再加上政治腐敗、犯罪率高企等問題，”他認(rèn)為現(xiàn)今的西西里已經(jīng)“無藥可救”，“無政可施”。

除不掉的黑手黨

在現(xiàn)今的西西里首府巴勒莫，金光四溢的豪華宮殿和城市里四處蔓延的赤貧現(xiàn)象形成了鮮明對比。這座城市不少的基礎(chǔ)設(shè)施已經(jīng)年久失修，基本市政服務(wù)也處于半癱瘓狀態(tài)，更別說仍然橫行霸道的黑手黨。

意大利南部是黑手黨的故鄉(xiāng)，而西西里更是不少黑手黨的大本營。56歲的西西里當(dāng)?shù)貦z察官尼諾·迪馬提奧長期以來被視為全意大利最無畏的人——幾乎所有的大佬們都想要取他的人頭。為了保護(hù)迪馬提奧的人身安全，政府派出42位保鏢輪班24小時來保護(hù)他。最近迪馬提奧被調(diào)職到了羅馬，他將要在那里調(diào)查上世紀(jì)90年代意大利政府和黑手黨之間的權(quán)錢交易。

每周末迪馬提奧從羅馬回到巴勒莫的旅程都像是在進(jìn)行一場動作電影的拍攝：他乘坐的特制吉普車通常情況下只會在戰(zhàn)區(qū)看得到，這種大塊頭、嚴(yán)密包裹下的汽車可以有效減弱炸彈的襲擊力度。在西西里，黑手黨簽下了多位殺手，想要把迪馬提奧“像屠殺吞拿魚那樣宰成一塊塊”。

“我已經(jīng)習(xí)慣了沒有人身自由的生活，”迪馬提奧說，他這么久以來的最大愿望就是自己一個人散散步，然而即使這樣也近乎不可能。

巴勒莫曾經(jīng)有過一段血腥的歷史。意大利軍隊和黑手黨交火的時候，這座城市的大街小巷被血洗了一遍。那段日子雖然已經(jīng)過去，但并不代表說對抗黑手黨的戰(zhàn)爭已經(jīng)勝利?，F(xiàn)如今，黑手黨不再跟意大利政府硬碰硬，但卻潛入其內(nèi)部，投資到合法領(lǐng)域，以圖控制地區(qū)經(jīng)濟命脈。

巴勒莫市長里奧盧卡·奧蘭多是這座城市里備受尊敬的人物。他公開對黑手黨“宣戰(zhàn)”的政治立場也讓他和迪馬提奧一樣，被排名到黑手黨暗殺名單的前列?！霸谶@里，默不作聲通常是最重要的生存法則之一?！眾W蘭多說。

奧蘭多笑稱，巴勒莫更像是一座被安插在歐洲土地上的中東城市，它不像是德國金融中心法蘭克福，更像是利比亞首都的黎波里。他立志要改變這一點。奧蘭多想要把巴勒莫打造成西西里島上的另一個城市孤島——一個不受黑手黨染指的正常城市。“這是我們唯一的機會。”

在意大利，黑手黨下屬組織產(chǎn)出的GDP占到該國GDP總值的十分之一。如果把性產(chǎn)業(yè)和毒品交易這些行業(yè)也算在內(nèi)的話，它所占比例會更高。西西里更是如此：當(dāng)?shù)睾谑贮h控制的產(chǎn)業(yè)從汽車租賃到即食三明治，滲透范圍非常之廣。

“黑手黨是意大利首要的社會問題，哪怕他們不再隨便殺人，”迪馬提奧說，“黑手黨的經(jīng)濟擴張正在妨礙這個國家的正常運轉(zhuǎn)?！?/p>

迪馬提奧舉例說，在巴勒莫市區(qū)，黑手黨明目張膽地向商家收“保護(hù)費”的傳統(tǒng)至今仍在持續(xù)。一間酒吧通常每年要向黑手黨上繳6000歐元的保護(hù)費，這筆錢對小本生意來說可謂是非常沉重的經(jīng)濟負(fù)擔(dān)。

人口外流

西西里島歷史上就有悠久的移民傳統(tǒng)。這個島目前有全意大利最高的人口外移比例，大約每七個西西里人中，就有一個居住在國外。在島上的阿格里真托，人口外流的負(fù)面效應(yīng)尤其嚴(yán)重：盡管該地區(qū)依靠世界文化遺產(chǎn)神殿之谷發(fā)展起來了旅游業(yè)，但并沒有阻止本地人外遷的腳步。神殿之谷管理處的負(fù)責(zé)人吉奧賽普·帕雷羅就表示，西西里基本上沒有什么大型的工商業(yè)，因此無法給本地年輕人提供足夠的就業(yè)崗位?！氨M管西西里人其實非常戀家?！?/p>

在這座島嶼上，年輕人的失業(yè)率已經(jīng)達(dá)到57%的驚人水平。為了扭轉(zhuǎn)這一趨勢，帕雷羅主導(dǎo)下的神殿之谷發(fā)展起來了不少支持本土農(nóng)產(chǎn)業(yè)發(fā)展的項目，包括在景區(qū)內(nèi)銷售本地紅酒、橄欖油以及杏仁等。

在帕雷羅居住的阿拉戈納，人口遷移帶來的城鎮(zhèn)空心化現(xiàn)象尤為嚴(yán)重。這座小鎮(zhèn)曾經(jīng)靠硫磺采礦業(yè)而興，也因資源的枯竭而衰。在官方登記人口的將近18000多人中，有超過一半已經(jīng)不居住在本地。鎮(zhèn)上的不少房屋現(xiàn)在處于閑置狀態(tài)：曾經(jīng)，西西里人習(xí)慣家里每添一個孩子就多蓋一層樓，但現(xiàn)在孩子們早已經(jīng)離開了阿拉戈納并且可能再也不會回來?，F(xiàn)在這些多層別墅只有底層住著無法離開的老年人，樓上則住著鴿子。

阿拉戈納現(xiàn)在只有一間中學(xué)、三家藥店、一家餐廳和數(shù)家酒吧。除了老年人以外，就是一些從撒哈拉南部到意大利來尋求庇護(hù)的難民。

意大利知名歌手、演員尼諾·塞維利就出生在阿拉戈納。他的歌聲里充滿了西西里島的鄉(xiāng)愁，訴說著這個小島的動人故事。但即使是他，也不得不離開這座小鎮(zhèn)，到更大的城市去尋求更多的發(fā)展前景。當(dāng)上世紀(jì)60年代，阿拉戈納的最后一座硫磺礦基地關(guān)閉時，塞維利帶上了他的吉他離開了這里，他在比利時、在羅馬先后打下了屬于自己的一片天。自從那時，他就開始對西西里“慢速中”的發(fā)展步伐持批判的態(tài)度。

“我們曾經(jīng)有礦產(chǎn)資源、有美麗的自然風(fēng)光，還有驚人的歷史遺跡，但現(xiàn)在，我們發(fā)展成了怎么樣？”塞維利說，“長此以往，阿拉戈納將會慢慢從地圖上消失，因為任何有一技之長的人都不會留在這里，離開不是選擇，而是必需?！?

天堂失去色彩

在西西里，腐敗的政治也是難以根除的頑疾之一。在今年1月，當(dāng)?shù)刂透ダ士四嵬小嶂Z維斯被判處11年監(jiān)禁，原因在于他從歐盟下?lián)艿奖镜氐陌l(fā)展資金里中飽私囊，涉案金額高達(dá)數(shù)百萬歐元。

熱諾維斯一案從很多方面反映出了西西里的現(xiàn)實，展示出這處天堂是如何被各方利益隨意掠奪的：在西西里，百姓的權(quán)利和利益表達(dá)非常無力，政治階層的貪欲則像個無底洞一樣，無論如何也填不滿。熱諾維斯不但本人是權(quán)傾一時的地方政客，他的父親和叔叔也是羅馬中央政府里的高層政客，這種互相提拔的家族政治在西西里可以說是非常常見。

然而諷刺的是，熱諾維斯如今并沒有在當(dāng)?shù)仄胀ūO(jiān)獄里服刑，而是在羅馬的“特殊監(jiān)獄”里享受著咖啡、可頌和鮮榨橙汁。熱諾維斯自從政以來，已經(jīng)七次改換黨籍，最近他又離開了倫齊領(lǐng)導(dǎo)的民主黨，加入了貝盧斯科尼的陣營。盡管他已經(jīng)被判刑，但他仍然可以保有他在議會的席位，參與重要辯論并接收作為議員的薪水。

除了挪用公款以外，熱諾維斯還背負(fù)逃稅高達(dá)1600歐元的指控。在西西里，逃稅可以稱得上是一項“國民運動”。這個地區(qū)稅務(wù)局自從2006年以來應(yīng)收但未收到的稅款總計高達(dá)520億歐元，足夠地區(qū)政府三年的財政開支。在一場突擊檢查中，稅務(wù)檢查人員在該地區(qū)所有逃稅人名下一共收繳到了33輛法拉利、119輛保時捷、49輛捷豹、17輛瑪莎拉蒂、4輛悍馬、3輛凱迪拉克、兩輛勞斯萊斯和一架私人飛機。

雖然地區(qū)財政收入因為逃稅情況嚴(yán)重而常年不樂觀，但地區(qū)政府花起錢來卻是非常大手大腳。在公務(wù)員薪水方面，西西里政府花掉的錢竟然是北部米蘭所在倫巴第大區(qū)的六倍。自從1948年以來，西西里因為特殊的政治地位，得以從羅馬中央政府獲得天量的經(jīng)濟補貼，還享有高度的自治權(quán)。這些優(yōu)勢并沒有助推西西里的經(jīng)濟走向騰飛，反而成為了滋生官僚主義和貪污腐敗的溫床。比如巴勒莫的市議員，每月只要參加五場會議中的任何一場，就算完成了任務(wù)。而這位議員仍然可以因此終生拿到每月2000歐元的月薪。

熱諾維斯所在的小鎮(zhèn)梅薩娜據(jù)稱已經(jīng)由當(dāng)?shù)卣⑵饋砹祟愃坪谑贮h的運作系統(tǒng)，在這一系統(tǒng)下，政府招標(biāo)要通過選舉票來換。一份三個月時長的政府合約，被指出給熱諾維斯換來了10萬張選票。在梅薩娜一些極端貧困的地區(qū)，很多選民已經(jīng)“絕望到一袋食物就可以換到選票”。2012年的選舉中，熱維諾斯創(chuàng)下了全意大利地方選舉最高的得票率，這顯然也和賄選有關(guān)。

位于該島西北方向、隔著海峽和意大利本土對望的梅薩娜被認(rèn)為是西西里連同意大利其他地方的交通樞紐。自從1971年以來，建設(shè)大橋溝通海峽兩岸的計劃就被提上日程，然而至今仍然沒有任何進(jìn)展。阻礙大橋建設(shè)的原因除了官僚主義以外，還有被稱為“梅薩娜之王”熱諾維斯的百般阻撓——他的家族控制了來往兩岸的渡輪生意，這門生意每年給他家?guī)沓^百萬歐元的收入。

因為擔(dān)心熱諾維斯真的被推翻下臺，他的家族已經(jīng)安排了他的兒子盧吉·熱諾維斯參選西西里地方議會。11月5日，年僅21歲的小熱諾維斯正式當(dāng)選。在慶功會上，他表示自己“為父親感到自豪，會接過他的重任”。