張瑋

這是一位科學(xué)家的故事。這位科學(xué)家的名氣之大，可以說(shuō)全世界婦孺皆知，以至他死后，還有人偷偷把他的大腦保存下來(lái)，想知道他到底為什么那么聰明。但是，這樣一個(gè)近乎神的存在，是否真的一點(diǎn)錯(cuò)誤都沒(méi)有犯過(guò)？是否真的不食人間煙火？是否真的在萬(wàn)人敬仰中愉快地度過(guò)了一生？

1

毫無(wú)疑問(wèn)，愛(ài)因斯坦是人類歷史上最偉大的物理學(xué)家之一。

自從1905年提出“光子假設(shè)”，解釋“光電效應(yīng)”之后，26歲的愛(ài)因斯坦其實(shí)就已經(jīng)站到了世界物理學(xué)舞臺(tái)的正中央。隨著狹義相對(duì)論和廣義相對(duì)論的提出，愛(ài)因斯坦一步步登上神壇，成為公認(rèn)的自伽利略和牛頓之后最偉大的物理學(xué)家。

其實(shí)給愛(ài)因斯坦任何榮譽(yù)，都不過(guò)分，但一個(gè)問(wèn)題是：最偉大的物理學(xué)家，也會(huì)犯錯(cuò)誤嗎？

答案是肯定的。

有人曾統(tǒng)計(jì)過(guò)，愛(ài)因斯坦在物理理論上曾經(jīng)犯過(guò)大大小小20多個(gè)錯(cuò)誤。不過(guò)總的說(shuō)起來(lái)，比較著名的失誤有4次。

第一個(gè)錯(cuò)誤就是一度被熱炒的“引力波”。“引力波”這個(gè)概念，是愛(ài)因斯坦率先提出的理論。但在提出這一概念二十年后，愛(ài)因斯坦卻認(rèn)為“引力波”其實(shí)不存在，為此他還專門寫了篇論文，表示自己改變主意了。

但事實(shí)上，2016年2月，美國(guó)科學(xué)家宣布探測(cè)到了“引力波”的存在，愛(ài)因斯坦廣義相對(duì)論的最后一塊“拼圖”被補(bǔ)上。

第二個(gè)錯(cuò)誤是關(guān)于引力透鏡。這算個(gè)小錯(cuò)誤。什么叫引力透鏡？我們戴的近視眼鏡，就是一種透鏡，光通過(guò)它會(huì)被改變方向，近視的人就能看清東西了。宇宙學(xué)認(rèn)為，如果天體的質(zhì)量足夠大，它就會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)大的引力，能把經(jīng)過(guò)它的光扭曲，就像透鏡能改變光的線路一樣，所以叫引力透鏡。

引力透鏡依然是愛(ài)因斯坦預(yù)言的，但他依舊認(rèn)為人類根本無(wú)法觀測(cè)到，并且認(rèn)為這個(gè)引力透鏡根本不重要。

但現(xiàn)在，引力透鏡已經(jīng)成為科學(xué)家繪制宇宙圖譜的最有用的技術(shù)之一。

第三個(gè)錯(cuò)誤是宇宙常數(shù)，這個(gè)錯(cuò)誤就相對(duì)比較大了，愛(ài)因斯坦甚至宣稱那是他“一生中犯過(guò)的最大錯(cuò)誤”。

愛(ài)因斯坦發(fā)表廣義相對(duì)論的時(shí)候，所有科學(xué)家都認(rèn)為，宇宙是靜止不動(dòng)的，但用相對(duì)論的公式推導(dǎo)，卻會(huì)得出“宇宙是運(yùn)動(dòng)的”這個(gè)結(jié)論。

怎么辦？于是愛(ài)因斯坦就在公式里自己加了一個(gè)可以調(diào)節(jié)的變量，用來(lái)反向排斥宇宙的膨脹，使宇宙保持靜止。這個(gè)變量，就叫“宇宙常數(shù)”。

但是，大家都知道，后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)，宇宙確實(shí)不是靜止的，而是不斷膨脹的。如果愛(ài)因斯坦當(dāng)時(shí)相信自己的公式，就不會(huì)去加這個(gè)宇宙常數(shù)了（當(dāng)然，現(xiàn)在加速膨脹的宇宙又證明，宇宙常數(shù)有極大的存在價(jià)值，不過(guò)愛(ài)因斯坦當(dāng)時(shí)沒(méi)有預(yù)料到）。

前三個(gè)錯(cuò)誤，其實(shí)歸根結(jié)蒂，都是愛(ài)因斯坦的不自信造成的。這也從另一個(gè)角度證明，“相對(duì)論”實(shí)在太過(guò)宏大和超前，以至發(fā)表者本人都到了不敢相信的地步。

而第四個(gè)錯(cuò)誤，是拋開(kāi)愛(ài)因斯坦的廣義相對(duì)論，涉及他和另一位物理大神玻爾的著名斗爭(zhēng)—關(guān)于量子力學(xué)的爭(zhēng)執(zhí)。雖然愛(ài)因斯坦用光電效應(yīng)理論（他憑此獲得了1921年諾貝爾獎(jiǎng)）為量子力學(xué)奠定了基礎(chǔ)，但他終生反對(duì)量子力學(xué)（這和他所接受的教育理論體系有關(guān)）。為此，他和玻爾（1922年憑借原子化量子模型獲得諾貝爾獎(jiǎng)）進(jìn)行了“曠日持久”的斗爭(zhēng)。

愛(ài)因斯坦窮盡他的智慧，設(shè)計(jì)出一個(gè)又一個(gè)實(shí)驗(yàn)和模型，試圖駁倒玻爾的量子理論，但后來(lái)事實(shí)證明，他設(shè)計(jì)的實(shí)驗(yàn)，反而都是證明量子力學(xué)正確的。

事實(shí)上，年少成名的愛(ài)因斯坦，在30多歲后就再也沒(méi)有具體的物理學(xué)研究成果問(wèn)世了（但還是有很多觀點(diǎn)和論證對(duì)物理學(xué)發(fā)展做出很大貢獻(xiàn)，包括和玻爾的爭(zhēng)論），他將晚年時(shí)間都用在了建構(gòu)“統(tǒng)一場(chǎng)”上，但一直一無(wú)所獲。

2

好吧，不說(shuō)枯燥的物理理論了，接下來(lái)我們來(lái)看看愛(ài)因斯坦的生活。

2014年5月28日，紐約大學(xué)斯柯博爾表演藝術(shù)中心上演了表現(xiàn)愛(ài)因斯坦感情生活的戲劇《親愛(ài)的阿爾伯特》，導(dǎo)演艾倫·阿爾達(dá)表示：“愛(ài)因斯坦終其一生都追求簡(jiǎn)單，但他的私人生活卻混亂得不能再混亂了?！?/p>

這……大科學(xué)家的私生活，能混亂到哪去呢？

愛(ài)因斯坦的初戀情人，是自己的同班同學(xué)，來(lái)自塞爾維亞、后來(lái)成為女?dāng)?shù)學(xué)家的米列娃。米列娃的聰慧瞬間就征服了愛(ài)因斯坦，兩人經(jīng)常在一起討論數(shù)學(xué)和物理問(wèn)題。

直到現(xiàn)在還有不少人相信，愛(ài)因斯坦發(fā)表相對(duì)論，其中有米列娃不小的功勞。1901年，愛(ài)因斯坦在寫給米列娃的信中說(shuō)：“如果要把相對(duì)運(yùn)動(dòng)課題做成功，只有你能幫助我。我是多么幸福和自豪！”

愛(ài)因斯坦在自己的博士論文中也寫到過(guò)：“我需要我的妻子，她能為我解開(kāi)數(shù)學(xué)上的難題?！?/p>

1903年，愛(ài)因斯坦不顧家庭的反對(duì)，與米列娃正式結(jié)婚。婚后，米列娃為了丈夫的事業(yè)，完全放棄了個(gè)人的發(fā)展。她包攬了全部家務(wù)活，為了掙錢補(bǔ)貼家用，她還開(kāi)了一個(gè)大學(xué)生家庭旅店。

1905年，愛(ài)因斯坦開(kāi)始嶄露頭角，一連發(fā)表了5篇引發(fā)全世界轟動(dòng)的論文。米列娃當(dāng)時(shí)驕傲地告訴朋友們說(shuō)：“我們完成了一項(xiàng)重要的工作，它能讓我丈夫一舉成名！”

愛(ài)因斯坦確實(shí)成名了，但米列娃卻沒(méi)有等來(lái)她期待的幸福生活。

從1909年開(kāi)始，愛(ài)因斯坦的緋聞已經(jīng)開(kāi)始四處傳播。1911年，愛(ài)因斯坦動(dòng)身前往布拉格，開(kāi)始與他的表姐埃爾莎熱戀。1914年，米列娃勸愛(ài)因斯坦不要前往德國(guó)柏林工作，兩人的婚姻瀕臨絕境。愛(ài)因斯坦書面告知妻子，如果她還想繼續(xù)保持婚姻，就必須做到：

A.你應(yīng)當(dāng)保證我的衣物和被褥整潔，保證我的一日三餐，保證我的工作間整潔，特別要提醒的是，我的辦公桌別人不得使用；

B.放棄我們之間的一切關(guān)系，除非出席社交活動(dòng)，特別不要讓我在家里跟你坐在一起，跟你一道外出或旅行；

C.跟我交往要注意以下事項(xiàng)：別希望我對(duì)你好、不發(fā)火，如果需要，必須立即終止與我的談話，只要我要求，必須無(wú)條件地離開(kāi)臥室或工作間；

D.你有義務(wù)在孩子面前不以語(yǔ)言或動(dòng)作蔑視我。

1919年2月14日，米列娃在分居五年后，終于與愛(ài)因斯坦離婚。四個(gè)月后，愛(ài)因斯坦就與表姐埃爾莎結(jié)婚了。但是，埃爾莎女兒的信件表明，愛(ài)因斯坦當(dāng)時(shí)有一個(gè)難以決定的抉擇—是娶母親還是娶女兒。而大度的埃爾莎表示：愛(ài)因斯坦可以任選其一。

一旦情人變成妻子，愛(ài)因斯坦似乎又恢復(fù)了發(fā)號(hào)施令的本色。不過(guò)埃爾莎比米列娃“聰明”的地方在于，她愿意給愛(ài)因斯坦最大的自由。比如婚后，愛(ài)因斯坦還愛(ài)上過(guò)一個(gè)朋友的侄女—一名已婚少婦。埃爾莎發(fā)現(xiàn)后，允許愛(ài)因斯坦每周去和情人幽會(huì)兩次。

愛(ài)因斯坦一生有兩個(gè)私生女，第一個(gè)是米列娃與愛(ài)因斯坦熱戀時(shí)未婚先孕產(chǎn)下的，有精神殘疾，沒(méi)有任何證據(jù)顯示愛(ài)因斯坦一生曾見(jiàn)過(guò)這個(gè)女兒一面。另一個(gè)是愛(ài)因斯坦1933年正式移民美國(guó)后，與一名紐約舞女所生，愛(ài)因斯坦也從來(lái)沒(méi)有管過(guò)，后來(lái)是愛(ài)因斯坦的兒子一直秘密接濟(jì)那位同父異母的妹妹。

愛(ài)因斯坦還曾和一名叫瑪加麗達(dá)·科涅庫(kù)娃的美女如膠似漆，給她寫過(guò)很多火辣的情書。但是后來(lái)證明，瑪加麗達(dá)是蘇聯(lián)派來(lái)的女間諜，目的是刺探美國(guó)制造原子彈的情報(bào)（可惜愛(ài)因斯坦沒(méi)有利用價(jià)值）。愛(ài)因斯坦的兩次婚姻最終都失敗了，他在1955年逝世前，都是由養(yǎng)女和女秘書照料。

3

說(shuō)完愛(ài)因斯坦的私生活，也該說(shuō)說(shuō)他晚年的境遇了。

眾所周知，美國(guó)開(kāi)始制造原子彈，源自愛(ài)因斯坦?fàn)款^給當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)羅斯福寫了一封信，正是因?yàn)檫@封信，促成了美國(guó)研制原子彈的“曼哈頓工程”。但是，有一個(gè)事實(shí)是：愛(ài)因斯坦從頭到尾，一直被排斥在“曼哈頓工程”之外。

作為聲望和能力兼?zhèn)涞氖澜珥敿?jí)科學(xué)家，又是發(fā)起人，愛(ài)因斯坦為何沒(méi)有加入“曼哈頓工程”？

因?yàn)閺?933年愛(ài)因斯坦從德國(guó)抵達(dá)美國(guó)開(kāi)始，到1955年逝世為止，在美國(guó)超過(guò)二十年的時(shí)間內(nèi)，他始終被聯(lián)邦調(diào)查局局長(zhǎng)胡佛列在“首要黑名單”上。

事實(shí)上，“曼哈頓工程”一開(kāi)始圈定的31名科學(xué)家名單中，愛(ài)因斯坦的名字赫然在列，但是聯(lián)邦調(diào)查局卻以“愛(ài)因斯坦有共產(chǎn)主義傾向”為由，圈掉了他的名字。愛(ài)因斯坦對(duì)人權(quán)、反戰(zhàn)、和平主義者甚至對(duì)社會(huì)主義者的同情和支持，都是聯(lián)邦調(diào)查局懷疑他的理由。

1983年開(kāi)始解密的聯(lián)邦調(diào)查局秘密檔案顯示，對(duì)愛(ài)因斯坦的監(jiān)控自“二戰(zhàn)”結(jié)束后開(kāi)始變本加厲，他的電話開(kāi)始被竊聽(tīng)，信件開(kāi)始被私拆，甚至垃圾桶都會(huì)被人翻，還有幾次被人闖進(jìn)私宅搜查。聯(lián)邦調(diào)查局甚至懷疑，愛(ài)因斯坦的住宅下有一條秘密電纜，愛(ài)因斯坦通過(guò)這條電纜用電報(bào)和莫斯科方面聯(lián)系。

1950年，“麥卡錫主義”開(kāi)始在美國(guó)盛行，美國(guó)移民局一度希望和聯(lián)邦調(diào)查局聯(lián)手，取消愛(ài)因斯坦的美國(guó)公民資格。

在1948年7月1日的一次晚宴中，愛(ài)因斯坦對(duì)波蘭駐美國(guó)大使說(shuō)了這樣一番話：“我想你現(xiàn)在應(yīng)該意識(shí)到，美國(guó)再也不是一個(gè)自由國(guó)家了。我們這段談話一定有人正在錄音。這個(gè)大廳裝了竊聽(tīng)器，我的住所也受到嚴(yán)密監(jiān)視?！?/p>

1955年，愛(ài)因斯坦因病在美國(guó)逝世。時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)的艾森豪威爾在悼詞中說(shuō)：“他在追求知識(shí)和真理的過(guò)程中，于此地找到了自由的氣息，為此美國(guó)人民深以為傲?！?/p>

而在聯(lián)邦調(diào)查局的秘密檔案中，愛(ài)因斯坦在1947年12月卻做過(guò)如下聲明：“我來(lái)到美國(guó)是因?yàn)槲衣?tīng)說(shuō)在這個(gè)國(guó)家里有很大很大的自由，我犯了一個(gè)錯(cuò)誤，把美國(guó)選作自由國(guó)家，這是我一生中無(wú)法挽回的錯(cuò)誤?！?/p>

我們往往會(huì)陷入一種奇怪的期待：一個(gè)人在某一方面登峰造極，于是我們就幻想他在各方面都無(wú)可挑剔。

但事實(shí)上呢？

愛(ài)因斯坦是不是一個(gè)偉大的物理學(xué)家？毫無(wú)疑問(wèn)，是的。

愛(ài)因斯坦是不是一個(gè)偉大的完人？毫無(wú)疑問(wèn)。

愛(ài)因斯坦在去世前，把他在普林斯頓默謝雨街112號(hào)的房子留給跟他工作了幾十年的秘書杜卡斯小姐，只有一個(gè)條件：“不許把這房子變成博物館。”

他不希望把默謝雨街變成一個(gè)朝圣地。

愛(ài)因斯坦去世后，遵照他的遺囑，不發(fā)訃告，不舉行葬禮。他的遺體火化時(shí)，只有12個(gè)最親近的人見(jiàn)證。他的骨灰被撒進(jìn)不知名的河里，沒(méi)有墳?zāi)?，也沒(méi)有立碑。人們至今不知道他葬在哪里。

愛(ài)因斯坦一生都反對(duì)人格化的神。他無(wú)疑堪稱人類歷史上的一個(gè)偉人，但只局限于他的專業(yè)領(lǐng)域，跳出那個(gè)領(lǐng)域，他其實(shí)也只是一個(gè)普通的凡人。

于你，于我，于他，于她，世間又哪有什么完美的人？