林子雅
當(dāng)時(shí)我們的目標(biāo)很清楚,就是學(xué)習(xí)好知識(shí),為祖國(guó)做建設(shè),所以既沒有想著學(xué)哪個(gè)專業(yè)好,也不會(huì)想著將來怎么找職業(yè),怎么升官,怎么發(fā)財(cái),完全沒有,因?yàn)槲覀円?fù)擔(dān)起國(guó)家興亡的責(zé)任?!迸穗H鑾覺得,西南聯(lián)大學(xué)生的成長(zhǎng),這是其中很重要的原因。
“泥筑的墻、木格紙糊的窗子、鐵皮頂?shù)慕淌摇⒚┎蓓數(shù)乃奚?,沒有洗臉間,更沒有洗澡間,洗臉就打井水,從來沒有洗澡的地方……”畢業(yè)將近70年,老校友潘際鑾對(duì)于西南聯(lián)大仍然記憶猶新,但對(duì)于母校的回憶,老人更愿意談及的,還是西南聯(lián)大的人和事,還有那令他念念不忘的聯(lián)大精神。
“33687”——時(shí)隔多年,潘際鑾仍能背出當(dāng)年在西南聯(lián)大的學(xué)號(hào),“‘33是指入學(xué)的年份,即民國(guó)33年,也就是1944年,‘687是我的報(bào)到名次?!?944年9月,16歲的潘際鑾被錄取為西南聯(lián)大機(jī)械系一年級(jí)新生,而初次認(rèn)識(shí)“西南聯(lián)大”,還與潘際鑾的逃難經(jīng)歷有關(guān)。
1937年末,日本攻打南京,潘際鑾的故鄉(xiāng)九江也將被進(jìn)攻,無(wú)奈之下,潘際鑾隨家人開始了逃難生活。三個(gè)月后,潘家逃到云南,借住在當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族家里?!爱?dāng)時(shí),東西兩個(gè)側(cè)房是主人住,正廳是牛住,正廳的樓上放稻草和牛的飼料?!迸思襾砹艘院?,主人騰出放稻草和牛飼料的牛棚上層租借給他們?!白〉牡胤蕉际桥<S味呀,所以從小是艱苦過來的?!痹谶@種條件下長(zhǎng)大的潘際鑾,對(duì)比起在聯(lián)大的窮苦環(huán)境,倒是覺得很習(xí)慣。
潘際鑾回憶說,當(dāng)時(shí)云南有兩所大學(xué),一是西南聯(lián)大,另一所是云南大學(xué),兩所學(xué)校都是自主招生,學(xué)校出題考試,被錄取的學(xué)生會(huì)榜上有名。由于在云南省的高中畢業(yè)會(huì)考上拿了全省第一名,潘際鑾被保送進(jìn)了西南聯(lián)大,即免去了入學(xué)考試。在此之前,潘際鑾還被云南大學(xué)錄取了?!爱?dāng)時(shí)先是云南大學(xué)放了榜,也先開學(xué),我就去上了幾天課,后來西南聯(lián)大放榜了,也錄取我了,我就去西南聯(lián)大了?!?/p>
“我父親是個(gè)秀才,是一個(gè)普通的行政人員,但他覺得技術(shù)很重要,強(qiáng)調(diào)要學(xué)技術(shù),強(qiáng)調(diào)‘工業(yè)救國(guó)?!碑?dāng)時(shí),潘際鑾的大哥在浙江大學(xué)學(xué)電機(jī)工程,二哥則選擇了土木工程,于是潘際鑾決定選擇攻讀機(jī)械工程,“我想,多選一條道,這樣全家哪個(gè)行業(yè)都有人,我們兄弟仨都是學(xué)工程,電機(jī)、土木、機(jī)械,正好就覆蓋了工程的幾個(gè)面?!?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/12/29/ndzk201723ndzk20172313-1-l.jpg" style="">
帶著“要學(xué)技術(shù)、學(xué)工科”的理想方向,1944年9月,潘際鑾入讀西南聯(lián)大機(jī)械系,也開始結(jié)識(shí)了霍秉權(quán)、孟廣喆、陶葆楷、李輯祥等令他一生都印象深刻的優(yōu)秀老師。
相比起現(xiàn)在的學(xué)生讀書愛“泡圖書館”,在潘際鑾的記憶中,大部分聯(lián)大人都是“泡茶館”,只有很小一部分學(xué)生在圖書館學(xué)習(xí)?!耙?yàn)閳D書館很小,頂多可以坐兩三百人,并且條件也不行,燈光不好,所以大部分人都是坐茶館?!碑?dāng)時(shí),茶館遍布西南聯(lián)大附近的鳳翥街、文林街、府甬道、青云街等地。
被認(rèn)為是“泡茶館老手”的聯(lián)大校友汪曾祺還曾專門寫文章記錄泡茶館的經(jīng)歷,甚至認(rèn)為自己的小說都是茶館里泡出來的。據(jù)潘際鑾描述,茶館大多是當(dāng)?shù)乩习傩諡榉奖懵?lián)大的學(xué)生而開設(shè),“大家進(jìn)去喝一杯茶就在里面坐半天,只收很少的費(fèi)用,學(xué)生完全可以支付的,并且那里還有燈。一張桌子可以坐四個(gè)人,也可以坐兩個(gè)人,坐下來就在那看書,也不跟誰(shuí)說話,就跟圖書館一樣。”
那時(shí)候的潘際鑾把全部精力都放在了學(xué)習(xí)上,相比起其他需要自謀兼職賺取生活費(fèi)的學(xué)生,潘際鑾可以說是幸運(yùn)的,“因?yàn)楫?dāng)時(shí)家里基本上還可以給點(diǎn)錢,但是確實(shí)會(huì)有很多人是因?yàn)闆]有錢了,很窮,就在外找點(diǎn)差事,像是去給當(dāng)?shù)氐暮⒆赢?dāng)家庭教師、去電影院做翻譯、幫人家打點(diǎn)小工等等,都有?!?/p>
對(duì)于吃飯,潘際鑾的回憶是:八個(gè)人一桌,站著吃,沒有板凳,一桌飯開出來沒幾個(gè)菜,大家圍著吃就完了?!斑€算能吃得飽,但是吃得不好,比較艱苦,大家也不在乎,并沒有說要挑吃好的,能吃飽飯能上課就是好事?!?/p>
但在戰(zhàn)爭(zhēng)年代,“能上課”也并非易事,當(dāng)時(shí),“日本飛機(jī)天天來,一是丟炸彈炸,還有就是用機(jī)關(guān)槍掃射,它飛得很低,一看見有人就掃射?!痹缭?938年9月,吳宓在日記中也有類似的描述:“是晨,日機(jī)九架轟炸昆明。初次。聯(lián)大教職員學(xué)生所居住之西門外昆華師范,落彈最多。一樓全毀。幸教授皆逃出,僅損書物。死學(xué)生二人,由津來復(fù)學(xué)者。校役三人,又教職眷屬二三人?!碑?dāng)年,潘際鑾還未入學(xué)。
為躲避日本飛機(jī),聯(lián)大師生常常在上課的時(shí)候就要出來“跑警報(bào)”,民族蒙受恥辱的經(jīng)歷似乎更加堅(jiān)定了聯(lián)大學(xué)生以“抗日救國(guó)”為學(xué)習(xí)動(dòng)力的決心。潘際鑾回憶,聯(lián)大學(xué)生參軍的人數(shù)占了百分之十三,“沒有名利思想,沒有私心雜念,也沒有浮躁情緒。當(dāng)時(shí)我們的目標(biāo)很清楚,就是學(xué)習(xí)好知識(shí),為祖國(guó)做建設(shè),所以既沒有想著學(xué)哪個(gè)專業(yè)好,也不會(huì)想著將來怎么找職業(yè),怎么升官,怎么發(fā)財(cái),完全沒有,因?yàn)槲覀円?fù)擔(dān)起國(guó)家興亡的責(zé)任?!迸穗H鑾覺得,西南聯(lián)大學(xué)生的成長(zhǎng),這是其中很重要的原因。
“那時(shí)候一年級(jí)、二年級(jí)基本上不分班,當(dāng)時(shí)是學(xué)分制,你選什么課就聽那個(gè)老師的課。至于是哪個(gè)班哪個(gè)年級(jí),并不在乎,也沒有班主任,學(xué)生都是自由選課的狀態(tài)?!睋?jù)潘際鑾描述,當(dāng)時(shí)學(xué)校有一個(gè)選課的單子,學(xué)生需一步一步地往前學(xué),包括必修課和選修課,修滿100多個(gè)學(xué)分即可畢業(yè)。
但修滿100多個(gè)學(xué)分卻并非易事,“因?yàn)閷W(xué)校要求每年的課都得及格,不及格就不能往下學(xué),學(xué)第一門不及格就不能學(xué)第二門,學(xué)第二門不及格就不能學(xué)第三門。考試的范圍不一定是講的范圍,考的題也比較難,考下來往往不及格的有很多。拿工理科的基礎(chǔ)課來說,像數(shù)學(xué)和物理每年都有三分之一的同學(xué)不及格?!?/p>
在高中時(shí)代,物理考試對(duì)于成績(jī)優(yōu)秀的潘際鑾來說并不是什么難事,但進(jìn)入西南聯(lián)的第一場(chǎng)考試卻給這位“高考狀元”來了個(gè)“下馬威”。當(dāng)時(shí),物理教授霍秉權(quán)給潘際鑾的考試打了個(gè)不及格。潘際鑾也因此得了教訓(xùn):“大學(xué)的要求和中學(xué)的要求不一樣,中學(xué)的時(shí)候是老師講什么你聽懂了,老師講的題目你都會(huì)了,那么你就及格了;到了大學(xué),老師講的你都聽懂了,老師講的題目也會(huì)了,但是不一定考得及格。因?yàn)樗碾y度很大,范圍也很隨意?!贝蚰且院?,潘際鑾就要求自己要把學(xué)習(xí)內(nèi)容搞得很清楚,把知識(shí)面學(xué)得很廣很深,“所以我們那時(shí)候是老師引進(jìn)門,學(xué)習(xí)在自己。”
但如果學(xué)不下去,轉(zhuǎn)系在西南聯(lián)大也是被允許的,“就是你的成績(jī)基本還可以,比如機(jī)械系轉(zhuǎn)土木系,土木系轉(zhuǎn)電機(jī)系,或者文科轉(zhuǎn)理科,理科轉(zhuǎn)文科,都是可以轉(zhuǎn)的?!碑?dāng)年,愛好詩(shī)歌與漫畫的趙寶煦(后來成為政治學(xué)家)就從化工系轉(zhuǎn)到了政治系?!稗D(zhuǎn)系之后還是學(xué)不下去就自動(dòng)離開,但沒有學(xué)校開除的情況?!?/p>
當(dāng)年,潘際鑾的一位舍友告訴他,自己已經(jīng)在聯(lián)大讀了八年但還沒畢業(yè),對(duì)于舍友的話的真假,潘際鑾終究不得而知,但可以肯定的是,西南聯(lián)大的畢業(yè)率其實(shí)很低,“八年來,進(jìn)校的學(xué)生大概有8000人,畢業(yè)的只有3800多人,一部分是參軍了,一部分是到解放區(qū)鬧革命去了,一部分是家庭困難,自己出去做事去了,還有一部分人因?yàn)閷W(xué)習(xí)困難自己離開學(xué)校了?!?h3>通才教育
“西南聯(lián)大是強(qiáng)調(diào)基礎(chǔ)課、強(qiáng)調(diào)通識(shí)教育的,一、二、三年級(jí)基本都是通識(shí)教育,學(xué)基礎(chǔ)課,到了四年級(jí)的時(shí)候會(huì)講一些專題?!迸穗H鑾形容聯(lián)大的教育是“通才教育為主,專識(shí)教育為輔”?!跋袷窃谖覀兿?,一年級(jí)的時(shí)候除了學(xué)習(xí)本專業(yè)的基礎(chǔ)課,就是數(shù)學(xué)和物理這些必修課以外,還必須要學(xué)中文、學(xué)英語(yǔ),然后必須要學(xué)一門人文科學(xué)、一門社會(huì)科學(xué)?!?/p>
雖然強(qiáng)調(diào)通識(shí)教育,但對(duì)于選修,學(xué)生只需要完成最低學(xué)分標(biāo)準(zhǔn)即可?!氨热缯f最少選16個(gè)學(xué)分,最多可以選32個(gè)學(xué)分,有的人學(xué)得快,有的人學(xué)得慢,天資好的可以多學(xué)一點(diǎn),天資不夠好的學(xué)少一點(diǎn)都可以,比較寬松?!?/p>
但對(duì)于基礎(chǔ)課,聯(lián)大的要求可以說是非常嚴(yán)格,除卻考核嚴(yán)格外,聯(lián)大的基礎(chǔ)課全部由教授執(zhí)教。像陳岱孫教經(jīng)濟(jì)概論、楊武之教微積分、聞一多教詩(shī)歌、馮友蘭教中國(guó)哲學(xué)史、吳有訓(xùn)教普通物理,至今仍傳為聯(lián)大佳話。“大教授都在講本科的課,特別是基礎(chǔ)課,都是有名的教授講,是全校最有名的頂級(jí)專家講。”當(dāng)年,潘際鑾一年級(jí)物理課就由物理學(xué)專家周培源、霍秉權(quán)親自授課。
直到四年級(jí),潘際鑾才開始接觸到“專識(shí)教育”。當(dāng)時(shí),汽車工程、火車工程、焊接工程等都開設(shè)有專題課程。其中,里面一個(gè)“焊接工程”的專題課程就吸引了潘際鑾,并因此成為其對(duì)焊接工程研究的啟蒙。
“西南聯(lián)大的校長(zhǎng)本身就是教授,教務(wù)長(zhǎng)、訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)、總務(wù)長(zhǎng)是教授,五個(gè)學(xué)院的院長(zhǎng)是教授,秘書長(zhǎng)也是教授,沒有行政人員,都是完全按照自己學(xué)校的規(guī)律辦事,這就是教授治校,就是自己自主地辦學(xué)。”潘際鑾說。
在西南聯(lián)大,教授可以說是學(xué)術(shù)的核心,《吳宓日記》中就曾記載吳宓給學(xué)生安排課程、選定教材一事:“星期一、三、五講《文學(xué)與人生》,星期二、四、六授《第三年英文》,用吳經(jīng)熊等編之《近代英文散文選》第三冊(cè)為讀本……”
其實(shí),從1944年入學(xué)到1946年三校復(fù)原北返,潘際鑾在聯(lián)大學(xué)習(xí)的時(shí)間算起來也只有兩年,但聯(lián)大精神卻讓老人至今仍念念不忘。
曾經(jīng),在南昌大學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)的十年里,潘際鑾還想把聯(lián)大的精神和教學(xué)方法運(yùn)用到現(xiàn)在的大學(xué)教育中來,但效果卻不盡人意。針對(duì)學(xué)生進(jìn)入大學(xué)后學(xué)習(xí)散漫的現(xiàn)象,潘際鑾曾試圖模仿西南聯(lián)大的學(xué)分制、滾動(dòng)競(jìng)爭(zhēng)制、淘汰制。起初,“會(huì)看到成效,不少學(xué)生學(xué)習(xí)緊張起來,去圖書館的人多了、用功讀書的也都多起來了”。但教學(xué)改革終究也沒能順利進(jìn)行,應(yīng)對(duì)因考試不及格而拿不到畢業(yè)證的學(xué)生和家長(zhǎng)就足以使潘際鑾頭疼,并且,彈性學(xué)制的不能實(shí)現(xiàn)也限制了這些制度的運(yùn)用。
“我是很想應(yīng)用的,但有些精神很難繼承,體制和當(dāng)時(shí)不一樣。另外,在教學(xué)方面,學(xué)分制、彈性學(xué)制,現(xiàn)在也不行,比如像彈性學(xué)制可以五年畢業(yè),六年畢業(yè),現(xiàn)在也做不到。并且,現(xiàn)在我們學(xué)生的思想狀況也和以前不一樣,以前我們讀書是想著怎么救國(guó),現(xiàn)在的學(xué)生是想著讀書怎么找到工作,工資高一點(diǎn)、待遇好一點(diǎn),那是完全不一樣的?!?/p>
這幾個(gè)不一樣,讓潘際鑾覺得西南聯(lián)大的精神很難復(fù)制。但在當(dāng)校長(zhǎng)期間,他還是把能用的盡量應(yīng)用上來,“強(qiáng)調(diào)基礎(chǔ)課,重視通識(shí)教育、強(qiáng)調(diào)勤奮學(xué)習(xí),這些就用了,也有一些效果,但是不能完全按照西南聯(lián)大那個(gè)做法,很難做到的。”
現(xiàn)在,潘際鑾擔(dān)任西南聯(lián)大北京校友會(huì)會(huì)長(zhǎng)已有十個(gè)年頭,十年前從沈克琦(物理學(xué)家)手中接任時(shí),他的初衷是宣傳、傳承西南聯(lián)大的精神,“我希望大家能夠逐步往這個(gè)方向走,比如說在教學(xué)制度方面,學(xué)分制、彈性學(xué)制能不能慢慢地運(yùn)用起來,還有教學(xué)要求能不能嚴(yán)格起來?!?/p>
90歲的潘際鑾幾乎是西南聯(lián)大校友會(huì)里最年輕的成員,“平均年齡也都95了,年紀(jì)低于90歲的校友基本沒有了,90歲以上但能擔(dān)任會(huì)長(zhǎng)的也找不到人選?!逼扔诂F(xiàn)實(shí)狀況,潘際鑾決定校友會(huì)將不再改選,但在他看來,堅(jiān)決不能停的,是校友會(huì)的工作:傳承西南聯(lián)大精神?,F(xiàn)在,潘際鑾打算找一些年輕人來幫忙工作,熟悉聯(lián)大精神的“聯(lián)二代”、聯(lián)大附中和附小的校友、研究西南聯(lián)大歷史的專家是他心目中的合適人選。
已到鮐背之年的潘際鑾在近段時(shí)間里頻繁在各種場(chǎng)合回憶往事,一遍又一遍地講述起西南聯(lián)大的那些人和事,似乎是在一點(diǎn)一滴地完成著傳承西南聯(lián)大精神的夙愿。