西水

父親

巷子里白天常走行人

不能堆太多東西，不像故鄉(xiāng)的院子

寬天寬壩

父親在合作巷修房子的時(shí)候

只能在深夜，拖磚和沙

他太累了，往往一倒在床上

就呼呼大睡，那晚

小偷在他呼嚕聲的掩護(hù)下

撬開了門，把他的手機(jī)

和所剩無幾的錢，偷走了

然后，把他的衣褲，丟在巷子里

周末，我從素樸回去的時(shí)候

父親對(duì)著我嘆息，嘮叨

“這個(gè)——小偷——啊”

他咬牙切齒地說。

他萬萬沒有想到，坐在他面前的

這個(gè)坐享其成，長(zhǎng)相斯文

而又懦弱無能的兒子

是個(gè)大盜，自出生開始

就一天一天地，偷走他的精力

黑發(fā)，牙齒……

還要打算，偷走他的那把老骨頭。

村莊

在這里，雜草和毛稗

必須退出和消失

年輕力壯的人，蜂擁城市

對(duì)于一個(gè)背著板斗，走在田坎上

還在熱愛土地和糧食的老人

他多么艱辛，多么值得尊敬

他一直低著頭走路

謙遜的眼睛里

裝滿一田壩金黃

水稻們，剛剛在晨風(fēng)中醒來

表情自然而完美

夜里，它們枕著小河睡覺

那個(gè)又長(zhǎng)又彎的枕頭啊

——枕芯全是奔跑的流水……

黃昏

兩座墳，沒有墓碑

兩個(gè)土包包，長(zhǎng)滿荒草

在墳頭中間，一叢金銀花

攀著幾棵雜樹開放

黃昏，我坐在這里

仿佛與世隔絕

兩個(gè)年代久遠(yuǎn)的人，并沒有

令一個(gè)留守村莊的老頭，心生恐懼

兩個(gè)墳包包，像兩個(gè)挨著擺放的枕頭

我躺在這里

誰也沒有打擾

誰荒涼的開放和休息。

送禮帖

……在別墅區(qū)的河邊徘徊

她看見河水渾濁，眾多垃圾，浮于水面

天上的雨水，大部分要通過城市的暗道

流進(jìn)河里。有一部分，落在她雪白的裙

子上

突然間，她的血液開始翻騰

她聞到身體里，香水散發(fā)出的異臭

幾只白鶴歇在河邊的灌木叢上

其中一只朝河心飛了下來

她仿佛看見這個(gè)城市

又隨手扔下，另外一張白色的垃圾

葉子

葡萄葉，黃瓜葉，南瓜葉

合作巷的五樓頂上，它們?cè)?/p>

自己的小小村莊

在冰冷的水泥樓面上

把臉孔貼在一起，翻動(dòng)身子

入冬了，天空難得有一個(gè)好天氣

這些生育過眾多兒女的老母親

在城市的上空

小聲小氣地說話

小心翼翼地吸取陽光

曬干每一粒，將會(huì)導(dǎo)致身體腐爛的水分

我看得出來，它們不樂意

無聲無息地腐爛

它們的臉上

彌漫著黃金一樣的光澤

仿佛要借助這些陽光，集體自焚。

剪草機(jī)在剪草之后

剪草之后，遍布傷口的

青草，彌漫著誘人的青草香

在工廠的草地上，我不停地走

不停地聳鼻子，我真想

把故鄉(xiāng)的味道

全部吸進(jìn)鼻子里

我真想弄一把刀子

在我的手臂上，劃出一些口子

我真想看看，從我身體里

流出來的汁，在城里

是不是

也能讓一棵草，為之傾倒……

暴雨之后

驚雷，閃電

內(nèi)心裝滿星星的天空

也會(huì)歇斯底里

唾沫滂沱

位于高處的天空

似乎可以讓山川，河流

肆意泛濫

花草凋零，樹瑟瑟發(fā)抖

玉米們，全部癱倒在地上

清晨，一群來自鄉(xiāng)村的工人

從工地旁邊的一塊玉米地走過

他們對(duì)倒在路上的玉米

視若無睹

只有一個(gè)早鍛煉的老人

試圖把一株玉米扶起來

試圖扶起

一個(gè)面臨癱瘓的鄉(xiāng)村。

窮親戚

五樓頂上不是鄉(xiāng)村

我不再關(guān)心一株花池里的黃瓜

開不開花，結(jié)不結(jié)果

與水泥縫中的雜草一樣

它只是我眼中

一種活著的綠色修飾

但一只蜜蜂，從遠(yuǎn)方趕了過來

它歇在那唯一的花蕊中

再也沒有離開

許多花朵，沾上了毒藥

許多蜜蜂，被養(yǎng)蜂人包養(yǎng)了

這只蜜蜂是蜂群中走失的那一只嗎

這只蜜蜂是蜂群中最執(zhí)著的那一只嗎

月亮很久才出來

微弱的月光，在合作巷的

五樓頂上，照著一只

在城市里漂泊的窮親戚。

風(fēng)暴

像泥水一樣，他沿墻根

爬進(jìn)這條巷子。合作巷里

有人關(guān)門，有人關(guān)窗

有人純粹關(guān)上眼睛

只有一個(gè)小女孩

把臉貼在明凈的窗玻璃上

“幺兒，不準(zhǔn)看那個(gè)怪物?！?/p>

小女孩的母親吼了起來，聲音比雷聲

更嚴(yán)厲，比閃電，更迅疾

沒有語言，沒有雙腿

一個(gè)殘疾人，他把身子

固定在一塊橡膠皮上

在泥漿中爬行，他的艱辛與堅(jiān)韌

在一個(gè)母親教育孩子的眼睛里

一開始，就掀起了風(fēng)暴

一個(gè)殘疾人繼續(xù)在合作巷里爬行

他還要爬多遠(yuǎn)

他要以怎樣的手，代替腳

他要以怎樣的異鄉(xiāng)，代替故鄉(xiāng)？

聲音

挖掘機(jī)在凌亂的工地上叫著

麻雀在堆滿塵土的樹上叫著

……老家的麻雀

也像年輕人一樣

一群一群地涌進(jìn)城里了嗎

挖掘機(jī)和麻雀的叫聲

在這個(gè)城市

讓我感到饑餓和恐慌

年關(guān)了，我們的工錢，像雪花一樣

還沒有飄落下來

憂郁的天空，和我們一起

保持無邊的沉默……

野草

長(zhǎng)頸鹿一樣的稈上

結(jié)滿密集的草籽

像寂靜的天空中，結(jié)滿星星

這是中醫(yī)院后邊

臭水溝之上的幾株野草

纖細(xì)，茂盛

每天上班的時(shí)候，我從這里匆匆走過

沒有討厭它們

也沒把它們當(dāng)成風(fēng)景

這只是柏油街道之外

老城區(qū)唯一長(zhǎng)著泥土的地方

——我內(nèi)心深處的一條隱秘小徑

一朵潔白的花朵

從草里探出頭來

在我的腳邊，像伸出

一朵潔白的座右銘……

發(fā)現(xiàn)

我發(fā)現(xiàn)自己

在外邊，已會(huì)微笑

已會(huì)小心翼翼地說話

在家里，已會(huì)摔盤子摔碗

對(duì)著兒子

已會(huì)無由地憤怒

我發(fā)現(xiàn)自己

越活越像父親

當(dāng)生活

壓得我喘不過氣來的時(shí)候

他總是精力旺盛地

端坐在我的身體里

指揮我

練習(xí)他中年以后的脾氣

好友記

“……什么？什么時(shí)候？”

父親的好友去世了

放下手機(jī)，他再也抑制不住

滾燙的淚水?！白詺?，自殺……

為什么要自殺呢？”

父親一直在念叨

他的頭發(fā)凌亂，眼睛紅腫

“爸爸，不要太難過了

人死不能復(fù)生，王伯伯地下有知

他會(huì)安息的……”

“問題是你的調(diào)動(dòng)

他還沒辦好?！备赣H的聲音

越來越弱，煙越抽越猛……

[責(zé)任編輯 敕勒川]